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И с грустью таиной и сердечной 
Я думал: ”Жалкии человек. 

Чего он хочет!.. небо ясно, 

Под небом места много всем, 
Но беспрестанно и напрасно 


—^;; 


Один враждует он - зачем? 


Гравюра на дереве Николая КАЛИТЫ. 


НАТ 
СОВРЕМЕННИК 
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ВИКТОР КОЧЕТКОВ 





ДЕНЬ ВОСКРЕСЕНИЯ 
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Главный упрек моему поколению: 
Жили по Марксу, 

мечтали по Ленину, 
Кланялись в пояс теории модной, 
А не взыскующей правде народной. 


Главный ответ моего поколения: 
Нас на войне поднимал 
в наступление 
Вовсе не Маркс диалектикой 
модной, 
А через бруствер сигающий 
взводный, 


Пусть выскребает из Маркса 
и Энгельса 
Ворох цитат, восхищенья 
достойных, 
Кто не наползался и не набегался 
На нестихающих классовых войнах. 


Не соблазнить нас, 
в окопах проверенных, 
Новым, на крови воздвигнутым 
раем. 





КОЧЕТКОВ Виктор Иванович родилея в 1923 году в деревне Балахоновка Самарской 
области. Окончил Кишиневский Государственный университет и Высшие литературные 
курсы. Участник Великой Отечественной войны. Автор поэтических книг «Росный час», 
«Весть», «Осколок» и многих других, Член Союза писателей СССР, Живет в Москве. 
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Внуки расстрелянных, 
Деды растерянных, 
Совесть в советчицы мы выбираем, 


Дедова роща 


Дорога обогнула хмурый ельник, 
Гречишным полем выбралась 
к реке. 
Вот здесь гудел когда-то дедов 
пчельник 
Под Лысою горой в березняке. 


Приземистая пряталась избенка 
Средь таволги и дрока у ручья. 
По вечерам высвистывали тонко 
Четыре бугульминских соловья. 


Родник лучился в желобе 
наклонном, 
Да дикий голубь вспархивал порой. 
И монотонным колокольным звоном 
Деревня отзывалась за горой. 


И дед стоял, высокий, белобровый, 

С висюлькою нательного креста, 

В чулках-пимах из обрези 
шевровой, 

В рубахе из домашнего холста. 


Весь день в трудах с зеленым 
дымокуром, 
С сетчатою накидкой по плеча, 
Он редко был сердитым или 
хмурым, 
„Но мог словцом обидеть сгоряча. 


И был упрям. Ходил в духовном 
чине, 

И новизна не нравилась ему. 

По этой по единственной причине 

Попал он в пересыльную тюрьму. 


Не выдержал он в Котласе и года. 

Он предавал анафеме ЧК-а. 

В расход, в распыл опричники 
Ягоды 

Строптивого пустили старика. 


Загинул дед в архангельской 
сторонке, 

Чуть не дойдя до северных морей. 

И даже однострочной похоронки 

Из тех не прилетело лагерей. 


Отпели ливни. Отшумели грозы. 

Распалась связь. Повымерло 
родство. 

И лишь шумели белые березы 

На разоренной пасеке его. 


И жизнь и быт деревни в эти годы 
Перепахали вдоль и поперек. 
Но запах меда, 

дедовского меда 
Тот березняк—поди же ты—сберег. 


И я стою у родника живого 

И слушаю веселый свист клеста. 
И кажется мне, вижу деда снова 
В рубахе из домашнего холста. 


Вот он сидит и пьет самарский 
кофий, 
Под шум берез, под ястребиный 
крик, 
Веселый дед, строптивый 
дед Прокофий, 
Бессмертный балахоновский старик. 


Был жарок день. Была горячей 
банька. 
Его истома сладкая взяла. 
Он говорит с протяжкою: 
— Витянька| 
Не метусись, а то кольнет пчела! 


Былинка 6 поле 


Только тропинка по снегу бежит, 

Волчья тропинка в глухом буераке. 
Только былинка над снегом дрожит, 
Сухо ‘шуршит, в цепенеющем мраке, 


& 


< 


Только она на калмыцком ветру 
Не покорилась метельному ору, 
Все еще с жизнью играет игру, 

Все еще с небом не кончила споры, 


^, 


Все еще силится в гулкой тиши 

Вышептать что-то в окрестные 
дали... 

Милая, милая, громче шурши, 

В мире твоей не хватает печали. 


В мире, уставшем от распрей 

и войн, 
От политической долгой волынки, 
Так не хватает сегодня живой 
Тихой и горестной песни былинки. 


Судьба пфоходимца 


Отрепьев на троне. Венчанья обряд 
Закончился польским «виватом». 
Глаза у царя, как у рыси, горят 
Веселым огнем лиловатым. 


Торжественно он принимает послов 

С учеными пришлыми дружит. 

Час от часу хмель поздравительных 
слов 

Сильней ему голову кружит. 


Он полон мечтаний и новых затей. 
— Мы Русь,— он твердит,— 
перестроим. 
Пошлем за границу боярских детей. 
Коллегиум новый откроем. 


Уверенной стала походка и речь. 
Он молится в храме без страха. 
Смеясь, примеряет он Невского меч 
И шапку-клобук Мономаха. 


Дворцовою стражею 

вместо стрельцов 
Поставлены рыцари в латах. 
«Пша прошам», «Шша прошам!»,— 
Как посвит скворцов,— 
Летает в кремлевских палатах. 


Уже отыскался заезжий поэт 
Воспеть этот шабаш бесовский, 
И с гордой царицей ведет менуз: 
Сиятельный Корвин-Круковский. 


Прожектами полон Отрепьева ум. 
Он сам и творец и творило. 
Приспешники рядом — Плещеев 
Наум, 
Бучинский да Пушкин Гаврила. 


С утра облачаясь в кунтуш голубой, 
Он думает с легкой усмешкой: 

«Да русского трона добьется любой, 
Лишь ври половчей да не мешкай. 


Я эту страну переделать берусь 
Руками святого синклита. 

Мы сделаем демократической Русь, 
Как славная Речь Посполита». -` > 


По мерке пришлась ему царская 
роль, 
Смирил обещаньями ропот. 
Звучало все чаще, 
как некий пароль: 
«Европы блистательный опыт». 


Надменно цедил он: 

— Темны москали, 
Кичатся лишь хмелем да храпом, 
Великие дива заморской земли 
Неведомы сим косолапым. 


Он щупал боярышень, словно кобыл: 
— Жирны, залягай их родимец! 
Прошедшее он будто вовсе забыл, 
Удачливый сей проходимец. 


Уже выколачивать новый ясак 

Повытчики кинулись разом, 

Уже приценяется львовский Исак 

К наследственным царским 
алмазам. 


«Довольно победствовал я на земле, 
Пока не набрел на удачу. 
Чтоб только остаться 

в Московском Кремле 
Полцарства отдам, не заплачу», 


К заморским владетелям шлет он 
гонцов, 
Пусть едут торговцы и вон. 
Отбросил он гордый обычай отцов, 
Наследство Руси вековое. 


О, это пристрастие русских 

людей — 
Как знак самобытности вещей — 
Из всех предлагаемых миром идей 
Кидаться в объятья левейшей. 


Он знает латынь. Он владеет пером. 

Штудировал Макиавелли. 

Красив. Расторопен. Хоть капельку 
хром. 

Удачлив в пиру и постели. 


Но, видно, удача была недолга. 
Столица томилась в разоре. 


Еще не сошли в Подмосковье снега, 
А площадь запахла грозою. 


Он чует опасность собачьим чутьем: 
«Ужели с Борисом мы квиты?» 
Ему ли не знать, как умеют дубьем 
Учить хитреца московиты. 


Все больше тревоги в лукавых очах, 
Все меньше веселья в проказах. 
Все чаще заметна чужинка в речах 
И нервная спешка в приказах. 


И странные слухи ползут по Москве 
Из темных домишек на Пресне, 
Что ходит ночами он к некой вдове 
Лечиться от стыдной болезни. 


Что верных людей отдает палачам, 
Что тешит латинского беса, 

И в опочивальне скулит по ночам, 
Как волк из рязанского леса. 


И вот он, короткий и гневный набат. 
Толпа продавила ворота. 
Юзжит впереди, длиннорук 

и горбат, 
Юродивый Влас Косоротый. 


И вмиг улетучилась стража 
дворца, 
Попрятались рыцари в страхе. 
Отрепьев стоит на ступенях 
крыльца 
В ночной полотняной рубахе. 


И злое молчанье в расчет не беря, 
Охрипло кричит он в испуге: 
— Да как вы посмели тревожить 
царя! 
Забылись, державные слуги! 


— Довольно, безродный, в царя-то 
играть! — 
Басит ему гневно Овчина.— ^ 
Умел куролесить, умей умирать, 
Коль ты не сморчок, а мужчина, 


И вмиг самозванца накрыла толпа, 
Ширяли и слева и справа. 

Строка летописца об этом скупа; 
«Погнб от мгновенной расправы». 


Сожгли проходимца на заднем 
дворе, 
Мочой пригасили гнилушки. и 
Смели пепелок. И на ранней заре 
Пальнули тем пеплом из пушки. 


Ветра разнесли пепелок по полям. 
Был солнечный день воскресенья. 
И девять послов девяти королям 
Писали свои донесенья. 


И рыхлый подъячий в Кремле 
говорил, 
Глаза в собеседника вперя: 
— Ну, этот приблудный недолго 
царил, 
Кому присягать-то теперя. 


А старая бабка, печали полна, 

На паперти храма брюзжала: 

— Марина-то Мышка, евойна жена, 
С каким-то мышонком сбежала. 


И пели Успенские колокола. 

И кузня оружье ковала. 

И Красная площадь, как прежде, 
жила, 

С дощатых лотков торговала. 


х 
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НИКОЛАЙ КОНЯЕВ 


ГАВДАРЕЯ 


ПОВЕСТЬ 


ВЕСЕННИЙ ДОЖДЬ 


Эта ночь долго не кончалась. 

Светлело в прямоугольнике двери небо, и из неразборчивых мутно- 
ватых сумерек проступала покосившаяся ограда, стволы деревьев. 

Ночью была гроза, и, пережидая ее, Лешка и Алевтина забрались 
в старый леспромхозовский сарай, что стоял возле развалин бывшей 
финской лесопилки на полпути от Заберег к Прорве. 

Грозовой дождь разбил на деревьях почки, и деревья стояли сей- 
час подернутые маслянистым дымом листвы. 

Так пришла в Забереги весна... 

День-другой простоят деревья в дыму, потом набухнут, заматере- 
ют листья; защелкают, затоскуют в приречных зарослях соловьи, за- 
кукуют кукушки; ночи наступят синие, прозрачные, повиснут они над 
озерами и озерками; упадут, заплескаются в холодной воде чистые 
звезды. 

Алевтина сидела возле открытой двери и расчесывала волосы. 

— Мне еще идти надо, — сказала она, заметив, что Лешка тоже 
проснулся и смотрит сейчас на нее. — Мимо леса, мимо пожен, мимо 
реки... 

— А что ты проснулась? — спросил Лешка, обнимая ее. — Озяб- 
ла? 

— Не-е... — Головешкина помотала головой. — Не, я выстрелы 
услышала и проснулась. Так страшно стало... 

Золотистые солнечные лучи уже осветили верхушки деревьев, за- 
сверкали в капельках дождя. Чуть в стороне от сарая стоял лесовоз с 
выбитыми стеклами. Возле него валялись гнилые бревна. 

— Меня теперь ваши поселковки со свету сживут, -—- выскальзы- 
вая из Лешкиных объятий и снова принимаясь за волосы, проговорила 
Алевтина. Засунула в рот шпильки и, не разжимая губ, добавила. — 
Придется тебе, миленький, в Вознесиху ходить. 

— Ая тебя к себе возьму, — засмеялся Лешка, — Ты тоже носел- 
ковкой будешь. 

— Ага.,. — Головешкина обернулась и взъерошила его волосы. — 
Это еще подумать надо, да? 

Потом быстро вскочила. 

— Пойдем? 

Они медленно уходили в прозрачный десной дым... Лешка еще не 
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знал тогда, что до смерти полюбит эту чужую незнакомую девушку, 
но позже, до самой смерти, будет казаться ему, что он полюбил ее в ту 
ночь, когда шумела над землей весенняя гроза. 


ВЕСЕННЕЕ УТРО 


Редкий врач, распределившийся после института в село, не помыш= 
ляет написать записки сельского врача. Не избежал этой участи и Про- 
хоров... Однажды он решил описать родителям, как они и просили в 
письмах, всю здешнюю жизнь, и так увлекся, что, только когда испи- 
сал листов десять, понял, что не письмо он пишет, а дневник. Так то 
письмо и осталось неотправленным, зато так начался дневник Прохо- 
рова. 

Прохорову очень хотелось описать в своем дневнике какую-нибудь 
такую ночь, которую бы он не спал, думая о работе, а утром подошел 
бы к окну и увидел деревья в молодой листве. Для этого и караулил 
Прохоров листья. 

Впрочем, весенняя гроза разразилась ночью, и поэтому весну Про- 
хоров проспал. Проснувшись, он выглянул в окно и не узнал набереж- 
ную, подернутую, словно туманом, нежно-зеленой дымкой распустив- 
_шихся почек. 

В доме было тихо. Только на кухне радио рассказывало о челябин- 
ских пионерах, собирающих металлолом, да еще гремела посудой на 
своей половине Елена Ивановна. 

Когда Прохоров прошел туда, электрический чайник уже кипел. 
На подоконнике лежал толстый кот и, зажмурив глаза, слушал рассказ 
о челябинских пионерах. 

— Ишь... — сказала Елена Ивановна, — смотри-ко, праздник-то 
какой на улице... Раньше, было, на первомай флагов навешают, что да- 
же воздух от них красный. А теперь уж никто не красит улицы, только 
вот сама весна... 
` — Как здоровье? — усаживаясь за стол, спросил Прохоров. — 
К-как спали? 

— А! Какое спанье, когда все глаза проглядела, чего Мишка с 
курсов назад не едет? 

— Приедет... Чего вы волнуетесь? Вы бы в амбулаторию зашли... 

Елена Ивановна погладила кота и вздохнула. 

— Зайду, Женюшка. 

— Ага, — Прохоров улыбнулся. — Целый год уже заходите. 

— Да я сама все. И Барсика сама лечу. Пошепчу-пошепчу, боль и 
уймется. Правда ведь, Барсик? 

Барсик согласно замурлыкал в ответ. 

— Это з-заговоры, да? — Прохоров осторожно, стараясь не звяк- 
нуть ложечкой, размешивал сахар. — Вы и заговоры знаете? 

— Дак как же не знать... В старину многое было известно. 

— А, м-может, расскажете что-нибудь? 

Елена Ивановна испуганно перекрестилась. 

— Даты что, Женюшка?! Ведь беда будет. 

— П-почему беда?! — удивился Прохоров. — Перед революцией их 
целыми книгами п-печатали! 

— Дак и хлебнули потом горюшка! И революция началась, и 
война кряду, и колхозы... Дети вон из домов разъехались. — Елена 
Ивановна раскрыла створку окна и крикнула мужу: — Ты чай-то идешь 
пить? Чайник-то выстымет ведь! 


— Иду сейчас! — недовольно ответил Елистрат Петрович. Он во- 
зился в соседнем дворе, помогал Сутулову снять с петель дверь. 
`’ —_ Вы чего это затеяли? — заругалась Елена Ивановна. — Вы 
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— Снимаем, Елена Ивановна, снимаем! — радостно подтвердил 
Сутулов. — Вот ваш уважаемый супруг в залог ее у меня, можно ска- 
зать, берет. Доброе у него сердце, дорогая моя Елена Ивановна. 

По этому вежливому разговору Прохоров понял, что Сутулов уже 
порядочно выпил сегодня. Было у него такое свойство... Когда же 
Кешка напивался до полного бесчувствия, то и русские слова забывал, 
только по-английски позволял себе выражать свои мысли. 

— Ошалел ты совсем! — тяжело вздохнула Елена Ивановна. — 
Как же дом-то у тебя без двери будет?! 

— О, Елена Ивановна! — омерзительно вежливо ответил Суту- 
лов. — Это вопрос вопросов. Вы даже представить себе не можете, 
сколько у меня потрачено сил, чтобы устроить свой дом так! Сейчас 
ко мне можно только принести чего... Без двери, пожалуй, даже луч- 
ше будет. Хоть вам будет видно, кто тут у меня. А то ведь ходят раз- 
ные, и не знать потом, с кого бутылку требовать. Вы уж, Елена Ива- 
новна, записывайте, пожалуйста, кто тут ходит. 

— Запишу! Я тебе так запишу... — пообещала Елена Иванов- 
на. — Не будешь больше народ сдювлять. 

— Ты не переубеждай его, не лезь не в свое дело! — заволновал- 
ся Терехов, — Не понимаешь разве, что человеку козла своего помя- 
нуть надо! 

— Да, Елена Ивановна! — подтвердил Сутулов. — Вот такое 
несчастье обрушилось на наш поселок. Сегодня ночью трагически обор- 
валась жизнь Бориса Георгиевича. Сраженный враждебной пулей, он 
пал в застенке во имя светлого будущего, которое вскорости откроется 
перед нами. Люди доброй воли во всем мире скорбят сегодня об этой 
безвременной кончине. Вечная память павшим! 

— Сдювляйся больше! — сказала Елена Ивановна. — Ты и в шко- 
ле хулиганом был, а сейчас совсем с пути свихнулся! А ты-то, старый 
черт, чего лезешь? 

Елистрат Петрович ничего не ответил, взгромоздил на спину дверь 
и потащил ее в свой сарай. 

— Совсем из ума выжил, — вздохнула Елена Ивановна, закры- 
вая окно. — Тянет в дом, а чего тянет? 

Она уже и позабыла про заговоры, о которых расспрашивал ее 
Прохоров. 

Так Прохоров и ушел к себе ни с чем и, усевшись за стол, скло- 
нился над тетрадью, в которой вел свой дневник. 

Дневник Прохорова открывался рассуждениями о роли врача в 
жизни поселка. 

В своих дневниках Прохоров был весьма откровенен. Он воспроиз- 
вел, например, один нюанс из своей хирургической практики, о которой 
никому и никогда не рассказал бы вслух. 

Дело заключалось в том, что в поселковую больницу легла на аборт 
девчушка из зареки. Прохоров отнесся к этому достаточно спокойно, 
но последствия смутили его. Несколько раз Прохоров встречал свою 
пациентку на танцах в клубе и каждый раз краснел, когда видел ее. 

— Ты чего девок-то ходишь пугаешь? — спросил у Прохорова пе- 
ред отъездом на курсы хозяйский сын Миша. — Ты, квартирант, по- 
думай об этом, а? 

Прохоров подробно описал этот эпизод из практики и, подумав, 
приписал заключение: «Особая сложность работы врача в сельской 
местности заключается еще и в том, что его личная. жизнь и врачеб- 
ная практика трудно поддается дифференциации. И никакие советы, 
по-видимому, здесь не помогут. Нужно искать свой особый стиль ра- 
боты и поведения.» 

Но вот с этим стилем и получалась незадача. Сразу велед за экч- 
зодом об абортах было записано: «Народная мудрость баспредельна и 
размывает даже ложно-нравственные барьеры. И именно в силу своей 
беспредельности эта мудрость не осознаваема носителями ее...» Мысль 
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была хорошая, более того — мысль эта нравилась Прохорову, и он 
гордился, что придумал ее, но он и понимал, что мысль эта ничего не 
объясняет в здешней жизни... 

И, перелистывая свой дневник, Прохоров отчетливо видел, что 
хотя он и пытается осмыслить происходящее в поселке, но что-то самое 
главное ускользает от него. Ну разве, например, может не смущать 
обилие смертей в поселке — люди замерзали, тонули, убивали друг 
друга, и все как-то нелепо, случайно... Что это? Вырождение? Прохо- 
ров не мог понять. Его просто подавляло безразличие заберегцев и 
к чужой жизни и к своей собственной.... 

Одно время Прохорову казалось, что происходит это от недостат- 
ка духовных ориентиров, что если объяснить все людям, если напра- 
вить их, то, может, тогда и исчезнет удручающая бессмыслица. Одно 
время, и Прохоров видел это по своим записям, мысль эта чрезвычайно 
увлекала его, и с помощью ее он многое объяснял, но два дня назад он 
узнал от Елистрата Петровича, что Самогубов написал какое-то за- 
явление, будто то письмо в защиту поселка, которое они отправили в 
обком партии, они написали по пьянке, и у него опустились руки. 
Что толку в нравственных ориентирах, если человек завтра же готов 
позабыть обо всем, предать все патриотическое дело? 

«Поселок гибнет... Гибнет духовно... Спился И. А. Сутулов, чело- 
век безусловно очень щедро одаренный от природы. Впустую оказа- 
лись растраченными и его одаренность и ум. Сходит с ума мастер с 
золотыми руками И. П. Заморозков. Деградирует на глазах В. А. Само- 
губов... Все это зловещие симптомы надвигающейся на поселок беды. 
И я, врач, не могу ничем помочь. Я ошибался, думая, что спасение по- 
селка в руках местной интеллигенции... Здесь нет интеллигенции и не 
может быть, потому что все здешние учителя, инженеры мало отли- 
чаются от «олимпийцев», высланных в Вознесиху из Москвы. Причина 
гибелии — в прерванности традиции. Исчезли не знания, а прежний 
духовный опыт сельской интеллигенции...» — Прохоров писал, и ка- 
рандаш его все быстрее скользил по странице дневника, и, как всегда, 
когда накатывало на Прохорова такое, ему казалось, что вот сейчас 
он и запишет самое главное. 

Слышались с хозяйской половины голоса, это Елена Ивановна от- 
читывала мужа за дверь, купленную у Сутулова, но голоса не мешали 
Прохорову. 

«Странно... — писал он. — Елена Ивановна старше Елистрата 
Петровича всего на пять лет, но кажется, что она старше его на целую 
жизнь. Мудрость ее оттуда, из той прежней жизни, о которой ни я, ни 
сам Елистрат Петрович ничего не знаем. Отсюда и ее духовное пре-- 
восходство. Она относится к мужу, которому вскоре предстойт выхо- 
дить на пенсию, как к ребенку... По-видимому, современное воспита: 
ние и образование не дает полной культуры. Елена Ивановна, которая 
только на пенсии и начала-то читать книги, думает и выражает свой 
мысли гораздо свободнее, нежели ее муж, Елистрат Петрович, про: 
ведший долгие годы на профсоюзной работе. Елистрат Петрович пу- 
тается, если только отступит от схемы. Оба они как бы олицетворяют 
она — культуру народную, подлинную, а он — некий суррогат культуры 
и духовности. Оказывается, что, когда мы собирались, чтобы написать 
письмо в защиту поселка, Елистрат Петрович думал только о том, что 
у него не стало должности, на которой он сможет доработать до пен- 
сии. Взглянуть на проблему шире он просто не в состоянии. Я пытался 
объяснить ему причину всех несчастий поселка, но он не понимает ни- 
чего... Елена Ивановна, которая считает, что во всем виноваты «ши- 
мозеры», как ни странно, более права, чем он». 

Прохоров быстро перечитал исписанные страницы. Рассуждение 
о двух культурах ему понравилось, но, подумав, он перевернул стра- 
ницу и написал: «Но беда поселка не в этом. Беда поселка в ТОМ, что 
здесь все каждый сам но себе...» - 
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Лешка купил в магазине в Вознесихе хлеб, консервы, две бутылки 
вина и отправился назад в лес, где осталась его ждать в сарае Алев- 
тина. 


Они так и не выходили весь день из леса. Лес стоял нарядный, 
праздничный, в лесу пели птицы. 

— Леш... — неожиданно спросила Алевтина. — А ты видел, как 
ходят деревья? 

— Нет... — засмеялся Лешка, — А они ходят? 

— Я не знаю... — вздохнула Головешкина. — Я думала, может, 
ты видел. 

— Почему? 

— У тебя лицо такое... 

Только под вечер Лешка отправился провожать Алевтину. 

Недалеко от Вознесихи в Свирь впадал ручей. Разбухший от 
дождя, он сам превратился сейчас в небольшую речку. 

Следом за Головешкиной, смеясь, выбежал Лешка на берег и 
удивленно остановился — по другому берегу над чистой, быстрой во- 


ДОЮ ШЛИ ЛЮДИ. 


Впереди с магнитофоном в руках шагал ‹олимпиец» Свечкин. в 


Прижавшись щекою к аппарату, он вслушивался в привезенную из го- 
рода запись песни. 

«Истопи ты мне баньку по-белому! — задыхался магнитофон 
хринловатым голосом. — Я сомнения все растоплю!» 

Следом за Свечкиным с мешком, перекинутым за спину, шел Кеш- 
ка Сутулов. Рядом с ним вышагивал Веня Самогубов, а следом с рас- 
красневшимися лицами беспорядочной гурьбой валили вознесихин- 
ские и заберегские мужики. 

Это хоронили в Вознесихе козла, 

Никого еще не хоронили так ни в Вознесихе, ни в Заберегах. 

Веселым был козел, и на похоронах нахохотались вдосталь. Кеш: 
ка первым делом полез на березу речь говорить. 


— У нас, мужики, — сказал он, усевшись на дереве, — и могил- 
ки-то никакой не было. То есть могил, конечно, до хрена, а общей, 
куда, понимаете ли, можно любому прийти и бутылку выпить, — нету. 


Не было. А теперь, значит, такая могила ееть. Спи, Борис, спокойно. 
Кто-то подал ему на березу стакан водки, и Кешка, зажевав его 
молодыми листиками, продолжал речь, но теперь говорил уж как-то 
очень странно. 
— Козел вы были, Борис, — бормотал он. — Думали, простой, а 
оказались козлом отпущения... Многие грехи с вами отпустятся. 


Мужики-пропойцы, каких в Заберегах и Вознесихе было боль- 
шинство, сидели вокруг, пили принесенную с собой водку и обсужда- 
ли, как теперь без козла будет жить сам Кешка. А он все еще бормо- 
тал, что хоть и не строил Борька социализма, зато построил гавдарею, 
что в духовном плане одно и то же, такое же общество без классов со 
всеобщим равенством и правом каждого быть вместе со всеми против 
каждого по отдельности. 

-— Да ну тебя, — прервал его Петя Пешнев. — Ну какой из Борь- 
ки мессия? Козлиная жизнь, она ничего не может спасти. Да и про- 
вонял он совсем. Зарыли вот, так и дышать легче стало. 


Быть может, только один Кешка, изонривший свой ум в десяти- 
летних скитаниях по ленинградским и московским институтам, и смог 
по достоинству оценить замечание поселкового плотника. От изумле- 
ния он немедленно свалился с березы. | 

=- Да ведь вы схоласт, Петр Ильич, а? — проговорил он, подци- 
маясь с земли и потирая ушибленное колено. 

— Сам ты это слово, — ответил ему Пешнев. — Ты на меня не 
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ругайся. У меня племянник на философа учится, дак я и не такие слова 
знаю. 
Лешка и Алевтина наблюдали похороны козла из-за деревьев. “ 


— Да... — вздохнула Алевтийа и потянула Свиридова за рукав, — 
Вот и не стало козла у нас. 
— Будут еще, — сказал Лешка, но, сообразив, что сказал глу- 


пость, покраснел. 
Оставшуюся до поселка дорогу прошли молча, 


ЗАБЕРЕГСКИЕ ФЕЙЕРВЕРКИ 


Умел, умел Кешка мастерить из пьяных людей чудные приключе- 
НИЯ. 

Непонятно, как он втерся в доверие к Самогубову, но под утро в 
этот памятный день они появились вдвоем на берегу реки и начали пус- 
кать ракеты. 

Ракеты они запускали не вверх, а вдоль реки, и скоро старания их 
увенчались полным успехом — одна ракета попала в окно дома Елист- 
рата Петровича. 

Ох, и материл же их Терехов. 

Кешки даже голова разболелась от нецензурных выражений, 
и, наскоро простившись, ускользнул Сутулов к себе на дачу, и вов- 
ремя ведь ускользнул. Из калитки в белых кальсонах, накинув только 
фуфайку на плечи, уже бежал сам Елистрат Петрович. 

— Эт-то еще что такое?! — закричал он, подступая к Самогубову. 

— Сосед! — обрадовался Веня. — Ну, хочешь, я тебе дам стрель- 
нуть в мою избу? 

Елистрат Петрович Терехов, злившийся на Веню за предательство 
патриотического дела — Фридман уже пустил по инстанциям его объ- 
яснительную записку, что то письмо было написано в нетрезвом ви- 
де, — только брезгливо поджал губы, но Веня посчитал, что он это из 
скромности, а сам, конечно же, не прочь сквитаться, и буквально всу- 
нул Елистрату Петровичу ракетницу. | 


С этой ракетницей и заявлением о «хулиганском поступке гр. Са- 
могубова В. А.» и явился наутро Елистрат Петрович в Зеберегское от- 
деление милиции. Аркадия Павловича он не застал. Свиридова вызва- 
ли в район, и он уехал на автобусе в шесть часов утра, оставив замес- 
тителем Жиганова. 

Жиганов внимательно перечитал заявление, убрал в сейф сигналь- 
ную ракетницу и, надев фуражку, направился в Самогубову. Через че- 
тыре часа Веня уже трясся в почтовом «газике» по направлению к 
райцентру. Там в районном суде без проволочек присудили ему пят- 
надцать суток за мелкое хулиганство. 


Кешка же как ни в чем не бывало с утра уже сидел на пеньке 
возле столовой. 

Раньше здесь росла липа. Она набирала силу, кора на стволе гру- 
бела, ветви крепли, все дальше тянулись по сторонам. Липа росла до 
прошлой осени. Тогда, в ветреную ночь, ее не в меру осмелевшая вет- 
ка стала биться в стекло столовой. Сработала сигнализация, и звенело, 
звенело в участке, пока не пришел сонный милиционер и не. отключил 
ее. Липу после этого спилили, но остался пенек, на котором и сидел 
сейчас Сутулов. 

Он посматривал на мужиков, что ожидали на крылечке открытия 
столовой, и грустно усмехался. В разговор он пока не вступал, хотя 
мужики и не прочь были бы узнать его мнение о совершающихся в по-, 
селке переменах, 2 
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Дело в том, что еше утром въехала в поселок мехколонна. 
«КрАЗы», экскаваторы, бульдозеры, краны... Все эти машины, разрывая 
своими гусеницами и колесами непрочные поселковые улицы, проследо- 
вали на пустырь за домами и там остановились, словно задумавшись, 
что им делать дальше. 

Об этом и шел разговор возле столовой. 

Вообще-то разговоры о строительстве в поселке двух цехов завода 
«Красная звезда» велись уже давно, года два, наверное, но все это 
были только разговоры, а к разговорам в Заберегах отношение особое. 

Настоящему заберегцу часами можно втолковывать, что все изме- 
нится, потому как все будет так, а не иначе, и собеседник ваш охотно 
покивает, показывая, что и сам он понимает, что все изменится и будет 
так, а не иначе, но кивание это еще ничего не значит, во всяком случае, 
никакого отношения к подлинным мыслям и убеждениям вашего со- 
беседника не имеет. Иногда настоящий заберегский житель кивает вам 
просто потому, что уважает и вас, и всякое непонятное слово, а иног- 
да и не вам он кивает, а каким-то своим мыслям, которыми всегда за- 
бита у него голова, или, может, привычка у него такая — кивать всем, 
кивать всему, на всякий случай кивать, чтобы поскорее кончить тягост- 
ный разговор. ] 

Нет, в Заберегах никогда доподлинно нельзя быть уверенным, что 
ваш собеседник правильно понимает вас, если он даже и кивает вам. 
И никуда от этого не денешься. А обещания для заберегца и вообще 
ничего не стоят. Пообещайте ему ружье подарить, дом отремонтировать, 
моторку железную купить, и он, нисколько не усомнившись в вашем 
обещании, благодарно будет и тут кивать и сам пообещает, что он вам 
фруктовый сад вырастит, а посреди него баньку на самом берегу реки 
поставит. С сауной? Можно и с сауной, только вначале разузнать на- 
до, что это такое... Пообещает он вам, что и пить бросит, и новую жизнь 
начнет, будет в этой баньке, то есть в сауне, посреди фруктового сада 
сидеть и думать будет, что бы еще такое хорошее для милого друга 
можно сделать. 

И не сделает, конечно, ничего из наобещанного. И сада не посадит, 
и баньку не срубит на берегу, но ведь и с вас ни ружья, ни моторки 
железной тоже требовать не будет. Потому как все ваши уговоры вче- 
рашние — для него один только разговор, в разговоре друг друга по- 
любили, друг друга порадовали, и хватит. Чего еще больше-то от раз- 
говора надо? 

Нет, не верили в Заберегах разговорам, хотя и проводили собра- 
ния разные, на которых рассказывали, что два цеха в поселке построят, 
что и заработки тогда пойдут, дома каменные вовсю начнут строить 
и даже улицу заасфальтируют, все равно не верили ни единому слову 
мужики, хотя кивали, конечно, а некоторые так тоже на трибуну под- 
нимались и обещали, значит, и с пьянством бороться, и нарушений тру- 
довой дисциплны не допускать, сады фруктовые, — а еще ульи, кри- 
чали из зала, обязательно чтобы ульи были! — разводить... И вот на- 
до же — так странно, совсем даже и не по-людски, не по-заберегски 
то есть, все эти душевные разговоры кончились. 

Потому как какие уж тут сады фруктовые, если такую технику в 
поселок нагнали. Похоже, что и впрямь затевается нечто несусветное... 

Поэтому, переговариваясь между собой, и поглядывали мужики 
на молчаливо усмехающегося Кешку Сутулова. С одной стороны, свой, 
конечно, вполне, можно сказать, спившийся человек, а с другой — об- 
разованный. 


Вон вчера-то, после похорон козла, явился он на аэродром и на- 
чал там шпарить не по-нашему, выдавая себя за швейцарского поддан- 
ного и требуя подать ему билет до Берна. И до т2х пор требовал, по- 
ка дежурная не объяснила, что последний самолет на Берн из Заберег 
уже улетел сегодня и, если желается летезь туда, завтра приходить 
надо, Вот только тогда и успокоился Кешка, опечалился и побрел на 
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дачу, правда, по дороге свалился в канаву и долго лежал там, и снова 
долго говорил что-то не по-нашему. Так что мог, вполне мог такой че- 
ловек знать, чего такое в Заберегах затевают начальники делать. 

— Иннокентий Алексеевич! — кашлянув в кулак, спросил Ваня 
Павлович Заморозков. — Дак в Берну-то не полетите сегодня разве? 
Вроде как собирались вчера. 


Печально и мудро посмотрел на него Кешка. 

— Куда там полетишь? — сказал он. — Делами надо заниматься. 
Что, сами не видите, Иван Павлович, какие дела начинаются? Только 
мне и разъезжать сейчас по Бернам. 

— А какие дела? — насторожились мужики. 

— Да так, — неохотно сказал Кешка. — С дачей у меня сейчас 
ХЛОПОТЫ... 


Теперь уже все мужики выжидательно уставились на Кешку, и ему 
пришлось выложить все начистоту. Оказалось, что занят сейчас Суту- 
лов переоценкой своей дачи, то есть перестраховать ее решил, посколь- 
ку застрахована она совсем уж на мизерную сумму — всего на пол- 
торы тысячи рублей. 

— А ты во сколько же ее застраховать хочешь? — спросил Замо- 
розков. 

— Не знаю еще... — ответил Кешка. — На тысяч десять надо оце- 
НИТЬ. 

Несколько мгновений все оцепенело смотрели на Кешку. Право же, 
если бы вчера благополучно уехал Сутулов, оказавшись на самом деле 
швейцарским подданным, в тамошний комитет защиты прав людей и 
животных, и то бы не так удивились мужики. Пожали бы просто пле- 
чами — чего не бывает!— и успокоились на этом. Но на десять тысяч 
страховать развалюху?! Да и цен-то таких в Заберегах еще не слы“ 
шали. 

— Но это само строение... — скромно сказал Кешка. — А еще сад, 
плантация... С садом-то проще, конечно... Тысячи две — больше мне 
за него не дадут, а вот плантация... 

И он снова тяжело вздохнул. 

— Какая плантация? — осторожно спросил Заморозков. 

— Женьшеневая... — ответил Кешка и поднял на мужиков свой 
светлые, простодушные глаза. -— Я ведь чего здесь, мужики, околачи- 
ваюсь? Я женьшенем весь огород засадил, а он, корешок-то этот, в год 
по миллиметру растет. Но сейчас... Сейчас, я думаю, тысяч на сорок 
уже есть урожая. Правда, все равно в убытке окажусь. Года за три 
еще бы на сто тысяч наросло. Так что тут, думаю, наш страховой агент 
не поможет. Надо будет хлопотать, чтоб из Совмина комиссию при* 
слали. 


Все Кешка врал. Уж про Совмин и женьшень-то точно врал. Но 
вранье это больше всего и смутило мужиков. Коренной заберегский 
мужик ведь как рассуждает: если говорил-говорил человек, а потом 
пустился напропалую врать, то, значит, зачем-то ему это нужно, значит, 
он скрыть хочет чего-то, и, значит, в это скрытое и надо проникнуть 
цепким заберегским умом. 

— А зачем? — в упор спросили Кешку. 

— Что зачем? — удивился тот, 

— Зачем тебе страховать да оценивать все? 

Кешкины глаза сделались круглыми от изумления. 

— Да вы что, мужики?! Офонарели, что ли? Не знаете разве, что 
весь поселок сносить будут?! 

И словно подтверждая его слова, загрохотали, заревели на пусты- 
ре невиданные в Заберегах машины, а Кешка тем временем встал и, 
покачав головой, шагнул к двери столовой. Уже гремела засовом бу- 
фетчица Дуся Савунькина — столовая открывалась, начинался новый 
день... 
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ПРЕДЧУВСТВИЯ АРКАДИЯ ПАВЛОВИЧА 


С самого начала заберегских недоразумений Аркадий Павлович 
Свиридов ни во что не ‘вмешивался. (Странная, непонятная жизнь 
творилась в поселке, и ни знать ее, ни понимать не хотелось. Уже в 
конце мая завлек его к себе попить чайку Елистрат Петрович. И сразу 
в самое пекло и угодил Свиридов. Снова начал Терехов втолковывать, 
что теперь время такое, когда им, старикам, вместе держаться надо. 

— Да ты уже говорил об этом... — сказал Аркадий Павлович. — 
Ты вот объясни лучше, чего ты соседа своего на сутки упек? 

— А что мне ждать было, пока он второй ракетой старуху мою по- 
решит? 

— Отчего же? Ждать ни к чему... — Аркадий Павлович побараба- 
нил пальцами по столу. — Только ведь и по-соседски обойтись можно 
было. Разбудил бы Веру, она сразу бы супруга утихомирила. 

— Сволочной он мужик больно, чтобы по-соседски с ним... — про- 
бурчал Елистрат Петрович. — Да ладно... Не об этом я с тобой, Ар- 
кана, посоветоваться хотел... 

— О чем же?! 

— Совета хочу спросить... == повторил Елистрат Петрович задум- 
чиво. — Говорят, поселок наш сносить будут. Не слышал, когда это 
мероприятие намечено? 

— Не знаю... — усмехнулся Аркадий Павлович, — До меня эта ин- 
формация еще не дошла. 

— Так она и не дойдет, я так думаю, — сказал Терехов. — Пом- 
нишь, как Остречины затопляли? Все говорили, что не попадем в зону 
затопления, а потом приехали и объявляют, что уезжать надо. 

— Завод-то — не зона затопления! — сказал Свиридов. 

— Так и мы ведь не остречинцы. У нас теперь шимозер на ши- 
мозере сидит и шимозером погоняет, С нами теперь чего хочешь можно 
делать — никто не заступится. 

— Ладно, — сказал Свиридов, вставая. — Ты много-то не болтай 
языком. Выясню я этот вопрос. 

— А что я?! — возмутился Елистрат Петрович. — Я ж никуда и 
не суюсь. Это Фридман да Самогубов тут воду мутят, а я чего? Мне 
перед пенсией тихо жить надо, 
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Слухи о том, что будут сносить поселок, очень не понравились. 


Аркадию Павловичу. Но еще больше не понравилось ему, что районное 
начальство просто посмеялось над ним, когда он доложил об этих слу“ 
хах. 

— Ты что, в связи со сносом поселка и народную дружину решил 
распустить? — спросил у него начальник райотдела. | 

Свиридов удивленно посмотрел на него, потом пожал плечами. 

— Я же говорил... — хмуро сказал он. — У нас поселок. Все друг 
друга знают. Это в городе дружинника закон охраняет, а у нас чего? 
Если попробует пьяного не пустить на танцы, сразу и получит по мор- 
де, а потом разбирайся. Он же, говорит, не дружинника бил, а своего 
одноклассника бывшего. Откуда, говорит, я знал, что дружинник он. 

— Глупости! — сказал начальник. — Это один раз, другой про“ 
явить строгость, а на третий начнут замечать что положено, 

— Не знаю... — Аркадий Павлович безразлично пожал плечами, — 
Может, и начнут, а по-моему, так и действительно ведь не дружинника 
видит перед собой хулиган этот, а своего одноклассника бывшего. Как 
тут удержишься? Да и дружинники-то наши — они ведь тоже всех 
знают. Рядом живут, вместе работают. Им-то каково хватать своих же 
корешков. Не-е... Не получилось у нас ничего с дружиной и, я так ду 
маю, не получится. | 

— Н-да... — начальник вздохнул. — Неверная у тебя, товария 
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Свиридов, ориентировка. Неверная. Вот это я тебе прямо скажу. Оши- 
бочная. И не случайно... — он выдвинул ящик стола и достал из него 
какой-то листок.— Не случайно товарищи сигнализируют... 

Взглянув на листочек, Аркадий Павлович сразу узнал залихват- 
ский почерк Жиганова. 

— Вот... — проговорил начальник. — Тут пишут, между прочим, 
что ослабла у тебя воспитательная работа, что народная дружина за- 
пущена, что... 

— Ты вот скажи мне лучше, Иван Степанович, — перебил его Ар- 
кадий Павлович. — Что ему, Жиганову, нужно, а? На место мое за- 
рится, так оно все равно его будет. Он там у нас старший по званию... 
Всего ведь четыре месяца подождать осталось. 

Лицо начальника райотдела поскучнело. 

— Комиссия по этому письму назначена! — сказал он. — Так что 
учти. А насчет твоего преемника мы еще думать будем. Может, и 
пришлем кого. ° 

— Поторопитесь тогда! — сказал Аркадий Павлович. — У меня 
еще отпуск негулянный за два года. Так что и не четыре месяца оста- 
ется, а всего два. 

— Подумаем, — начальник убрал заявление. — А с дружиной 
оформи как положено. Раз уж собрался на пенсию, то аккуратно дела 
сдавай. Тебе тоже неприятности эти ни к чему, хоть и уходишь. 


— Сдам... — пообещал Свиридов. — Все, как положено, сдам. 
Да... Тут еще одно дело есть. На сутках у нас Самогубов сидит. А он 
диспетчером работает и навигация в самый разгар идет. Ты давай его к 
нам перёправь. Сутки дежурить будет, а трое у нас сидеть. А то что же? 
Где сейчас диспетчера найдешь? 

— Бери с собой! — махнул рукой начальник, — У нас такого доб- 
ра своего хватает. | 

Но хоть и поговорил Аркадий Павлович, хоть и уладил дела, тре- 
вога не рассеялась. Еще холоднее стало в груди, даже дыхание порой 
перехватывало. Нет! Не из-за козней Жиганова волновался он. На Жи- 
ганова — наплевать. Аркадий Павлович в тот же день, когда вернулся 
в поселок, записал в народную дружину всех взрослых сыновей забе- 
регских милиционеров и очень развеселился, когда вечером, прямо 
домой, пришли записываться и жигановские отпрыски. 

— Подумаем... — сказал им Свиридов и, взяв заявления, отпус- 
тил парней с миром. 

Так что не Жиганов тревожил Аркадия Павловича. Не Жиганов. 
Тревожила поселковая замятня, только усилившаяся с появлением в 
поселке этой неведомо откуда взявшейся здесь мехколонны. Смеша- 
лось, перепуталось все в поселке... 

А может, потому-то и перепугался так Аркадий Павлович, когда 
сквозь гул голосов в столовой услышал обиду Коли Рощина: «Черта 
с два еще поеду куда-нибудь. Клепиков вон всю кабину кровью из- 
марал... Они стреляются, а я подтирай потом за ними.., Тоже мне дуэ- 
лянты шимозерские!» 


И пиво свое не допил Свиридов. Снова вспомнился ему пропавший 
рыбинспектор, который исчез неведомо куда, как нередко исчезали 
здесь люди. Не могло быть связи между нынешней пальбой и пропав- 
шим перед октябрьскими инспектором, но Аркадий Павлович сразу 
побежал домой и долго не мог застегнуть дрожащими пальцами пуго- 
вицы на кителе — расходились нервы, ох расходились! — пока не по- 
дошла жена Серафима и, разглаживая какие-то невидимые складоч- 
ки, не проговорила: «Квас и тот играет, а наши мужики хуже, что ли? 
Съездил бы лучше в лесхоз, поговорил о покосе...» 

Только тогда и вернулось к Аркадию Павловичу самообладание. 

— Какие там, к едрене матери, покосы! — выматерился он и за- 
спешил на улицу. 
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..Страшно было. Не того, что Клепиков с Питерцевым стрелялись, 
а своего страха страшно. Было уже так. Три года спустя после войны. 
Тоже тогда уши заложило. Знал это состояние Аркадий Павлович. И 
всегда оно страшным кончалось... 


Тогда, после войны, леспромхозовские мужики разыскали на даль- 
них делянках рухнувший, но не сгоревший, так и пролежавший все 
эти годы в лесу «юнкерс». Прибыв на место грозной находки, Аркадий 
Павлович увидел только остов самолета. Все остальное — и дюраль с 
крыльев, и ветровые стекла, и парашюты, а главное, боевое оружие — 
пистолеты и пулемет— бесследно исчезло. Вот тогда-то, словно бы уши 
заложило, и исчезли, увязнув в ватной тишине, звуки музыки, вот тог- 
да-то и испугался Аркадий Павлович, может быть, первый раз в жизни, 
и, испугавшись, растерялся... Всего месяц, пока шло расследование, 
длилась эта глухота, но за этот месяц и успел поседеть молодой еще 
`в те давние годы начальник милиции. 

А сейчас что делать? На самотек пустить? Не положено. Дело 
открыть? Как же... Откроешь с такими согражданами. Вон Рощин, 
сразу и отперся, дескать, не возил я никого, только так, языком треп- 
лю для разговору... Ведь и не сделаешь ничего, больно умные люди 
нынче пошли, всяк норовит обойтись без милиции. 


Клепиков жил в Карьешке, на другом берегу реки. Добирался ту- 
да Свиридов на спасательном катере. | 

Моторист несколько раз нажал на педаль, мотор наконец прос- 
нулся, зафыркал и вот: ровно загудел, и катер стал выруливать из за- 
води к большой воде. 

Напротив мастерских они увидели зловещую отсюда, с реки, гро- 
маду «Волгобалта», нависшую над лодкой Вани Павловича Замороз- 
кова. «Волгобалт» отчаянно кричал, а у Заморозкова, видно, клева- 
ло — как же уедешь? — и он по-прежнему неторопливо выбирал про- 
дольник. А как только подцепил добычу, так и махнул Прохорову, ко- 
торый на якоре сидел, тот быстро выбрал якорь и сразу сел на весла. 
Рыбаками и Прохоров, и Заморозков не жадными были, заловили ры- 
бину — и домой, хоть целый день потом по реке ездите, никому не по- 
мешают. | 

Сконфуженный «Волгобалт» двинулся дальше, и капитан, почти 
наполовину высунувшись из рубки, прокричал вслед рыбакам очень 
популярные у нас в России пожелания. 

Аркадий Павлович махнул рукой мотористу, и катер мягко свер- 
нул с течения, помчался, подпрыгивая на «волгобалтовской» волне, к 
лодке Заморозкова. 

Как только Аркадий Павлович ухватился за борт лодки, он сра- 
зу спросил у Прохорова: 

— Клепикова давно оперировали? 

Прохоров отчаянно взглянул на Ваню Павловича, но тот, накло- 
нившись, разбирал снасть на дне лодки. 

— Ишь... — сказал он, — волной под задницу дало — все черви 
в воде... — и он протянул было Аркадию Павловичу банку с червями, 
чтобы посмотреть, но, встретившись с ним глазами, отвел руку и стал 
выливать из банки воду. 


— Так вы не припомните, товарищ Прохоров, какого числа к вам 


поступил гражданин Клепиков с простреленным ухом? — более офи- 
циально сформулировал свой вопрос Аркадий Павлович. 
— Н-нет! — неожиданно твердо заявил Прохоров. — Я не м-могу 


с-сделать заключения, что ухо К-клепикова было повреждено огне- 
стрельным оружием. М-может, да, а может, нет. Д-дело, в том, что до 
того, как п-поступить в больницу, Клепиков самоопернровался, и по- 
этому характер п-повреждения невозможно установить. 


2 «Наш современник» №7 7 


ГАВДАРЕЯ 


В НИКОЛАЙ КОНЯЕВ. 


— Ну ладно, ладно, — пришлось успокаивать его Аркадию Пав- 
ловичу: того и гляди, Прохоров начал бы кричать. — Мне именно эта 
справка и нужна была от вас, Евгений... 

— П-петрович... — подсказал Прохоров. 

— Вот именно, Евгений Петрович, — Аркадий Павлович отпустил 
заморозковскую лодку, и их сразу разнесло течением. 

Моторист снова вырулил катер к Карьешке. 

‚ — Никто ничего не знает! — крикнул Аркадий Павлович мото- 
ристу сквозь шум мотора. 

— Ну! — прокричал тот в ответ и сочувственно засмеялся. 


Высоко над рекою, на самой вершине гранитной скалы, стоял кле- 
пиковский дом. Поднимаясь к нему, Аркадий Павлович усмехнулся. 
На карте начальника районной рыбинспекции — отставного желчного 
полковника — это место было обозначено красным крестиком, а ря- 
дом размашисто написано: «Дом браконьера Клепикова». 

Почти у воды, в самом низу скалы, чернела амбразура. Во время 
оккупации финны продолбили в скале проходы, сооружая здесь оборо- 
нительную линию, и Клепиков не случайно построился здесь. Долгие 
годы он хранил в скале взрывчатку, которую собирал по окрестностям. 
Задумка была хороша: и ответственности никакой — кто его знает, 
чего там в скале у финнов напихано, — и польза. 

Но это было в первые послевоенные годы, когда Клепиков и Ар- 
кадий Павлович были еще друзьями. Оба ходили тогда в полинялых 
гимнастерках, а теперь Аркадий Павлович уже капитан, Клепиков же 
надевает боевые ордена, только когда получает повестку в народный 
суд. С войны, с такой войны вернулся Клепиков целым и невредимым... 
Аркадий Павлович вздохнул тяжело и толкнул калитку. 

Окна в доме были открыты, и во дворе слышались беспорядочные 
звуки музыки. Прошлой весной Клепиков купил внучке пианино и те- 
перь заставлял ее постигать музыкальные премудрости. 

Сам Клепиков сидел на кухне и подшивал валенок. Пофыркивал 
на плите заварной чайник. 

— Чаю, может, выпьешь, -— равнодушно предложил хозяин, не 
прерывая своего занятия. 

— Не, — отмахнулся Аркадий Павлович. — Я так посижу. А че- 
го это? —голос его задрожал от изумления.—Ты и без уха уже! 

— А... — ответил Клепиков, откусывая зубами нитку. — Шел по 
лесу да за сучок зацепился. 

— Да ну?! А чего Прохоров говорит, что дробинку из уха вынул? 
Дробью, что ли, заряжен сучок был? 

— Пустое говоришь, — хмуро откликнулся Клепиков. — Была бы 
дробинка, так и акт бы Прохоров составил. Что он, ребенок, что ли? Та- 
кое дело актировать сразу надо. 

— Ну да... — скучно согласился с ним Аркадий Павлович, раз- 
глаживая пальцем складку на клеенке. 

Клепиков искоса взглянул на него. 

— Так выпьешь, может, чаю? 

— Потом чаю, — усмехаясь, сказал Аркадий Павлович, — В дру“ 
гой раз, когда ты снова с сучком встретишься. 

И взглянул на Клепикова веселым своим глазом. 

— Это когда еще будет, — спокойно отозвался тот, — Чай-то, 
небось, и выкипит весь. 

— Эх ты, Квас Квасович! — проговорил Аркадий Павлович и 
улыбнулся. 

Клепиков не понял, о чем речь, но тоже попытался раздвинуть в 
улыбке искривленные губы. 

— Странный ты человек... == вздохнул Аркадий Павлович. = Та- 
кой у тебя дом, и на отшибе поставил... 
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— Все теперь, если разобраться, на отшибе живут... — не задер- 
жался с ответом Клепиков. 

— Многие... — то ли согласился с ним, то ли поправил его Арка- 
дий Павлович. — А надо бы всем сообща жить! Ты как? Может, ты 
иначе думаешь? 

— Я думаю, что, когда каждый будет жить как хочет, тогда мож- 
но будет подумать, как сообща жить, — сказал Клепиков. — А пока 
каждый за себя живет. 

— Да ты, я посмотрю, философ! — усмехнулся Аркадий Павло- 
вич. — В общем, ты, философ, заруби себе на носу: еще раз увижу 
тебя с сетками — всё! Понял? 

И он впился в Клепикова своим строгим глазом. Но и Клепиков 
непрост, ох непрост был. Мгновенно повернулся к Свиридову изранен- 
ной стороной лица, пряча за ее уродством черную осеннюю тьму жи- 
вого глаза. 

— Какие сетки? — горестно воскликнул он. — Одни избродки ос- 
тались. Кинул воно на смородину, чтобы воробьи не клевали. 

— Я серьезно ведь говорю, — Аркадий Павлович встал, — Много 
за тобой, Клепиков, нехорошего числится. Смотри... 

— Ая отвечу, Аркадий, — тоже вставая, сказал Клепиков, — Ты 
не бойся за меня. А рыба? Ну, ты сам посуди, куда мне рыба? Только 
что на удобрение зарывать... 


Обратно Аркадий Павлович прошел задворками. Здесь, по огоро- 
ду, заросшему высокой травой, прыгали скворцы, с шумом раздвигая 
ее. Чуть в стороне — хиленькие — топорщились смородиновые кусты. 
Они действительно были прикрыты рваными сетками. 

Аркадий Павлович хотел было заглянуть в сарайку, но оттуда 
грозно оскалилась на него клепиковская овчарка, и Аркадий Павлович 
отступил. 

Он оглянулся на дом. Отсюда, с задворок, был виден только угол 
дома да белая створка раскрытого окна. Дальше синела река, зеленел 
зареченский сенокосный берег. 

Из окошка же выглядывал сам хозяин. 

— Что? — спросил он. — Может, собаку прибрать надо? Дак я 
сейчас... 

— Ни к чему! — Аркадий Павлович покачал головой. — Я тебе 
все сказал. 


Между прочим, в этот вечер Иннокентию Сутулову удалось рас- 
колоть на выпивку Прохорова. Прохоров вынес спирта, быстро за- 
хмелел, и потом Кешка уговорил его покататься на школьной кобыле 
Андромеде. 

— Ты ж пойми! — горячился он. — Ты же никогда этой народной 
жизни не поймешь, если на лошади не научишься ездить. Лошадь в 
русской философии важное место занимает... Вон хоть гоголевскую 
вспомни птицу-тройку... 

Упоминание о Гоголе доконало Прохорова. Он встал и неверными 
шагами направился к Андромеде. Школьная кобыла привыкла ко все- 
му за свою жизнь, но Прохоров ей не понравился. По-молодому зар- 
жав, она встала на дыбы, и полетел Прохоров — слава богу! — на 
мягкую землю. 

За этой спенкой наблюдал с парома невесть откуда здесь взяв- 
шийся цыган. Он угрюмо плюнул и проворчал сквозь усы: «В реку бы 
его скинуть надо». 

А маленький сынишка, что вертелся возле его сапог, искательно 
заглянул в глаза отцу и сказал, старательно изображая презрение: 
«Артисты, да?» сс. © 26 
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Цыган снова усмехнулся и, запустив тяжелую пятерню в сыниш- 
кины волосы, проговорил: «Лошадей да баб беречь надо, Мягкие они», 


Больше в этот вечер никаких происшествий не случилось. 

Конечно, рассказывая о заберегских делах, мы останавливаемся 
только на тех событиях, которые привели к тому, что старые греки на- 
зывали бы судьбой, а мы называем просто недоразумением, или, как 
сказал Кешка Сутулов, гавдареей. 

Кроме этих событий, разумеется, происходили и другие. Ну, на- 
пример, Миша Терехов, вернувшийся наконец с курсов домой, прове- 
дал, что отец сдал на сутки Самогубова, и сильно распсиховался по 
этому поводу. 

— Ты чё страмишь меня? Чё страмишь?! — ‘наступал он на отца, 
а когда тот вздумал было прикрикнуть, выгнал на улицу. 

Напрасно Елена Ивановна пыталась усовестить сына. Миша зак- 
рыл ее в комнатах, припер дверь стоявшей в коридоре бочкой, и здесь 
‚ же, в коридоре, и держал двустороннюю — с улицы в дом колотился 

Елистрат Петрович — оборону. Вскоре он заснул, и тогда Елена Ива- 
новна, открыв окно, втащила озябщшего мужа в дом. 

Наутро она решила поговорить с Мишей, но Миша не стал ее слу- 
шать и съехал жить на землечерпалку, что стояла на реке напротив 
тереховского дома. А Елистрат Петрович весь июнь ходил и жало- 
вался на радикулит, Все-таки провести ночь на улице в его возрасте — 
дело не из приятных, 

Случались и другие мелкие недоразумения... Например, уже в мае 
заберегский госстрах выполнил годовой план за весь район, и агенту 
госстраха Сашке было присуждено какое-то переходящее знамя. Кро- 
ме того, не утихали интриги вокруг оставшихся должностей, но уже 
совсем наступило лето, и что бы там ни случилось в Заберегах, что бы 
ни думал Аркадий Павлович, ни его, ни чьи другие тревоги и опасения 
не могли остановить заведенного порядка — в конце месяца в Забереги 
стали съезжаться отпускники. 

В редком доме не было нынче гостей. Уже и поселковые бабки пе- 
рестали пялиться вслед незнакомым людям — слишком много их ста- 
ло на улицах поселка, гораздо больше, чем самих бабок. 

Но об этом в следующей главе, 
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Вот и наступило лето. Дружно повалила из земли зелень, тес- 
но стало в палисадниках и на поселковых улочках. Все потонуло в 
зелени, только кое-где промелькнет белая створка окна, серая крыша, 
а больше ничего не видно — только деревья, что стоят, навалившись 
темно-зелеными грудами на старые заборы. 

Как и положено летом, начали съезжаться в Забереги отпускни- 
ки — все те, кого Забереги рбстили, выучивали на инженеров, на на- 
чальников,— потянулись из городов в родные края, в пригревшиеся на 
летнем солнцепеке Забереги. 

Но в этом году и зелень гуще поднялась, и людей съехалось боль- 
ше, чем в прошлые годы, — мешаясь с отпускниками, бродили по по- 
селку в замазюканных рубахах мехколонновские бульдозеристы и 
шоферы, что жили сейчас в старом школьном интернате. 

И в этой вздорной и легкомысленной массе постоянные жители 
Заберег сделались как-то незаметнее, словно притаились, прячась от 
судьбы, но та по-прежнему зорко следила за ними, 
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Жизнь брала свое, и даже без пристани все как-то налаживалось. 
В восемь часов вечера Самогубов сдал дежурство. Вот и все. Отрабо- 
тал долги, которые накопились, пока сидел на сутках, теперь полегче 
будет. Отоспится вначале, а потом и порыбачить можно — на озере 
уже пошел паровой окунь. 

Словно бы тяжесть свалилась с плеч, и, шагая по пристани, ощу- 
щал себя Веня сейчас на манер отпускника. Попытался вспомнить, 
что случилось с ним ‘за последние месяцы, но отпускная легкость ме- 
шала сосредоточиться. Самогубов сдвинул пальцем фуражку с крабом, 
примостившуюся на копне кудрей, и неожиданно зацедилась из него 
песенка, которую уже давно позабыл: 


Над тамбуром горит холодная звезда. 
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает... 


Что было дальше в песенке, что понимал кондуктор, Веня не пом- 
нил, но все равно обрадовался этому кондуктору как давнему своему 
знакомому. И главное — ведь толковый мужик кондуктор, раз все по- 
нимает,— вот так-то, девочки! — не то, что некоторые. 

— Над тамбуром горит холодная звезда, — снова замурлыкал он, 
охваченный волшебной легкостью летнего вечера.— Кондуктор по- 
нимает... 

Веню забрали на сутки, когда деревья стояли в клейкой дымке, 
а сейчас листья стали тяжелыми, крупными, потемнели от жары и 
пыли. И река стала за это время другой. Наступили самые жаркие 
месяцы навигации, и по реке суетливо сновали насквозь прокопчен- 
ные буксиры. Пыхтя, они тянули караваны барж, длинные гонки леса, 
а потом подолгу стояли у потемневших причалов, продолжаЯ раздувать 
пары, словно не могли отдышаться. И глухо, с перебоями, стучали их 
довоенные моторы. Проползали широкогрудые «Волго-Доны», и вода, 
вытесненная их тысячетонными туловищами, далеко затопляла низкие 
берега. К реке привыкаешь, пока она в глазах, и словно не замечаешь 
ее, а уезжая, легко забываешь, и только, возвратившись назад, пони- 
маешь, чего так томительно не хватало твоему зрению. Эта же река 
несла мимо города обломки ящиков, пятна мазута, но здесь, в посел- 
ке, она была совсем другой, ее хотелось погладить. И, не удержав- 
шись, Самогубов шагнул к воде, наклонился над нею. 

Дело происходило недалеко от нового магазина. Магазин действи- 
тельно лет десять назад был новым, и хотя давно уже потемнели его 
стены, название сохранилось. | 

В этом магазине отоваривалась сегодня жена Питерцева, а сам 
Питерцев сидел в своей моторке и наблюдал за Веней, как переступил 
тот через кайму накиданных волнами на берег кусков коры, гиблого 
тростника, и нагнулся к воде, чтобы потрогать ее рукою. 

— Сидел, говорят, что ли? — спросил он, и только тут Веня уви- 
дел его. 

— А! — Веня махнул рукой. Какая-то необычайная простота по- 
явилась в нем, он сел на бревно и вытащил из кармана измятую 
пачку «Памира».— Сидел... 

— Стосковался небось по реке,— не то спрашивая, не то утверж- 
дая, задумчиво проговорил Питерцев, а потом матюгнулся.— Вот ведь 
гады! Чего хотят с людьми, то и делают... И не докажешь ничего. 
Сколько тебе окладу-то положили? 

— Сотню...— ответил Веня. Прищурившись, смотрел он, как на 
тихом ходу, медленно выходит из-за доков восторженно-белый турист- 
ский теплоход. Гремела на борту музыка, и красивые женщины смот- 
рели на проплывающий мимо поселок. 

— Израчились...— усмехнулся Питерцев.— За такие деньги сейчас 
и сторожа не работают. Вон Клепиков и то сто двадцать получает... 
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Может, по совместительству куда устроиться тебе? 

— Куда? 

— Есть одно место...— наклонившись, Питерцев пошарил в носо- 
вом бардачке лодки и что-то вытащил оттуда.— На вот. Лови. 

Не вставая, Веня поймал руками брошенного ему серебристого, 
в темно-серых пятнах лосося. 

— Засоли...— посоветовал Питерцев.— А место хорошее есть. Как 
раз для тебя. Ты, парень, рыбинспектором устройся по совместитель- 
ству: Понял? 

С двумя распухшими вумками вышла из магазина жена Пи- 
терцева. 

— Поедем, что ли? =— спросила она, внимательно разглядывая ло- 
сося, которого Веня держал на коленях. 

— Поедем! — сказал Питерцев. 


Веня еще немного посидел на берегу, пытаясь вспомнить, сообра- 
зить что-то очень важное, потом встал и неторопливо побрел по бере- 
гу, в одной руке он держал сетку с термосом, в другой, просунув 
палец под жабру,— лосося. 

Миновав лаву, Веня останбвился, шагнул в буйную зелень сквери- 
ка имени тов. С. М. Кирова. Положил на скамейку лосося и сам сел 
рядом. Снова задумался. 


Надо было вспомнить, сообразить что-то, но что? Этого Веня не 
знал. Он крутил ввоей кудрявой головой и не мог сообразить, что же 
ему надо вспомнить, 


Среди тяжелой густой зелени скверика смутно белела гипсовая 
фигура мёдведя © отломанной лапой. Казалось, что медведь провалит- 
ся сейчас в пуётоту — так неестественна была его поза. 


Усмехаясь, Веня вёНомнил, что лапу медведя обломали на школь- 
ном воскресникё, которым руководил он еще в бытность своей при- 
станской юности. Обломал, кажется, школьник Савунькин... Тот са- 
мый, которого судили недавно за сожженный в Вознесихе клуб, но 
ничего больше Самогубов про Савунькина не вспомнил, и вот — во- 
зникло ощущение, что и Савунькин, как этот медведь, проваливается 
куда-то в пустоту. Хотя при чем тут Савунькин? Веня пытался пред- 
ставить себе, как устроится работать рыбинспектором, как дадут ему 
казенную моторку, на которой он сможет гонять по озеру, и чем боль- 
ше думал об этом, тем мечтательнее становилась улыбка, гулявшая 
по его лицу. | 

Между тем уже ушло солнце. Белесый воздух дрожал над сада- 
ми — от стволов деревьев медленно струилось скопленное за день тепло. 

Расслабившись, сидел на скамейке Самогубов, и в сем мечтатель- 
ном состоянии духа и застиг его Кешка Сутулов. В светлом костюме, 
в домашних тапочках, обутых на босу ногу, вдруг возник он из зе- 
леных сумерек аллеи. 

— Веня! Как хорошо, что я тебя встретил, Веня. Ведь я тебя уж 
вторую неделю ищу! 

— Работы много, недовольно, но при этом и чуть-чуть горделиво. 
буркнул в ответ Самогубов, и это чуть горделивое уловил сразу Кеш- 
ка, умевший, когда ему требовалось, быть таким чутким и обая- 
тельным. | 

-— Вот!— гбреётно воскликнул он.— Да! Так всегда. Ловкачи ле- 
зут, а настоящие люди работают и ничего не знают! 


И пока Веня не успел опомниться, рассказал, что все пройдоши- 
стые мужики уже перестраховали свои дома на баснословные суммы 
и заберегскому отделению Госстраха вручено, не дожидаясь конца 
этого года, переходящее Красное знамя. 

— Сам видел, как его привезли!— сказал Кешка.— Сам на цере- 
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монии вручения присутствовал. Вот ведь ловкачи, а? — и он горестно 
покачал головой. 

— Да кто ловкачи-то? — заинтригованно спросил Самогубов, по- 
забыв о вредном для окружающих характере своего собеседника. 


— Они! — сказал Кешка.— Мужики наши. Поселок-то сносить бу- 
дут, вот и решили побольше тысяч загрести. Одни на десять тысяч 
свои дома страхуют, другие на двадцать. Смех! В долги залезли по 
уши... Пива не на что выпить, а все равно страхуются. Но не это 
обидно, Веня. Обидно, что настоящие работяги, такие, как ты, напри- 
мер, опять с носом останутся. Нет! Это что же за жизнь такая, Веня. 
Кто половчее, тот и в дамках, а кто трудится честно, тот внакладе 
ОПЯТЬ? | 

— Это да! — буркнул Самогубов, которому Кешкина мысль весьма 
понравилась.— Это ты в самую точку попал. Так у нас, девочки, 
бывает! 

Впрочем, еще жива была в его памяти та ночь, когда втравил его 
Кешка в ракетные стрельбы. 

— А сам-то ты чего? — подозрительно спросил он.— Перестрахо- 
вался? 


— А! — Кешка горестно усмехнулся.— Надули меня, Веня. Мне 
один мужик из Вознесихи предложил домами махнуться. Ну, с при- 
платой, конечно. Три тысячи дает. Мало, конечно. Он-то небось тысяч 
десять загребет за этот дом, но мне что? Я не могу ждать. Мне деньги 
сейчас нужны. А у него я уже и задаток взял. Видишь...— он встал 
и картинно повернулся перед Самогубовым.— Финские костюмы к нам 
в леспромхоз привезли, вот я и взял задаток. Ничего сидит? 

— Ничего...— пробормотал Самогубов.— Нормально сидит... Я бы, 
если не вкалывал как дурак, тоже бы купил такой же. . 

— Не, Веня...— сочувственно сказал Кешка.— Ты не дурак. Просто 
честный ты очень и о себе совсем не думаешь. 

И стойт ли удивляться, что после этих слов он оказался вдруг за 
столом в самогубовском доме. 

— Давай-ка, девочка! — скомандовал хозяин.— Поставь на стол 
нам чего-нибудь. Потряси там по кладовкам своим. 

Вера чуть было не онемела от этакого нахальства. На всякий слу- 
чай взяла тряпку, явно намереваясь смахнуть ею из-за стола и гостя, 
а заодно и хозяина, но тут Кешка оказался на высоте. 

Не давая разрастись скандалу, он быстро, но очень смешно рас- 
сказал, как в торжественный момент вручения знамени, в самую вол- 
нующую минуту, ворвался в Госстрах Елистрат Петрович и начал тре- 
бовать, чтобы немедленно перестраховали эго дом на сорок тысяч. 

— Вот ведь хапуга, а? — возмущенно закончил он. 


— А зачем ему это? — Вера села напротив Кешки и, позабывшисеь, 
положила на стол половую тряпку. 

Кое-что из того, что говорил Кешка, она уже слышала сегодня на 
работе. И про знамя говорили в бухгалтерии, что вроде Сашке-агенту 
даже премию какую-то дадут. И Елистрат Петрович зачем-то сегодня 
бегал в поселок. 

Кешка покосился на половую тряпку, лежащую прямо перед ним, 
но тактично не заметил ее и принялся рассказывать о причинах стра- 
ховой лихорадки, охватившей поселок. 

— Ну, а нас первыми сносить будут! — сказал он.— Правда, неко- 
торые тут уже так страховыми листами обложились, что до конца 
жизни гулять хватит. 

— А у нас-то...— Вере не хватило воздуха, и она глотнула его 
ртом, как выброшенная на берег рыба.—У нас-то всего на восемьсот 
рублей страховка. 

— Вот-так и живем, девочка! — Самогубов насупился.— Все о ра- 
боте думаем... А люди тыщами хапают.., В общем, давай содруди нам. 

} 
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ГАВДАРЕЯ 


НИКОЛАИ КОНЯЕВ. 


Вера покорно встала и вышла на кухню. Скоро появилась на столе 
и бутылка, и закуска. 

Сутулов сразу успокоился. Лениво обмахивая с костюма невиди- 
мые никому пылинки, развалился он на стуле. Любил Кешка вот так 
задушевно посидеть. Особенно когда людям помогал... Он погладил 
по голове крутящуюся возле стола Наташу, потом задумчиво и благо- 
желательно посмотрел на Самогубова. Что он хотел сказать ему, чем 
собирался порадовать человека — это осталось неизвестным. В дверь 
постучали, и в дом вошел Олег Яковлевич Фридман. 


Странно русское гостеприимство... Хоть с богатыми подарками, 
хоть с бедой приходишь ты в русский дом, а все равно приветливо 
встречают тебя, словно не пустое равнодушие свое принес ты, а бог 
знает какое счастье. Фридман сидел за столом, и его смешило, что 
все Самогубовы так радуются ему, словно он привез Вене новое на- 
значение. Да он ведь, собственно, и не собирался заходить. Просто 
все равно нечем было заняться в своей прежней квартире, где все вещи 
стояли упакованные для переезда. Фридман смотрел на хлопотавшую 
с самоваром Веру и не мог понять, чего это в ней привлекло его в тот 
вечер, на дне рождения Вени. Вообще все — и Самогубовы, и улыбаю- 
щийся Кешка казались ему сейчас почему-то маленькими, словно он 
смотрел на них из иллюминатора взлетающего ввысь самолета. 

— Ну, дак чего хорошего в городе? — спросил Веня, целясь вил- 
кой в скользкое колечко лука. 

Фридман пожал плечами. 

— Город и есть город...— снисходительно сказал он.— Квартиру 
мне дали хорошую. Три комнаты, все удобства, как полагается в горо- 
де. В общем, жить можно. 

— Мы тут тоже ничего живем, девочки... улыбаясь, проговорил 
Самогубов. Ему удалось наконец поймать колечко, и он с удовольст- 
вием захрустел им. 

— Ты расскажи лучше, как на сутки ты залетел?—строго спросил 
Фридман. Хотя он и удивлялся сейчас, отчего это он рассердился в 
Венин день рождения на этих маленьких людей, но принятое тогда 
решение — не позволять им держаться запросто — помнил. 

Веня недоуменно посмотрел на Фридмана, но ответить не успел, 
его опередил Кешка. , 

— О, Олег Яковлевич! — сказал он.— Вы даже и представить себе 
не можете, какая у нас дикость началась, когда вы уехали. Вся жизнь, 
можно сказать, без вашего присмотра с рельсов сошла. Убийства чуть 
не каждый день. Милиция так лютовала, что и вспомнить страшно. 
У меня несчастье... Бориса Григорьевича застрелили. Вениамина Алек- 
сандровича по ложному навету арестовали. Правда, тут промахнулись 
малость... Кто же работать-то будет, если Вениамина Александровича 
в тюрьму сажать? Выпустили... Видите, Олег Яковлевич, как без ва- 
шего-то руководства нам несладко приходится? 

Фридман помотрел на Кешку пристально, пытаясь понять: не сме- 
ется ли тот над ним, но нет — серьезным и грустным было его лицо, 
и, вспомнив, что Кешка писал ему когда-то контрольные по английско- 
му языку — одну контрольную за две поллитры,— Фридман успокоился. 

— Ну-ну... уже мягче сказал он.—А как вообще-то, нравится 
тебе, Веня, новая должность? 


— Нормально! — кивнул Самогубов.— Мне так даже и лучше, 
если разобраться. Сутки отдежурил — трое дома. Жить можно. 


— Только денежек меньше стало... — озабоченно, как взрослая, 
вздохнула Наташа. — Даже дом нам перестраховать не на что... 
— Чего?! 


— Это у нас страховая лихорадка сейчас разбушевалась.,,— 


объяснил Кешка.— Без вас-то власти совсем свихнулись тут, Олег 
Яковлевич... Ведь до чего додумались — решили весь поселок снести, а 
вместо него в лесу город построить. А тут у реки цеха будут. Машин 
понагнали, что и по улице ходить боязно. Все роют, роют. Вот ушлый 
народец и ловит момент, перестраховывают свои дома, раз такое дело. 
А с другой стороны, чего ж? В городе жить, дак надо денег-то.., 

Он замолчал. | 

— А все равно хорошо, если и у нас город будет... — сказала На- 
таша.— Тогда мне и из дому уезжать не надо. Ведь правда, мама? 

— Правда... Вера погладила прильнувшую к ней дочку, сама же, 
не отрываясь, смотрела на Фридмана, ожидая, что тот ответит. 

Фридман встал. Прошел по комнате. 

Господи! Как ничтожна, как глупа здешняя жизнь! Непонятно 
только, как он мог выдержать здесь целых шесть лет и не спиться, не 
оскотиниться, как все? 

Возле двери на кухню Фридман остановился, лосось, что лежал на 
кухонном столе, заинтересовал его. Он шагнул туда, потыкал в лосося’ 
пальцем. 

— Откуда рыба-то? — спросил он. 

— Веня принес...— ответила Вера.— Так что посоветуете насчет 
страховки, а? 

— Страхуйтесь...— пожал плечами Фридман.— Давно пора тут 
все сносить к чертовой матери. Да...— он снова посмотрел на лосося.— 
Слушай... Если тебе не нужна рыба-то, ты почисти да посоли мне. 
Завтра ко мне, может, гости подскочат. 

— Почищу...— ответила ему Вера. 


ПОДВЕСНОЙ МОТОР 


Отпускная жизнь захлестывала поселок, и вот врач Прохоров по- 
шел в магазин ПОСПО и купил там подвесной мотор за триста трид- 
цать пять рублей. 

Событие это поразило заберегцев своей легкомысленностью. Дело 
в том, что эти подвесные моторы, пять штук, привезли в ПОСПО еще 
зимой, но никто не брал их, так как каждый пацан в Заберегах знал, 
что такие моторы хороши только для металлических лодок, на кото- 
рые пошла сейчас мода в городах. А на те лодки, что шили в Забере- 
гах, лучше ставить простую пятисилку или испытанный стационар. 
В форсе стационарные моторы, конечно, уступали разным городским 
штучкам, но служили хозяевам исправно. И бензина меньше жрали, 
и вообще — надежнее были. Даже если и пьяный в лодке со стацио- 
нарным мотором заснешь, ничего страшного, не опрокинешься, куда- 
нибудь да вынесет тебя к берегу. Не то что с этими подвесными штуч- 
ками, на которых люди, почитай, каждый год тонут. 

И, конечно, очень обидно было, что свой заберегский парень, ка- 
ким уже считали в поселке Прохорова, позарился на это чудище. Ко- 
нечно, по нынешним временам стационар еще и поискать надо, но 
если на пустяки триста тридцать пять рублей не жалко, то чего же? 
Пособили бы найти хорошую вещь... 

Событие это было интересно еще и тем, что давало возможность 
строить различные предположения. 

Прохоров погрузил на машину Коли Рощина мотор, а тремя ми- 
нутами позже на крылечке ПОСПО Лукерья подралась с Дусей Са- 
вунькиной. Лукерья утверждала, что раз Прохоров купил мотор, то 
теперь его отец — ба-лыной начальник! — переедет в Забереги, и его 
назначат начальником заберегской пристани, а Фридмана выгонят, 

Дуся Савунькина усомнилась в этом. 

— А кого же тогда назначат?! — наступая на нее, грозно поинте- 
ресовалась Лукерья.— Може, тебя назначат? 
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— А може, и меня! — визгливо отвечала Дуся, и Лукерья вцепи»’ 
лась ей в.волосы. 

Одним словом, долго еще событие обсуждалось в Заберегах, а в 
тот день уже с обеда толпились во дворе Тереховых, где квартировал 
Прохоров, заберегские рыболовы. 

Трудно ли мотор сломать? 

Тихий и незлобивый свет источали лица мужиков — высшая забе- 
регская справедливость восторжествовала. Вновь всенародно подтвер- 
дилось общественное мнение о ненадежности «городских штучек». 
Но недолго наслаждались своим торжеством мужики. Толкнув калитку, 
вошел во двор смотритель маяка Питерцев. 

Ничего ужасного в появлении его не было, но на завалинке уже 
сидел Клепиков, и поэтому заберегские рыболовы, отчасти посвящен- 
ные в отношения двух гангстеров, как-то сразу замолкли, заторопились 
по своим делам, мгновенно теряя интерес к прохоровскому мотору. 
И только Коммунар Орестович, плохо ориентировавшийся в местной 
жизни, спокойно продолжал сидеть на крылечке. Он пересказывал 
Прохорову свою книгу «Особенности рыбного лова в бассейне реки 
Свирь». 

Прохоров, однако, слушал Коммунара Орестовича невнимательно — 
упорно штудировал инструкцию к подвесному мотору. Как всякий не- 
давний выпускник института, Прохоров был полон гносеологического 
оптимизма и свято верил, что может самостоятельно разобраться в 
любом механизме, начиная от керогаза и до ракеты включительно, и 
не только разобраться, но и отремонтировать его в соответствии с 
инструкцией. 

И только галка, что сидела, потряхивая хвостом, на заборе, очень 
внимательно смотрела прямо в рот Коммунара Орестовича — там по- 
сверкивал золотой зуб. 

Питерцев, когда народ схлынул со двора, увидел наконец Клдепи- 
кова. Смачно плюнул и попал прямо в пробегавшую мимо курицу. 

Клеников, однако, не выхватил из-за пазухи ружья, нет, он только 
медлительно приподнял красноватое веко, направив взор на Питерце- 
ва, и тут же отвел свой глаз. 

Но странная, странная тишина воцарилась на дворе, и это почув- 
ствовал даже Прохоров. Ему надо было снова попробовать завести 
мотор, он уже подошел к нему, но, оглянувшись на Клепикова, вдруг 
убоялся нарушить тишину и ограничился тем, что подвигал ручку ско- 
рости и сел назад, осторожно перелистывая страницы инетрукции. 

Однако на Коммунара Орестовича магическое действие тишины, 
повисшей над двором, как видно, не распространялось. Умиленный 
вниманием, е которым слушал его Питерцев, почти как стихи декла- 
мировал Коммунар Ореетович длинные периоды об орудиях лова. 


Гелос его рос, набирал звучность и силу, и вместе с ним тянулся 
вверх, светлея лицом, Питерцев, а когда описание достигало художе- 
ственной кульминации и, еделав смысловую паузу, Коммунар Оресто- 
вич словно бы выдыхал из себя: «Запрещенный лов», — Питерцев да- 
же крякал от удовольствия. 


— Точно,— говорил он.— И эта дедовня запрещена. 


Дедовней он называл и острогу, и мелкоячеистую сеть. 

Редко удавалось сыскать Коммунару Орестовичу столь благодар- 
ного слушателя... Очень редко. И чаще всего чтение книги добром не 
кончалось. Вот, например, этой зимой,., Чтобы проконсультироваться, 
нельзя ли перевести книгу на английский язык, пригласил Коммунар 
Орестович Сутулова в гости. Угостил как человека школьным денату- 
ратом и только после долгих уговоров согласился почитать сочинение. 
Сутулов ни разу не перебил его, но под утро доверчивый Коммунар 
Орестович выяснил, что коллега самым бессовестным образом дрыхнет. 
И хорошо, если бы этим все кончилось, Нет. Часов в десять Кешка 
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заявился в школу, чтобы опохмелиться. Силы были слишком нерав- 
ные. После бессонной ночи Коммунара Орестовича быстро развезло, 
а Кешка, полностью сохраняя рассудок и память, единственно из вред- 
ности своей предложил спеть песню рыболовов-спортсменов. И снова 
согласился с ним дДоверчивый Коммунар Орестович. И вот посреди 
уроков в кабинете директора забушевал удалой Стенька Разин. Он то- 
пил княжну, пока не начали собираться в кабинете возмущенные учи- 
теля, Кешка, однако, еще и тут сумел подгадить. Он принялся зазывать 
учителей в кабинет, чтобы те тоже пропустили по стаканчику за пре- 
красную книгу о рыболовстве, которую написал их директор. 


И сейчас, вспоминая об этом постыдном происшествии и вместе 
с тем не прерывая пересказа главы, где высмеивалась нелепость, Ком- 
мунар Орестович мотивировал это особенностями водного баланса — 
запрещения остроги, директор заберегской десятилетки не переставал 
выискивать все новые достоинства у своего слушателя. 

«Это ничего, что браконьер,— рассуждал он мысленно.— Зато 
мастер. Специалист высшего класса в своем деле», 

День превращался в вечер. 

Прохоров в восьмой раз перечитал инструкцию и как-то сразу 
абезволел, ссутулился, бессильно склонил на грудь голову, сделался 
похожим на ямщика с картин передвижников, а Коммунар Орестович, 
как на тройке с бубенцами, летел к заключительным главам, когда 
Клепиков, очнувшись от недоброй дремоты, тряхнул головой и негром- 
ко, но очень отчетливо сказал, что в сочинении имеется существенный 
изъян --в нем ничего не сказано 096 ужении рыбы © помощью 
взрывчатки, 

— Но п-позвольте! — заикаясь от возмущения, проговорил Комму- 
нар Орестович,— В-ведь эт-то же в-варварство! 

Клепиков пожал плечами. 

— Какое же варварство? — удивилея он. — Если, конечно, неумею- 
чи, то да, варварство, а если аккуратно, то никакого варварства. Самый 
обыкновенный спорт, как и острога. 

— Острога — дедовня! — подвигав густыми бровями, сказал Питер- 
цев,— А что дедовня, тб и беречь надо, 

Однако Клепиков остался глух к, патриотическому пафосу своего 
конкурента. 

— Дедовня тоже разная бывает.,.— пробурчал он.— Шимозер- 
ская, например. А шимозере — известно кто. 

Питерцев вскочил. 

— Да таких, как ты,— закричал он, сжимая кулаки,—в Шимозере 
из глины лепили! 

Эту увлекательную дискуссию об этике рыболовства в здешних 
водных бассейнах прервало появление Заморозкова. Улыбаясь, он вка- 
тился во двор, и напряженная тишина сразу спала. 

— Ну! Ну! — успокаивая Питерцева, проговорил Заморозков.— 
Шимозеро оно Шимозеро и есть... Что воевать-то? 


И, загребая короткими, руками воздух, направился к мотору. 


О моторе Заморозков узнал еще до обеда, когда Прохоров только 
рассчитывалея с продавщицей, но прийти сразу не смог, потому что 
выдалась срочная работа на подстанции, а потом уже и пошел, но по 
дороге его подловил Фридман и предложил шабашку: нужно было на- 
рисовать плакат «Будущее Заберегской ремонтной базы флота». Фрид- 
ман, отправивший с утра на самоходке свою мебель, поджидал сейчас 
гостей и хотел украсить к их приезду пристань. 


Заморозков легко управился с плакатом. Он изобразил на фанер- 
ном щите катерок, весьма похожий на тот, что таскал через реку па- 
ром, обвел его кружочком, а в оставшейся части щита нарисовал ог- 
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ромный силуэт «Волгобалта» и внизу написал крупными буквами: 
«Рост тоннажа». Фридман остался доволен работой. Он потрепал За- 
морозкова по плечу и, назвав его самородком, тут же выписал наряд 
на сто рублей, из которых Заморозкову причиталось почему-то только 
двадцать пять. 

Поэтому только к вечеру и попал Заморозков к Прохорову. 
Со всеми присутствующими здесь его связывали деловые отношения. 
У Прохорова он работал рентгенологом, у Коммунара Орестовича до 
недавнего времени вел уроки труда и, очевидно, в порядке воспомина- 
. ния об этом до сих пор ремонтировал телевизор директора школы. 
Питерцеву и Клепикову он неоднократно помогал усовершенствовать 
орудия лова, и оба рыболовных гангстера, может быть, как никто в 
поселке, высоко ценили таланты Заморозкова. 

Нет, не мог Ваня Павлович опозориться сейчас и... не опозорился. 
Повертел карбюраторную иглу— и вот мотор заревел, подпрыгивая 
на перекладине. 

— Мелочи! — сказал Заморозков, снисходительно улыбаясь. 

Низкорослый, толстоватенький, он жмурил сейчас глаза, высмат- 
ривая, обо что ему вытереть запачканные руки. 

— В этом я силен! 

Он приметил лежащую на ступеньках крыльца инструкцию и при- 
нялся выдирать из нее листки и вытирать ими руки. Испачканные лист- 
ки он не выбрасывал, а по свойственной ему аккуратности засовывал 
в карман. 

Эту аккуратность тотчас же похвалила Елена Ивановна, что из 
окна пристально наблюдала за всем происходящим во дворе. 

— От добрый человек,— сказала она, поглаживая своего кота Бар- 
сика.— Грязной бумажки не кинет, не то что другие. Нашло шимозе- 
ров, дак всех куриц заплевали. 

— 9! Э!— сказал Прохоров и, схватив тряпку, прикрывавшую 
инструмент, протянул ее Заморозкову. 

— Да ну! — тот решительно отстранил руку Прохорова.— Стоит 
тряпицу пачкать... Ладно уж... Я бумажонкой как-нибудь обойдусь. 

— Так это же инструкция! — нерешительно запротестовал Прохо- 
ров.-— А если ремонтировать чего, тогда как? 


— Да отремонтирую я! Что я не человек, что ли? А у инструкции 
рук нету, она, Евгений Петрович, ничего вам не отремонтирует. 


И, не давая опомниться Прохорову, Заморозков засунул о&таток 
книжки в свой бездонный карман и предложил попробовать мотор 
на ходу. 


Скоро во дворе остался только Коммунар Орестович да Елена 
Ивановна в окне. Питерцев и Клепиков пошли на берег. Им надо 
было посмотреть, каков этот мотор на ходу — способен ли он обогнать 
их быстроходные моторки. 


Прилетела галка и снова уселась на заборе, застрекотала, вызы- 
вая Коммунара Орестовича на разговор, но тот не замечал ее. 


Облокотившись о калитку, задумчиво наблюдал он, как, высоко 
задирая нос, кружится по реке прохоровская моторка. Можно было 
бы идти домой, но Коммунар Орестович медлил. Что-то мешало ему 
уйти, а что? — этого Коммунар Орестович не мог понять, хотя ясно 
видел, что не собирается Прохоров обмывать покупку... 


— А Елистрат Петрович когда вернется? — вспомнив вдруг о за- 
мечательной самогонке, которой весною угощал его Терехов, спросил 
Коммунар Орестович у Елены Ивановны. 

— В Петрокрепость к дочке уехадчи, дак откуда знать, когда... — 
ответила та, расставляя на стол чашки.— Идите, чай пить будем. 

— Чай — это хорошо... —‹сказал задумчиво Коммунар Орестович, 
не слущая Елену Ивановну, котораж-сулила тоже уехать с Барсиком 
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в Петрокрепость, раз отец с сыном в одном доме ужиться не могут. 

Коммунар Орестович не слушал ее, думая о своем. 

Вообще-то Коммунар Орестович был непьющим человеком, но 
только в том смысле, что за свой счет он пил редко и всегда не- 
охотно. При случае же Коммунар Орестович и мог, и любил выпить. 
И чутье на дармовую выпивку у него было безошибочное. Вот и сегод- 
ня, еще не зная, где и как выпьет, уже чувствовал он, что выпьет 
обязательно. И чем дольше смотрел на прохоровскую лодку, тем силь- 
нее становилось это предчувствие. 

Недолгим было торжество Прохорова. На крутом повороте мотор 
сорвался с кормовой доски, и, если бы не страховая цинка, которую 
предусмотрительно накинул Заморозков, пришлось бы Прохорову тра- 
титься на водолаза. 

К берегу подошли на веслах. Заморозков внимательно осмотрел 
мотор, вывернул свечу, продул ее и: «Ничего страшного! — успокоил 
он Прохорова.— Обкатка, обмывка...» 

А уже во дворе подробно объяснил Коммунару Орестовичу, поче- 
му сорвался мотор, и вознамерился даже нарисовать схемку действия 
центробежных сил, но Коммунар Орестович решительно заявил, что 
физику он знает лучше Заморозкова, и Ваня Цавлович, которому уже 
черт знает какой раз не удавалось применить знания, полученные в 
прошлом году в вечерней школе, недовольно нахмурился. 

— Все знают... пробурчал он.— Вот уж аспиранты какие... 

Ворча так, он вывернул карбюратор, магнето и разложил их на 
завалинке просушиться. 


А едва они ушли в дом, где Елена Ивановна расставила на столе 
чашки, галка, что сидела на заборе, немедленно слетела на завалин- 
ку и начала осматривать детали подвесного мотора. Больше всего ей 
понравился карбюратор, но он был слишком тяжел, и пришлось оста- 
новить свой выбор на свече. Тяжело махая крыльями, со свечой в 
клюве, она пролетела мимо открытого окна, и, право же, на месте Про- 
хорова следовало бы призадуматься — судьба явно не благоприятство- 
вала ему в новом предприятии. 


— А! — легкомысленно сказал он.— Еще три запасных свечи есть! 


— Это что! — утешил его Заморозков.—А у меня вот соседкой 
одна галка была; дак уж таких воровок больше и нету, наверное. 
Я весной полез гнездо разорять, так, ей-богу, там целый склад. Теле- 
визор собрать можно. А птенцы до того гадкие, что и кошка есть не 
стала. Понюхала и ушла. , 

Он задумался, но не о галке, а о том столе, что, накрытый к при- 
езду начальства, стоял в пристанском буфете. Заморозков поерзал. 
Прежде чем идти на пристань, надо было поговорить с Прохоровым, 
но говорить при Коммунаре Орестовиче не хотелось. Однако дально- 
видный директор школы не уходил, и Заморозков не выдержал. 


— Я эту физиотерапию лучше велосипедной втулки знаю! — ска- 
зал он, намекая на излишнюю недоверчивость Прохорова, ездившего 
недавно в райздравотдел требовать специалистов для больницы, и го- 
лос его задрожал от обиды. 

Прохоров покраснел и начал распространяться насчет того, что не- 
плохо бы кота Барсика приучить охотиться на галку. 


— Да куды ему! — сказала Елена Ивановна.— Он же маленький! 
А для такого дела кот-специалист нужен. 


Прохоров отчаянно взглянул на Заморозкова и сразу отвел глаза. 
Уставился в окно. Ну, как объяснить этому чудаковатому человеку, 
что мало иметь золотые руки, нужны и знания для того, чтобы рабо- 
тать с таким оборудованием в больнице. Ведь это же не подвесной 
мотор — все эти установки, что недавно они получили. 

— Сутулов идет! — радостно сказал он, . 
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— Ишь ты! — выглянула в окно Елена Ивановна. Вроде дак и 
трезвый... Куды это он спешит так? 


Куда он спешит, Кешка не знал и сам, но он спешил. Дело в том, 
что в поселке он встретил своего закадычного друга Веню Самогубова, 
который даже и останавливаться не стал, чтобы поздороваться, объяс- 
Нил только, что, дескать, спешит на банкет, который дает в его честь 
Фридман. 

— Вот так-то, девочки! — сказал он и оттопырил губу, показывая, 
что хотя и не гнушается Веня знакомством с Сутуловым, но тот дол- 
жен сам понимать свое место. . 

Место свое Кешка знал. Это место как раз на банкете и находи- 
лось, но объяснять это Вене не имело смысла. 

Потому-то и обрадовался так Сутулов, увидев высунувшегося в 
окно Коммунара Орестовича и Прохорова. 

— Коммунар Орестович! — закричал он возмущенно.— Ну, что же 
ВЫ? Мы же ждем вас с Фридманом, а вас все нет и нет. 

— Извините! — торопливо поднялся Коммунар Орестович.— Я и по- 
забыл, что меня ждут. 

— И Евгения Петровича тоже! — сварливо сказал с улицы Кешка. 

— А меня? — высунулся в окно Заморозков. : 

— А как же?— не задумываясь, ответил Сутулов.— Олег Яковле- 
вич велел за вами в Богачево идти. Я уже собирался бежать, да Ком- 
мунара Орестовича нужно было предупредить. 

Но не суждено было попасть Заморозкову за фридмановский стол. 
Потому что едва свернули они из переулка на набережную, как кор- 
шуном налетела на них Зинаида Заморозкова. 

— Ах ты, пьяная лужа! — закричала она на своего сегодня еще 
трезвого муженька.— А ну, марш домой! 

Ни Коммунар Орестович, ни Прохоров, ни сам Кешка не стали 
останавливаться, не желая быть свидетелями этой семейной сцены. 
Да и торопиться надо было, раз их ждал с нетерпением сам Олег 
Яковлевич Фридман... 


ВМЕСТО БАНКЕТА 


Когда, отпустив Заморозкова, Фридман собственноручно повесил 
возле входа в контору плакат «Будущее Заберегской ремонтной базы 
флота», все было готово к приему долгожданных гостей. Фридман еще 
раз придирчиво оглядел пристань и только затем прошел в гостинич- 
ный буфет, вход в который охраняла вооруженная дробовиком Шилиха. 

Но и здесь все было готово к приему: поблескивали ножи и вилки, 
сверкали рюмки, добродушно переливались в солнечных лучах про- 
зрачные бутылки «Столичной». На тарелках лежали тонкие ломтики 
сервелата и аккуратно нарезанная лососина, стояли банки с икрой 
и блюдо с маслинами. 

Фридман поправил подвернувшийся уголок скатерти и тяжело 
опустился на стул. Он вдруг подумал, что, может быть, секретарь 
райкома и не приедет... Хотя и намекал тот, что надо бы отметить 
перевод пристани, но, похоже, походный банкет его не устраивал. 
Когда сегодня Фридман рассказал по телефону, что будет на банкете, 
секретарь сразу поостыл к идее рыбалки, вспомнил, что у него меро- 
приятие, и хотя не отказался ехать, но и наверняка не обещал быть. 
Да... Похоже, что не приедет. 

— Слушай! — Фридман повернулся к Шилихе, тщетно пытаясь 
вспомнить ее имя и отчество.— Ну, этого... Ты гадать умеешь? 

— Што я цыганка, что ли? — удивилась Шилиха. 

Фридман пожал плечами. 

— Разве только цыгане гадают? 
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— Дак уж добрые люди гадать не будут... сказала Шилиха и 
поджала губы.— Это раньше люди темные были: и в церквах моли- 
лись, и грешили на каждом шагу, а теперь не... Теперь другое время 
началось, 

Фридман пожалел, что начал этот разговор. 

— Ну да.,.— отсутствующе сказал он.— Так оно и есть, 

Но Шилиху не просто было остановить. 

— Ишь,— сказала она.— Теперь-то шимозере укоренились здесь, 
забрали власть, а раньше не, раньше не так было. Раньше про их все 
знали, что это за люди... 

— Да? — Фридман высоко поднял бровь и зевнул. 

— Знали, знали! — Шилиха поднялась со своего стула и, оперев- 
шись на дробовик, остановилась напротив начальника пристани.— Я вон 
хоть маленькой была, а помню, Стали у их однажды колокол поды- 
мать, все село собралось, а стронуть с места не могут. Часа два так 
бились. А потом батюшка и догадался. Он смышленый был, остречи- 
нин сам.. А ну, говорит, крещеные, кто снохачеством занимается, 
выдьте отсель. Так ведь сразу полсела и отошло. 

Фридман снова зевнул. 

— Что же? — спросил он.— Физически, что ли, от снохачества 
слабели? 

— Почему слабели? 

— Ну раз колокол поднять не могли... 

— А-а! — Шилиха вздохнула.— Не, Олег Яковлевич. Это грех им 
не давал. 

Фридман усмехнулся и встал из-за стола. 

— Н-да..— сказал он. 

Ему стало грустно. 

Мысль, что случайно пришла в голову, превратилась сейчас в твер- 
дую уверенность — секретарь райкома не приедет, напрасно он ждал 
и готовился к приему: накупил водки, достал лосося, выпросйл в 
орсе колбасу и икру. Хорошо еще, что с деньгами сумел он решить 
вопрос — заплатил Заморозкову четвертной, а наряд заставил подписать 
на сто рублей. Но каждый день ведь не будешь заказывать наглядную 
агитацию. И все это напрасно. Никто не приедет. Фридман оглянул 
стол. Пропадает столько добра. Надо, пожалуй, хоть из местных при- 
гласить кого, отметить отъезд. А если и приедет секретарь, так чего? 
Местных и прогнать можно будет... 

Олег Яковлевич посмотрел на часы. Было уже девять часов. 

— Иди домой,— сказал он Шилихе.— Я звонил. Совещания сегод- 
ня не будет. 

Кряхтя, Шилиха поднялась со стула. 

— Слушай!-— уже в дверях остановил ее Фридман.—Ты к Само- 
губовым забеги по пути. Пусть Веня придет. 

Идти к Самогубовым Шилихе было не совсем по пути, Самогубо- 
вы жили возле мастерских, на другом конце поселка, но Фридман, не 
любивший считать себя обязанным кому-либо, всегда считал, что любой 
человек может исполнить его просьбу по пути, между делом. Тем бо- 
лее такой человек, как Шилиха. 


Шилиха поняла это и не` решилась поправить Олега Яковлевича. 
Только вздохнула тяжело и двинулась в путь. 


А Фридман поднялся наверх, остановился в фойе напротив атеи- 
стического шкафа. Когда он приехал в Забереги, эта гостиница еще 
работала. Первый год здесь и жил Фридман. 


Какое тогда было время! Тогда, в первые месяцы, и не чувствовал 
Фридман тягости здешней жизни. Такая хорошая подобралась компа- 
ния: он, Самогубов... А как хорошо было садиться субботним вечером 
в автобус, где в полутьме, томительно-тесной от запаха духов и пудры, 
поблескивали девичьи глаза, и ехать в какую-нибудь деревню, везри 
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концерт, а по дороге полушепотом соображать про выпивку, потом 
танцевать до упаду под хрипловатую музыку заигранной радиолы в 
каком-нибудь леспромхозовском клубе, целоваться на морозе у чужих 
калиток... И главное, всегда, постоянно, очень остро чувствовать, что 
ты молод, что ты не похож ни на кого. 

Но потом очень быстро нахлынули разные заботы, не до самодея- 
тельности стало, не до веселья... Ну что ж? Так, наверное, и должно 
быть, только грустно, почему это время кончилось так быстро... 

Олег Яковлевич вздохнул и, не задумываясь — зачем? — отодвинул 
стекло и долго, невидящими глазами, рассматривал сухую хлебную 
корку, пустую бутылку, книгу с оборванной обложкой. Наконец он 
сообразил все-таки, что и вспоминая про молодость нельзя так распус- 
каться, торопливо взял в руки оборванную книгу, отошел к окну. 

Внимательнейшим образом он прочитал статью об оранжерее, 
узнал, что были ирландские протестанты, которые назывались оран- 
жистами, узнал об оранцах, добрался до статьи об оратории и, только 
прочитав всю первую страницу — словарь с оранжереи и начинался, — 
несколько успокоился. 

Тут он и увидел в окно Веню Самогубова. Сдвинув на затылок 
фуражку, засунув руки в карманы, с сигаретой, прилипшей к нижней 
губе, Веня стоял посреди пристанской площади и оглядывался, не зная 
куда идти. 

И снова что-то похожее на грусть шевельнулось в груди Фридма- 
на. Что ни говори, а Веня был оттуда, из молодости, совсем-совсем 
не изменился он, и это почему-то не раздражало сейчас Фридмана, а 
умиляло. Дружелюбно обняв Веню, Олег Яковлевич усадил его за на- 
крытый стол и, наполнив рюмки, вдруг понял, что и не надо ему ни- 
каких секретарей райкомов, на фиг все эти дела, он переезжает из 
Заберег, позади столько лет, и надо достойно, красиво завершить этот 
отрезок своей жизни. И самое лучшее — опсидеть с другом и, не думая 
о делах, просто поговорить о жизни. 

И когда выпили по второй рюмке и закусили, сделалось еще луч- 
ше, и, уже гордясь немножко тем, что вот он не изменяет друзьям, 
Фридман решил вдруг помочь Вене. 

— Ты не думай, что я забыл о тебе...— сказал он.—- Погоди. Раз- 
беремся там потихоньку и придумаем что-нибудь для тебя. 

Но оказалось, что Веня и не сомневался в своем друге, знал, что 
он-то уж придумает для него что-нибудь. И эта вера в их дружбу сей- 
час, уже после третьей рюмки, тоже была приятна для Фридмана. 

— Я пока тут по совместительству думаю устроиться...— сказал 
Веня.— Рыбинспектором зовут. Как ты думаешь? Идти? 

— Рыбинспектором — это хорошо! — одобрил Фридман и, неожи‹ 
данно забыв, что он решил не думать о делах, задумался. 

— Да! — повторил он.— Поработай пока по совместительству, 
А потом... Потом мы найдем для тебя что-то. 


И он обнял Веню. Вообще-то здорово это он придумал. Можно 
будет теперь организовать здесь настоящую рыбалку, на которую не 
грех пригласить и из области товарищей. 

— Молодец! — сказал он и снова потянулся к бутылке, чтобы на* 
полнить рюмки. Но не успел. Тут — «Вот и мы!» — застучал в окно 
Коммунар Орестович, из-за спины которого улыбался омерзительно 
вежливый Кешка Сутулов. 


Дальнейшее происходило как в страшном, неотвратимом сне. 
На месте, предназначенном для секретаря райкома, сидел, развалив- 
шись, Коммунар Орестович и — рюмка за рюмкой — наливал себе вод- 
ку, а на месте инструктора райкома восседал Кешка и столовой лож- 
кой — прямо из банки! — жрал черную икру. Прохоров, который хотя 
и не занял главенствующего за столом места, в безобразии не отста- 
вал от своих приятелей... 
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Олег Яковлевич сжал ладонью лицо. Нет! И в самых страшных 
снах не приходилось ему видеть такого кошмара. Стерев носовым 
платком пот со лба, он. попробовал было остановить этот разгул бе- 
совщины, но: «Чего не бывает... Бывает, что и у девушки муж поми- 
рает, а у вдовушки живет!» — замахал на него руками Кешка Суту- 
лов, и — удивительно! — наверное, в первый и последний раз — Комму- 
нар Орестович полностью согласился с ним. 

— Хорошо говорите, товарищ Сутулов‚,—сказал он и наполнил 
Кешкину рюмку.— За ваше здоровье, Иннокентий Алексеевич! 


А Самогубов, тоже, как видно, воспылавший любовью к Фридма- 
ну, обнимал его и не давал ему выгнать непрошеных гостей. 


— Олежек! — кричал он.— Плюнь ты! Пускай сидят. Это мужики 
хорошие. Выпьем лучше...— и, подняв рюмку, провозгласил: — За друж- 
бу, девочки! 


СЕВЕРНЫЙ ВЕТЕР 


Прохоров застонал и открыл глаза. 
Он лежал в брюках и в ботинках на кровати у себя в комнате. 


На руку был намотан кусок антенного кабеля, а из-под подушки, ког- 
да Прохоров пошевелился, скатился на пол карбюратор. Напротив 
же стоял телевизор «Ладога». Прохоров застонал и снова закрыл 
глаза — телевизор этот он видел впервые в жизни. 


Некоторое время он лежал неподвижно, не испытывая ничего, 
кроме желания умереть. Право же, если бы он проснулся сегодня на 
лесной гонке, движущейся по направлению к Ленинграду, он огорчил- 
ся бы куда меньше. В состоянии, подобном вчерашнему, Прохоров 
совершал иногда самые неожиданные поступки. 


Прохоров приоткрыл один глаз — телевизор никуда не исчез. 


«Ничего...— тщетно пытаясь успокоить себя, подумал Прохоров.— 
Главное, не волноваться. Главное, все вспомнить по порядку...» 


Мысль была вполне здравой, но совершенно ненужной в прохо- 

ровском положении. Он помнил, как предложил Коммунар Орестович 
тост за заберегскую школу, которая — Коммунар Орестович значитель- 
но поднял палец — любой городской школе могла бы утереть нос, так 
много ее питомцев закончило высшие учебные заведения; помнил, как 
заспорили о педагогике Коммунар Орестович и Кешка; обрывками 
вспоминал разговор о Лешке Свиридове. Почему-то набали придумы- 
вать, на кого он похож. Веня Самогубов тогда сказал, что не знает, 
на кого похож Лешка, а Кешка начал мерзко хохотать и закричал, 
что похож Лешка на его покойного козла Борьку. Это хотя и обрыв- 
ками, но помнил Прохоров, а дальше все путалось, и, словно в кош- 
марном сне, скакала по столу лягуха с выпученными глазами. Кажет- 
ся, были они и в школе, в кабинете Коммунара Орестовича. На стене 
там висела карта страны с синими и красными флажками, которые 
густо жались к берегам Черного и Балтийского морей, и Коммунар 
Орестович рассказывал, что синие флажки — это друзья, а красные 
флажки — женщины, которых — Коммунар Орестович потирал руки — 
было у него предостаточно. А потом откуда-то появилась лодка, на 
которой и плыли по реке. Весел в лодке не было, и они гребли рука- 
ми. Потом лаяли собаки, и они. бежали, временами проваливаясь в 
пропасти, бежали с какой-то горы. 
‚ А теперь... Прохоров снова открыл глаза. Нет! Телевизор никуда 
не ‘исчез. Постанывая, Прохоров встал и вышел в коридор. Ковшиком 
зачерпнул из ведра воды и долго ее пил, пытаясь вспомнить еще хоть 
что-нибудь. Не вспомнил. Жалобно застонав‚ Прохоров вышел на 
улицу. 
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...Как-то зловеще изменилась за минувшую ночё Зогода. Словно раз- 
гневавшись, дул северный ветер. Косматые серые облака ползли по 
небу. Иногда в прорехах, ослепительно-яркое, вспыхивало солнце, но 
река оставалась хмурой, зловещей, и серые волны перекатывались 
через мостки. Ветер остановил течение, и разбухшая река расползлась 
по низкому берегу, переливаясь через дорогу. Прямо перед калиткой 
образовалась лужа, и пока Прохоров обходил ее по траве, он замо- 
чИл Ноги. 

Прямо посреди воды стояли мужики с баграми, похожие на хищ- 
ных птиц, неподвижно поджидающих добычу. И действительно, добыча 
сама плыла к ним. Время от времени из лесозаводских оплотников 
вымывало бревна, и тогда мужики, словно коршуны, стремительно бро- 
сались на них, впиваясь железными клювами багров, и вели тяжелые 
бревна к своим заборам. Среди мужиков приметил Прохоров и...— он 
помотал головой — ну да! Прямо в воде стоял неведомо откуда взяв- 
шийся здесь Елистрат Петрович... Елистрат Петрович тоже ловил ле- 
созаводские бревна. 


Может быть, потому, что погода благоприятствовала вольному 
промыслу, в столовой, невзирая на выходной день, никого не было. 
Только на крылечке сгрудились озябшие овцы, да внутри за столиком 
под картиной Васнецова «Аленушка» одиноко сидел Кешка Сутулов. 

— А! — увидев Прохорова, проговорил он.—-—А я думал, что уже 
посадили тебя. 

— Чего это?! — с неуверенным возмущением сказал Прохоров.— 
Чего меня посадить должны? 

— Как чего? — удивился Кешка.—Ты что, позабыл про вчераш- 
нее? Коммунара Орестовича, кстати, уже забрали. Я сам видел. 
А к тебе, наверное, просто проехать не смогли. Наводнение... 


Он допил свое пиво и снова углубился в созерцание шедевра ху- 
дожника Васнецова — занятие, которым он занимался и до прихода 
сюда Прохорова. 

— Плаф4ет сестрица Аленушка,— сказал он грустно,— что братца 
в тюрьму посадили. Слушай! — Кешка снова повернулся к Прохоро- 
ву.— Вот ведь что интересно. Ведь ты смотри, как все получается. 
Она, змея, уже заранее все знала...— Кешка скривился лицом и про- 
сипел: — «Не пей, братец, из этого копытца — козликом станешь...» 
А откуда она всю сказку-то наперед могла знать, а? 

— Да ну тебя! — Прохоров обиделся.— Расскажи лучше, что 
вчера было. 

Кешка с любопытством посмотрел на него, потом посмотрел на 
свою пустую кружку, потом снова на Прохорова. 

Прохоров поморщился, но, однако, взял пива и для Кешки. 

— А что рассказывать? — Кешка пожал плечами.— Ну нажрались 
вы, как свиньи, с Коммунаром Орестовичем. Вначале прогнали Фрид- 
мана, потом Веню побить хотели. Я все это время молчал. Сапожный 
крем ел. Он — вкусный. Вот красная икра — это уже не то, а сапожный 
крем ничего, есть можно. Молчал,.значит. Потом тебе жениться при- 
спичило. Стали вы ко мне приставать, чтобы я’невесту вам нашел, 
Ну я и отвез вас к Клепикову — у него дочка как раз на выданье — 
всего тридцать с небольшим лет ей и ребенок уже готовый. И он уже 
поллитру достал, но из-за твоей дурости дело сорвалось... Чего ты ему 
Питерцева начал расхваливать? Дескать, Питерцев такую лодку тебе 
сшил, что ни у кого такой нет. Клепиков рассердился, конечно, и спу- 
стил на тебя кобеля. Ну это еще ничего, все равно я бутылку уже почти 
выпил, а вот зачем вы телевизор украли — этого я, ей-богу, понять не 
могу. Я отговаривал вас, а потом вижу, что пустое занятие, что вы 
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уже совсем уголовниками сделались, начал объяснять, что тогда лучше 
коровенку со двора свести, что ее можно, по крайней мере, на само- 
ходку продать, там у меня кокша знакомая, но вы и тут меня не по- 
слушали. Я и ушел тогда. 

По мере развития его повествования Прохоров бледнел все силь- 
нее и сильнее. Кешка сочувственно потрепал его по плечу и снова 
начал рассматривать картину, откинувшись на спинку стула и скрестив 
на груди руки. 

— Я тоже, как эта ведьмица,— сказал он.— Тоже все наперед 
знаю. Я вас, как Аленушка, предупреждал вчера. Не крадите, говорил, 
посадят ведь. Все равно ночью убежать не успеете с телевизором. Да 
только вы не послушали! 

— У к-кого? — простонал Прохоров.— У кого телевизор взяли? 

— Украли-то у кого? — переспросил Кешка и с интересом взгля- 
нул на Прохорова.— А ты что, мириться хочешь? 

— Ну! — Прохоров уронил на стол голову.— Хочу, К-кеша, хочу... 

Воля, как видно, покинула его измученное похмельем тело. 

— Не-е,— подумав, сказал Кешка.— Не получится ничего. Он не 
будет мириться. Ведь ему небось и два фауста мало будет купить, три 
нужно. Не, не выйдет ничего. 


ГАВДАРЕЯ 


НИКОЛАЙ КОНЯЕВ, 


Прохоров, однако, запротестовал. Цена своей свободы, определен- 


ная в три семьсотпвятидесятиграммовые бутылки плодово-ягодного вина, 
совсем не казалась ему такой безумно высокой, как Сутулову. Он ска- 
зал, что если дело в этом, то он купит вино, на что Кешка только 
пожал плечами. 

— Смотри сам, — холодно сказал он. 

На этом и договорились, и через полчаса Кешка, стоя на сухой 
дороге, руководил Прохоровым, который бродил по колено в воде, от- 
вязывая от мостков лодку. 

— Ты не бойся, не бойся промокнуть! — говорил он.— Смелее 
иди! Бери пример с Елистрата Петровича... Сосед...— Кешка обращал- 
ся уже к Терехову.— Ну, на фига ты от дочки уехал, чтобы мне дрова 
заготовить? Я же сам бы справился... Не-не! Это бревно с гнильцой 
будет, ты вон тое давай лови, толкай ко мне в огороду. 

— Езжай-езжай по своим делам! — отвечал Елистрат Петрович, 
приехавший ночью на пароходе и попавший прямо на наводнение.— 
Видишь сам, некогда мне и багром тебя огреть. 

— Я ведь что, сосед, хотел сказать,— не унимался Кешка.— 
В озере, говорят, столько гонок наломало, что все равно нам с тобой 
их некуда будет складывать. Ты собери лишние в оплотник, да мы их 
в Вознесиху свезем. Продадим в леспромхоз... 

Наконец Прохоров, промокший почти до пояса, погрузил телеви- 
зор в лодку, и Сутулов, сжимая в руках фаусты, сел на носу. 

Миновали мастерские, а Прохоров все еще не понимал, куда они 
едут. Кешка задумчиво смотрел вперед, озирая учиненные стихией 
беспорядки, и делал вид, что не слышит вопросов Прохорова, 


Потянулось Богачево — самая отдаленная часть Заберег. Народу 
здесь жило немного, но дома стояли тут редко и самые последние 
смотрели окнами на вознесихинские дома за рекой. Берег тут чуть 
поднимался, и на вознесихинском берегу сочно краснела глина, выдав- 
ленная из земли гусеницами лесовозов. 

— Заповедные места...— пояснил Прохорову Сутулов.— Послед- 
ние заберегские мамонты в сих местах доживают. Вон туда, на гору, 
ты. вчера свататься ходил к клепиковской дочке. А здесь, здесь ты у 
Заморозкова телевизор спер. Твое счастье, если он в милицию еще не 
заявил... 

Кешка принес Заморозкову бутылку и поэтому по привычке, свой- 
ственной русскому человеку, чувствовал себя в заморозковском доме 
хозяином. 
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— Давай, давай! — поторапливал он Зинаиду.— Не будь тёпой-то, 
поворачивайся скорее. Посуду неси, закуску какую. 

Зинаида и в обычное-то время несуетливая, казалась сегодня осо- 
бенно степенной. 

— А ты кто такой? — уперев в бока руки, спросила она.— Кто 
такой, а? 

— Сутулов я, мамаша, Сутулов! — проговорил Кешка и, повернув- 
шись к Прохорову, пояснил: — Ты извиняй, друг. Видишь, того малень- 
ко хозяйка. Должно быть, уже в милицию заявили. 

— Значит, Сутулов? — голос Зинаиды окреп.— Не Сутулов ты, 
а паразит шимозерский! 

Тут, однако, в разговор вмешался Заморозков. 

— Ну чего ты кричишь? — заступился он.— Чего так кипятишься? 
Не видишь, что ли, начальники это! 

— Они начальники?! — глаза у Зинаиды округлились от изумле- 
ния.— Тьфу, неладная! Не было начальников, так и это говно — не 
начальники! 


И вышла, захлопнув за собою двери. 

— Чего это, Заморозков,— неодобрительно спросил Кешка,— по- 
ловину-то свою распустил? 

— А! — Заморозков махнул рукой.— Не бери в голову. 

— Да я-то ничего...— Кешка насупился.— За друзей только, Замо- 
розков, обидно. 


Прохоров с любопытством осматривался кругом. Занимаемая Ва- 
ней Павловичем половина одинаково напоминала и лавку ПОСПО, и 
лабораторию средневекового алхимика. На неструганых стеллажах, 
что занимали здесь все стены, стояли, лежали, висели, громоздились 
самые разнообразные детали и приспособления. Здесь были горелки 
керогазов и реторты, наполненные разноцветными жидкостями; спира- 
ли электрочайников и старинные —с кулак толщиною — конденсаторы; 
маховики швейной зингеровской машины и какие-то приборы, стрелки 
которых испуганно забегали, когда Прохоров и Кешка поставили ча 
стеллажи телевизор. | 

Еще Прохоров разглядел кинескоп от допотопного —с линзой — 
телевизора и колесо для тачки, высовывающееся из-за кипы замусо- 
ленных инструкций, а обернувшись к столу, заметил и странно знако- 
мые листочки. 

— А! — перехватывая его взгляд, проговорил Заморозков.— Это 
я вчера домой пришел — смотрю, листочки какие-то в кармане. Ну и 
дай, думаю, почитаю... 

— Космические противоречия в тебе, Заморозков! — ехидно ска- 
зал Кешка.— (С одной стороны вроде ты в двадцатом веке живешь, 
а замашки у тебя как у средневекового цехового мастера. 


— Никаких противоречий нет, Кеша! — ответил Заморозков.— 
Волны есть, а противоречий нет. 

Он провел ладонью по столу, и листочков не стало. 

— Садитесь, — сказал он. 

— Ты давай, Заморозков, в магазин дуй,— подходя к столу, про- 
говорил Кешка.— Мы тебе телевизор принесли и три бутылки, а ты 
давай тоже в ответ ставь чего-нибудь. 


— Дак ведь арестованный я, Кеша, — жалобно сказал Ваня Пав- 
лович. — С вчерашнего дня никуда выйти не могу. Она...— Заморозков 
качнул головою в сторону жилой половины дома.— Она и кобеля уже 
на меня науськивает. 

— Не надо, не надо! — Кешка поморщился.— Твои жизненные 
обстоятельства, Заморозков, нисколько меня не трогают. Ты что ду- 
маешь, просто было его— он кивнул на Прохорова,— уговорить? 
Он вначале ни в какую не соглашался. Нет, говорит, и все... Сам, го- 
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ворит, ремонтировать буду. Коммунар Орестович, говорит, мне лучший 
друг, и раз он просит отремонтировать — отремонтирую. 

Прохоров, который не успел еще врубиться в ситуацию, маши- 
нально кивнул. 

— Ладно, — сказал Ваня Павлович.— Есть тут у меня маленькая 
заначка. На черный день берег. 

Он’ прошел в угол, обклеенный разноцветными дипломами. Там 
рядом `с аппаратом, сверкающим змеевиком, стоял на тумбочке прием- 
ник «Рекорд». Ваня Павлович выдернул из сети шнур и отверткой 
стал откручивать винтики задней стенки. 

— Это у меня как сейф, — объяснил он.— Я тут разные ценные 
вещи прячу. 

И действительно, извлек из приемника две бутылки самогона. 

Только тут вернулась к Прохорову способность логически мыслить. 

— Слушай, — сказал он Кешке.— А чего же ты говорил, что мы 
украли этот телевизор? 

— Аяи сейчас это скажу,— ничуть не смутился Кешка.— Самым 
натуральным образом украли. Залезли в окно и украли. Я правильно, 
Заморозков, говорю? 

— Было такое дело...— ответил Заморозков.— Ну, куды бы я вам 
телевизор отдал. Вы на ногах еле стояли. Небось половины деталей 
сейчас не хватает в нем. 

Он прикрутил крышку на место и снова включил приемник в сеть. 
Потом оглянулся, сказал: «Я сейчас!» —и вышел из комнаты. 

— Вот ведь Заморозков какой...— сказал Кешка.— Все забудет, 
а где сколько глотков осталось, до конца жизни будет помнить. Сей- 
час-то тоже еще за остатком небось пошел. Да не переживай ты, 
Женька, из-за фаустов этих. Мы здесь больше выпьем. 

И снова Прохоров согласно кивнул ему. Не было сил сопротив- 
ляться естественному течению заберегской жизни. 

— Ага! — раздался в это время из-за стенки Зинаидин крик.— 
Делать мне нечего — вас кормить, алкоголиков несчастных. 

Прохоров вздрогнул, а Кешка покачал головой. 

— Худо Заморозкову,— прокомментировал он.— Не ремонтирует 
жену, вот она у него и снит как корова. Даже хороших людей ей по- 
кормить некогда. 

— Погоди, — сказал из дверей Ваня Павлович.— Погоди, я по- 
смотрю, как ты свою ремонтировать будешь... 

Он поставил тарелки на стол и придирчиво огляделся. 

— Ну, давайте,— сказал он.— Чем бог послал. 

`— Давайте, — Кешка поднял рюмку.— Давай, Заморозков, за со- 
бачку твою’выпьем. Помнишь, ласковая у тебя такая была, не то что 
кобель нынешний. . 

Заморозков засмеялся. 

— Это Чавка-то? — спросил он.—ПНу давай. За Чавку можно 
ВЫПИТЬ. 

. Прохоров хотел было отказаться —ему было противно т 
на самогонку, но совместными усилиями — «Только первую трудно, а 
потом ничего, потом хорошо пойдет...» — его уговорили. 

‚; — Так это, значит, насчет собачки...— Кешка говорил и одновре- 
менно довольно быстро поглощал еду.— Ты, Женя, не знаешь, а Чавка 
эта, такая привязчивая была у Заморозкова, что повсюду за ним ходи- 
ла. Зайдет он в дом, а она садится у ворот и ждет его, значит. 
Ну, Зинаида тогда не мучилась, разыскивая мужа. Как увидит где 
собачку, в тот дом и заходит. Там, значит, Заморозков. Так ведь 


ГАВДАРЕЯ 


м  НИКОЛАИ КОНЯЕВ. 


совсем ему жизни не стало. Упросил он меня, чтобы козел мой, Борь- 


ка, забодал ее. И даже бутылки не поставил... 
`” Заморозков, который до сих пор улыбался, удивленно поднял бровь. 
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— Ну, это ты напраслину городишь, Иннокентий Алексеевич! — 
сказал он как бы обиженно.— Поставил я бутылку. И не одну даже! 

— Чего-то не припомню... 

— А чего тебе припоминать-то? — удивился Заморозков.— Я же 
не тебе, а козлу ставил. Он забодал, я ему и поставил... Диалектика, 
Иннокентий Алексеевич. 

Прохоров, которому новый хмель вернул душевные силы, едко 
улыбнулся — хорошо Заморозков подколол Кешку. Впрочем, Кешка и 
сам улыбнулся снисходительно. 

— Уставать я стал, Женя...— пожаловался он Прохорову.— Совсем 
уже от Европы устал. От Гегелей здешних, от Заморозковых. Все, по- 
нимаешь ли, они объяснить хотят, все, вот как здесь,— он обвел рукой 
помещение, — по полочкам разложат. Здесь тебе керогаз, здесь телеви- 
зор. Это, значит, по волнам происходит, это по диалектике... А я так 
думаю, что это от страха они, а? А я вот недавно на уроке у хулигана 
одного книжку отобрал, дак знаете, что там написано? Жил в Индии, 
оказывается, такой бог, Вишну его звали, ну и превратился он в 
свинью, и позабыл, что он бог, а не свинья. Хрюкает, валяется в грязи, 
точь-в-точь как у нас мужики. К нему другие боги приходили, чтобы 
усовестить. Восстань! — говорят. А он хрюкает только. Уже и слов не 
понимает. И такой, понимаете ли, пример его заразительным был, 
что скоро у них весь Олимп в хлевушку превратился. Почище нашей 
гавдареи получилось. А вы объяснить все пытаетесь. Какие объясне- 
ния могут быть, если даже свинью от бога отличить невозможно? 

— Индия, Индия...— проговорил Заморозков.— Ты, Кеша, уже всю 
закуску слопал, а у нас еще две бутылки не тронуто. Я про восток 
твой и думать перестал, когда в газете прочитал, что Мао Цзэдуну 
ружье в Туле специальное подарили. Я сразу тогда писульку на завод 
сочинил, что прошу, дескать, и мне такое же ружье изготовить. А мне 
отвечают оттуда: такое же не можем, а вот тысяч за сто — это по-ста- 
рому еще — очень даже неплохое ружье сделаем. Ну, так я сразу тогда 
и махнул рукой на восток... Ну его, думаю. 

— Хороший вы человек, Заморозков,— сочувственно сказал Кеш- 
ка. — Вот смотрю я на вас и думаю: вам бы, Иван Павлович, не керо- 
газы у нас ремонтировать, а аспирантом работать где-нибудь. 

— Так ведь чего же, Кеша? — Ваня Павлович тоже вздохнул.— 
И аспирантом жизнь, и здесь жизнь. Жить-то везде надо. Вот при- 
выкнуть к такой жизни нельзя — это верно. 

Прохоров словно бы не слушал их. Дрожание внутри стихло — 
ласковый покой охватил его, и казалось, что так можно сидеть вечно, 





ПОЭЗИЯ ___ 





ЭЛИДА ДУБРОВИНА 





ЗАРЯ БОЛОТНАЯ 
Молитва русской души 


Заря болотная, кручинная, С причастьем радости таинственной 

Сторожка в поле бесприютная... Явись, приди, мое Трисветлое! 

Тоска родная, беспричинная, 

То вековая, то минутная. В ночь непогожую, осеннюю 

Звездою яркою, лучистою — 

Судьба-судьбина богоданная О, научи многотерпению, 

То обожжет, то веет холодом... Явись, приди, мое Пречистое! 

Явись, приди, мое Желанное, 

Пока надеждой сердце молодо! Заря погасшая, кручинная, 
ВЕ Да песня дальняя, сердешная. 

Дабы пройти мне Тоска глухая, беспричинная, 


ь путь единственный, Как даль родная, бесконечная... 
Судьбой отпущенный, не сетуя, 


Следы 


Ночь все светлее от снега, Кто ты, безвестный прохожий? 
Липы — в хрустальной пыли... В мире надежд и потерь 
Чьи-то следы до ночлега Каждому в час бездорожья 
По первопутку легли. . Тихо откроется дверь. 
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Луч упадет на ступени... 
Было такое и мне: 

Нежно сольются две тени, 
Нежно замрут на стене. 


Не потому ль, беспокоя 
Всех, кто устал не навек, 


Дальней грозой и левкоем 
`Пахнёт яетронутый ‘снег? ` 


Знают мечтатель и путник, 
Что уведут от беды 
Русских снегов первопуток, 
Добрые чьи-то следы. 


Отступнику 


Боль непозабытая, 
Вековая, истовая, 

Не тобой испытана, 
Не тобою выстрадана. 
Не тобою выстраданы, 
Не тобой обласканы 
Эти дали чистые, 

Эти весны красные! 


Эта речка звонкая 
Под седой ракитою... 
Ты иди сторонкою, 
Выжидай, прикидывай! 


Ты иди, как шел себе — 
Не твоею кровушкой, 
Не твоею проседью 
Просолилось полюшко! 


Не твоей работою, 

Не твоей усталостью, 
Не твоей заботою, 

Не твоею жалостью. 
Слово это вещее 

Не к тебе относится: 
Не тебе завещано, 

Не с тебя и спросится! 


Сквозь слезы петь 


Край Вботской пятины, низинный, 
древний... 
Привычная, немая боль души! 
Бреду пешком... Безлюдные деревни 
Покорно разрушаются в тиши. 


И все ж прекрасен соловьиный 
вечер! 
Уже померк за соснами закат, 
Ручьев и рек младенческие речи 
Доверчиво лепечут и журчат. 


Сквозь слезы петь!.. 
Я знаю слезы эти... 
О, родина, ведь это ты сама, 
Чтоб не пропасть нам 
в годы лихолетий, 
Подсказываешь светлые слова. 


И если песня не пустое дело, 

Я не устану повторять стократ: 
«Как ты богата, коль не оскудела 
Душа твоя от бедствий и утрат! 


Не зря волхвы несли народам 
вести, 

Что твой язык — творение богов: 

Ты никогда не выговоришь в песне 
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Кощунственных и непотребных слов! 


Превозмоги душевную усталость, 
Не слушай что пророчит воронье... 
Не все еще потеряно — осталась ` 
Родная речь. Убережем ее! 


Над этой бедной сельскою округой, 
Где я ищу улыбку и ночлег, 
Где горестно старик лишь 

со старухой 
В пустой деревне доживают век. 


Над простотой их душ, 
простивших веку 
Семьи и дома стужу и разор, 
Над доброю улыбкой человеку, 
рее в их бесприютный двор. 
Над всей тоской безвестного | 
селенкя, 
Над всей страной, над всею 
прорвой зол — 
Теки из поколенья в поколенье, : 
Звучи в веках, божественный 
глагол» 


^ * 
хх 


ПРОЗА 


ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ 


БАРБАРОССА 


РОМАН-РАЗМЫШПЛЕНИЕ 


4, НА РУБЕЖАХ — БЛИЖНИХ И ОТДАЛЕННЫХ 


Что там, в излучине Дона, творится — этого не узнаешь. 

Чуянов зачастую узнавал о положении на фронте от рядовых теле- 
фонисток области. Самый верный источник информации, когда в тру 
ке слышался испуганный девичий голосок: 

— Они уже здесь! Я осталась одна. Совсем одна. В окне вижу 
их танки с крестами. Все разбежались, а я не успела... Ой, ради бо- 
женьки, скажите скорей, что мне делать? 

Ответ из Сталинграда всегда был одинаков: 

— Ломай коммутатор и — смывайся, пока жива... 

Орел, Курск, Воронеж — как-то дико сознавать, что война приш- 
ла в.эти края, где бытовал чисто русский язык, еще не испорченный 
всякими ‹измами», откуда вышли классики нашей литературы — Коль- 
пов и Тургенев, Фет и Лесков, а теперь... 

— Мать их всех за ногу! — в сердцах выругался Чуянов. — 
Доигрались, сволочи, до того, что никаких слов не сыщешь, как объ- 
яснить людям, где лево, где право, где зад, где перед... И не хочешь, 
да станешь материться, когда вспомнишь аксиомы от маршала Воро- 
‚шилова, еще довоенные: «бить врага на чужой территории» и «ни од- 
ного вершка родной земли не отдадим»... 

С женою Чуянов был еще откровеннее, и он сказал ей: 

— Где же она, эта великая русская армия с ее суворовской «нау- 
кой побеждать»? Где, наконец, не липовые, а подлинные герои? Куда 
все это подевалось, черт побери?! 


-- На этот риторический вопрос Чуянова наш передовой советский 
читатель уже готов назвать имена, осиянные вечным отблеском Ста- 
линградской битвы, — Чуйкова, Еременко, Рокоссовского, Людникова, 
Родимцева, Шумилова, Москаленко, Баданова и прочих. Да, имена 
этих героев давно высечены на скрижалях руин Сталинграда, но еще 
`не пришло время им появиться на этих страницах, да и сам город на 
Волге еще не дымился руинами... 

Среди этих героев — не липовых, а настоящих! — невольно при- 
поминается и Василий Тимофеевич Вольский, генерал бронетанковых 
войск. Он умер от горловой чахотки сразу после войны, и о нем понем-” 
Ногу забыли. А — жаль! Этот человек в самый разгар битвы на 
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Волге высказал особое мнение о событиях, не согласное с мнением ся- 
мого Сталина и Генштаба, о чем не побоялся тогда же. заявить от- 
крыто и честно, хотя рисковал не только карьерой, но. рисковал и свб- 
ей головой. С этим гордым человеком мы еще встретимся, читатель, 
НО — позже... : 

А сейчас Вольский командовал 4-м танковым корпусом, который 
в штабах именовали «четырехтанковым», ибо весь корпус насчитывал 
всего лишь четыре танка. 


— Чем богаты, тем и рады, — иронизировал Вольский... 
Ему доложили, что в штаб привели пленных итальянцев. 
— Сопротивлялись? — вопрос естественный... < 

— Нет, сами пришли. С листовкой. Вот 6 э\ой... 

В листовке было сказано: 


«Итальянцы! Ваш народ никогда не забудет имен Кавура, Мадзини и Гарибальди, 
изгнавших немцев-австрийцев из вашей прекрасной страны... Дело, которому служили 
патриоть: Италии, теперь поругано Муссолини, подчинившим Итагию гитлеровскому 
режиму... Россия никак не может быть вашим врагом, она никогда не угрожала и не 
может угрожать вашей родине, Вы, итальянцы, и сами Вонимавте это...» 


— Понимают. Давайте их сюда. Поговорим... 

Вошел офицер, за ним и солдаты, явно робеющие от чепривычно- 
сти обстановки. Пленные ожидали чего угодно, вплоть до зуботычин, 
но были потрясены, когда русский генерал в измазанном комбинезоне 
танкиста заговорил с ними на их же родном языке, 

— Компаньо! — радостно возвестил Вольский. — Мне, поверьте, 
лучше видеть вас живыми в плену, нежели мертвыми перед своим 
фронтом. — Его голос временами садился до шепота, и Вольский сам 
объяснил причину, показав на свое горло: — Застудил на маневрах в 
сибирской тайге. Крым уже не помогает, лечился у вас в Италии, а ле- 
том прошлого года собирался повторить курс лечения у ваших прекрас- 
ных ларингологов, но тут... Тут-то мы и стали врагами! Кстати,— спро- 
сил Василий Тимофеевич, — вы, компаньо, из какой дивизии? «Равен- 
на» или «Сфорецка»? 

— Нет, «Коссерия», — охотно отозвались пленные. 

— Тогда... садитесь, — предложил Вольский. — Правильно сде- 
лали, что пришли сами и догонять вас было не надо. А что ваш Джо-, 
ванни Мессе? — спросил он офицера. — Уже в отставке? 

— Нет. Стал заместителем у Итало Гарибольди. — Офицер Лун- 
джи Комолло сказал, что Италия сыта Россией по горло, — Первый 
раз мы пошлялись в Москву вслед за Мюратом, королем неайполитан- 
ским, который потащил наших дедушек в Россию за своим зятем На- 
полеоном, и дедушки не вернулись к нашим бабушкам. Вторично мы 
сунулись вслед за англичанами под Севастополь — и после нас в 
Крыму осталось обширное кладбище. Теперь мы тащимся в обозах 
вермахта, а куда он завезет нас — неизвестно, Нб мы хотели бы уме- 
реть на своих постелях, а не в сугробах. 

— Конечно! — рассудил Вольский, пбказав им листовку. — Тут 
не только Мадзини и Гарибальди, тут и другое. Более важное. Я ведь 
знаю, что итальянцы народ храбрый. Но они хорошо сргжаются, ког- 
да дело касается их Италии: а так... плохо! 


— Мы хотим домой, — дружно заговорили солдаты. — В концё 
концов папа с мамой — это тоже не мусор. Если каждая русская 
тетка и спрячет нас в погреб, так каждый из нас до конца войны со- 
гласен быть ее страстным любовником. Лучше уж сидеть в погребе на 
картошке, нежели подыхать в немецком окопе... 


Итальянцы достали письма своим родным и просили Вольского 
отправить их в Италию — через международный Красный Крест; пло- 
хо знакомые с географией России, они путали Дон с Волгою и, ока- 
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завшись пленнымив излучине Дона, обычно начинали свои письма сло- 
вами: р. с русской Волги!» 

— Ну, до Волги-то еще далековато, — сказал им ВОО, и, по- 
думав, добавил: — Ну ладно. Письма отправим. Идите. 

— Куда? — обомлели итальянцы. 

— Да обратно. Не станем же мы из-за семи человек гонять в тыл 
конвоира. Идите. Заодно расскажите о нашем разговоре своим това- 
рищам. И возвращайтесь обратно со всеми солдатами. 

..Италия имела свою судьбу, неповторимую: в 1945 году не быть 
ей в числе стран побежденных, а быть ее народу в числе победителей! 
Согласитесь, что такое случается редко... 

Прошло не так уж много времени с поры трагедии армий Тимо- 
шенко, а к Сталинграду до самого июля (точнее — до осени) еще вы- 
бирались бойцы, вырвавшиеся из кольца окружения. Кто из-под Харь- 
кова, другие от Барвенково. Одетые во что попало, грязные и оборван- 
ные, озверелые от крови пролитой и ненависти пережитой. Почти все 
окруженцы без каких бы то ни было документов. Теперь не знали, к 
кому обратиться, кто им поможет, а властей они тоже боялись, ибо ок- 
руженцев могли замести особисты как «немецких агентов» (такое не 
раз бывало). Шлялись они, как неприкаянные, по улицам Сталинграда, 
как-то стыдливо козыряя офицерам, словно чувствовали себя винова- 
тыми. Смотреть на них `— страшно: вместо ремней на винтовках — 
фитили от керосиновых ламп, иные даже лошадей вывели, а вместо по- 
водьев — бинты санитарные. Народ молчаливый. Сплошь небритые. 
Голодные. И... все-таки даже счастливые оттого, что снова среди своих. 

— Вот такие люди, — говорил Воронин, — злее всех дерутся. Они 
такое пережили, что теперь стали бессмертны. 

Чуянов был согласен с мнением НКВД, но предупредил, что к ок- 
руженцам налипает немало бессовестной сволочи. 

— Дезертиры и трусы только называют себя окруженцами, чтобы 
скрываться поудобнее. Они тоже онасны — сплетнями, страхами, до- 
мыслами... Кстати, как тюрьма твоя? Очистилась? 

— Да всех вывезли в Камышин. Стенки же в тюрьме — во такие. 
Так теперь ни одной камеры нет свободной. 

— Как понимать, если всех вывезли? 

— А так и понимай. В камеры столько народу набилось! От бом- 
бежек прячутся. Скажи кому-либо — так не поверят. 

— А ты что? 

— А что я? Или сердца у меня нету? Ключи отдал от камер. Не 
откажешь ведь — с детьми многие, С бабками. Суп варят с макаро- 
нами. Такой дух в тюрьме... 

Город-гигант просто распирало, так он был перенасыщен людьми. 


Тут и местные, тут и бежавшие с Дона, тут и наехавшие бог знает от-` 


куда в поисках тишины и покоя, а теперь эти беженцы не знали, что 
им далее делать, куда бежать: 

— Мы-то, грешные, думали, что на Волге-матушке покой сыщем, 
а вот заехали — из огня да прямо в полымя.. 

Сталинград постепенно огораживал себя противотанковыми рва- 
ми, сооружал блиндажи, копал траншеи. Всего отрыли 20 миллионов 
кубометров земли. Это легко пишется, еще легче говорится. А ты по- 
пробуй за один день десятки тысяч раз нагнуться и распрямить спину, 
чтобы поднять и бросить наверх лопату тяжелой земли. Трудом домо- 
хозяек и пенсионеров Сталинград опоясал себя кушаком оборонитель- 
ных сооружений общей длиною в 487 километров. Такое расстояние да- 
же не пройти — нужно объезжать на поезде... И не все было гладко. 
Некоторые не выдерживали. Бомбежек, драной обуви, иссушающего 
зноя, жажды наконец. Просили у врачей справку о болезни, чтобы 
вернуться домой. 

Сами женщины с рубежей и позвонили Чуянову: 
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БАРБАРОССА. 


м Е ПИКУЛЬ. 


— Мы тут вынесли резолюцию: врачам справок об освобождении 
по болезни не давать! Мы — коренные сталинградцы, здесь родились, 
здесь и помрем. Мы все соседи и лучше врачей знаем, кто чем живет, 
кто больной, а кто дурака валяет... 

Чуянов созвонился с тем же Ворониным: 

— Слушай, эн-кэ-вэ-дэ. Тут дело такое. Бабы и сами разберутся, 
кто здоровый, а кто симулирует. Речь о другом. Издалека женщины ви- 
дят, как бомбят Сталинград, и когда зарево стоит над городом от по- 
жаров, тогда многие бегут в город, чтобы узнать — живы ли дети да 
старики ихние? Понял? 

— Ну, понял... Нет, не понял, — сказал Воронин. 

— Так пойми: таких не задерживать. Сердца материнские нало 
понять — ведь у каждой, считай, дите малое. Пока!.. 

4 июля генерал Герасименко застал Чуянова плачущим. 

— Семеныч, да что случилось? 

— Севастополь... Я ведь, грешным делом, думал, что хоть до Ура- 
ла нас допрут, а Севастополь так и останется нашим. А теперь вот... 
в самый последний миг Севастополь к нам обратился, словно эстафе- 
ту какую нам передал. Прочти, что сталинградские радисты от сева- 
стопольских только что приняли... 

«Прощайте, товарищи, и отомстите за наш разбитый Севасто- 
поль», — так было записано. Герасименко развел руками: 

— А в нашей избушке свои игрушки. Сейчас со станции Боево со- 
общили, что батальон немецкой пехоты уже через Дон переправился. 
Откуда он там взялся — сам бес не догадывается. А под Воронежем 
еще гаже — оборона уже прорвана... 

— Как жить далыне — не знаю, хоть вешайся! — Чуянов еще раз 
глянул на прощальные слова Севастополя. — Я уже подсчитал. Двести 
пятьдесят дней они там держались, а в Крымскую кампанию... не пом- 
НИШЬ ЛИ, СКОЛЬКО? 

— Шут его знает. Забыл. Кажется, около года. 

После Герасименко явился в обком К. В. Зубанов, главный инже- 
нер Сталгрэса, и вид у него был плачевный. 

— Что, опять зубы схватило? 

— Хуже. На этот раз сердце. 

— Лечись. Как с электроэнергией? Опять не хватает? 

— Электроэнергии хватит, а моя давно кончилась. 

— О чем ты, Константин Васильевич? 

Тут инженер сознался, что влюблен напропалую, а в кого — дога- 
даться можно, в ту самую дантистку Марию Терентьевну, что больной 
зуб ему вытащила по рекомендации самого же обкома. | 

— Уж я и так и эдак перед нею! — рассказывал Зубанов. — Сог- 
ласен хоть все зубы тащить без наркоза, только бы она не так сурово 
на меня глядела... 

— Ты что? Совсем уж рехнулся? — обозлился Чуянов. — Тут та- 
кая пальба идет, Севастополь пал, Воронеж, гляди, оставим, люди ме- 
чутся на пристанях и вокзалах. как угорелые, в городе жратва кончи- 
лась, по карточкам даже пайка не выкупить, а... ты? На кой черт ты 
мне все это рассказываешь? р 

Тут Зубанов взмолился: 

— Помоги мне... хотя бы партийным авторитетом. г 

— Соображай! — наорал на него Чуянов. — У меня земля горит 
под ногами, а я, как последний дурак, поеду в Бекетовку, чтобы твою 
бабу уговаривать... сам поладишь! Лучше давай о делах Сталгрэса; жа- 
луются.на заводах: почему энергии — кот наплакал, куда подевал ты 
ее? Или в подарок своей дантистке отдал?.. а 

В самом паршивом настроении Чуянов только к ночи вернулся к 
себе домой на Краснопитерскую, и сразу раздался звонок телефона (ви- 
дать, за ним следили). Жена сняла трубку. .. 
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— Тебя, — сказала она. — Послушай, что говорят... 

Чуянов сам взял трубку телефона: 

— Слушаю! . 

В ответ не женский, а на этот раз мужской голос, крепкий и уве- 
ренный: 

— Это ты, сволочь поганая? 

— Допустим, тго я — сволочь. Все равно слушаю. 

— Не вздумай бросать трубку. Двадцать пятого июля ты и твое 
потомство заодно со своей 6... будете повешены на площади Павших 
борцов, и висеть вам, пока веревка не сгниет. 

— Сам придумал? Или научили тебя? 

— Я говорю сейчас от имени германского командования, и ты, 
гад, от нас уже не скроешься. У нас руки длинные... 

«Но откуда, из какой норы — не первый уже раз — вылезла эта 
гадина, добралась до телефона, чтобы брызнуть в нас ядовитой слю- 
ной?» — записал тогда же Чуянов. 


Легли спать. Потолок спальни отсвечивал кровавыми отблесками, 
которые переливались волнами, а висюльки стеклянной люстры ярко 
вспыхивали, — это на Волге какой уже день полыхали нефтяные бар- 
жи, приплывшие из Астрахани. 


— Долго ль они гореть будут? — спросила жена. 

— Пока не сгорят. Спи. Мне завтра рано вставать... 

Утром Чуянов вдруг стал безумно хохотать. 

— Господи, с чего развеселился? — удивилась жена. 

— Вспомнил... инженер Зубанов, знаешь такого? Так вот он, ду- 
рень такой, вдруг влюбился. Нашел же время... 


По Краснопитерской улице гнали большое стадо свиней, едва ковы- 
лявших от усталости, потом в сторону пристаней пылило громадное 
стадо коров, и каждая, мотая головой, названивала в свой колоколь- 
чик, — эвакуировали колхозную скотину из дальних станиц Задон- 
щины. Старики толкали перед собой визгливые тачки с домашним скар- 
бом, женщины, босые и загорелые, тащили на себе неряшливые узлы. 
Много навидался Чуянов таких вот несчастных беженцев, но запомнил- 
ся ему мальчик в коротких штанишках с ширинками сзади и спереди, 
еще маленький, нес он на себе кошку, и эта кошка обнимала оебенка 
за шею лапами, доверчивая, покорная, испуганная... 

Сталинград начинал новый трудовой и боевой день. 

До 23 августа будет еще много таких вот дней. 
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В борьбе с идеологией: противника итальянским фашистам, скажем 
прямо, не очень-то везло: в одном из донских городков они сокрушили 
изваяния усатого колхозника с колхозницей в широком сарафане, ре- 
шив, что эти статуи изображают великого Сталина и его любимую же- 
ну — Сталиничче. 


В развитии же боевой стратегии Итало Гарибольди оказался пло- 
хим помощником Паулюсу, который указывал союзникам двигаться 
в междуречье Донца и Дона, чтобы окружить там советские войска. Но 
русские из котла вывернулись, а когда Гарибольди замкнул мнимое 
кольцо окружения, то выяснилось, что внутри его — пусто! Немцы же 
сочли, что мешок завязан, они окружили его, но в «плен» им достались 
`сами же... итальянцы. 
`’ -— Почему так мало русских пленных? — спрашивал Шмидт. 

На это Паулюс не мог ничего ответить. Промолчал... 


— Придерживайте макаронников на флангах, — указал он Шмид- 
ту, — а на главных направлениях их не выпускать... 

Опять эти ‘фланги! Паулюс не знал (да и не мог знать), что эти 
вот фланги его ‘непобедимой 6-й армии, которые он доверил опять- 
таки итальянцам, позже и станут тем слабым звеном в линии фронта, 
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который прорвут русские. Конечно, будем справедливы, трагически 
сложилась судьба 6-й армии в котле, но еще ужаснее будет судьба 
итальянцев! 


5. НА ЗАКАТЕ И НА ВОСХОДЕ 


Борис Михайлович Шапошников лишь 44 дня не дожил до нашей 
победы, и Москва проводила его в последний путь артиллерийским са- 
лютом, который правомерно вписался в симфонию викториальных зал- 
пов, слышимых во всем мире. Даже покинув Генштаб, маршал не ос- 
тавлял службу; больной, он еще трудился, и в затруднительных случа- 
ях Сталин иногда говорил: 

— Вот здесь нам необходимо выслушать, чему учит школа Ша- 
пошникова, передовая школа нашей военной науки... 

Впрочем, эта «передовая школа» сложилась не вчера и не сегод- 
ня, она вела родословную еще из царской Академии Генштаба, из ко- 
торой — задолго до революции — и вышел Борис Михайлович, послед- 
ний из могикан «проклятого прошлого». Дух маршала Шапошникова, 
казалось, еще долго витал в кабинетах Генерального штаба, а Васи- 
левский не спешил занять его пост, оставаясь лишь «временно исполня- 
ющим обязанности». Николаю Федоровичу Ватутину, своему замести- 
телю, он говорил: 

— Возможно, я принял бы этот пост не задумываясь, если бы ра- 
нее не видел, как работает Борис Михайлович. Наблюдая за ним, я по- 
нял, какая Генштабу нужна голова, какая четкая организованность... 
Меня это и смущает! Пойми, Николай Федорович, я просто чувствую 
свою неготовность. 

Ватутин по-дружески советовал Василевскому все же не отказы- 
ваться от того кресла, что покинуто Шапошниковым: 

— Тем более карьеристы уже стали выдвигать Тимошенко, а сам 
Тимошенко подсаживает на место Шапошникова генерала Голикова, 
что до войны был начальником разведки Генштаба, а ныне Брянским 
фронтом командует... плохо командует! 

— День ото дня не легче, — вздохнул Василевский. 

Положениё нашей страны с каждым днем осложнялось. Весною 
турецкий премьер-министр Сараджоглу получил призыв из Берлина: 
мол, именно сейчас «была бы весьма ценной (для Германии) концент- 
рация турецких сил на русской границе» —. возле Кавказа. В ответ 
Сараджоглу заявил, что он «страстно желает уничтожения России. 
Уничтожение России, — сообщал он, — является подвигом фюрера, 
равный которому может быть совершен раз в столетие... Русская проб- 
лема может быть решена Германией только в том случае, если будет 
ибита половина всех живущих на свете русских»! Об этом изуверском 
желании нашего ближайшего соседа стало известно в Москве. 

— Будет скверно, — сказал Василевский Ватутину, — если танки 
Клейста нажмут от Ростова, а турки ударят снизу по Еревану. Теперь 
нам следует учитывать и угрозу со стороны Турции. 

В газетах, доселе утешавнтих читателей, появились фразы, на ко- 
торые не каждый мог обратить внимание: «Над родиной снова сгуща- 
ются грозные тучи...» Александр Михайлович Василевский навестил 
больного маршала Шапошникова, поделился своими заботами. Стра- 
тегические резервы Ставки были израсходованы еще весною в тех опе- 
рациях, которые успеха не принесли. Между ними возник разговор, в 
чем-то схожий с тем, который однажды вели меж собою Чуянов и ге- 
нерал Герасименко. 

— Наверное, —сказал Василевский, — история этой войны будет 
чисаться после войны, и только со дня наших побед. Но где они, эти 
'ромкие победы, способные переломить хребет врагу? 

° Борис Михайлович приподнялся с дивана, взволнованный;, 
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— Такая мысль, голубчик, есть предательство по отношению к 
тем мертвым, которые не сложили оружия еще в сорок первом. Кото- 
рые кладут свои жизни на фронте и поныне. Легче всего вырвать мрач- 
ные страницы из летописи наших поражений, чтобы сразу обрести за- 
диристый и бравурный тон. Но мы, — утверждал Шапошников, — не 
имеем морального права ‘украшать свои же просчеты яркими павлинь- 
ими перьями. Чем откровеннее признаем перед народом свою расте- 
рянность в сорок зервом, свои трагические ошибки в эту Весну, тем 
больше пользы для будущего... 

21 июня Юго-Западное направление — наконец-то! — было лик- 
видировано, как изжившее себя, а маршал Тимошенко из главноко- 
мандующего превратился в обычного командующего фронтом. Ставка 
все энергичнее вмешивалась в дела войны через своих представителей, 
чтобы вовремя одернуть командующих, если они ошибались, а иногда 
эти представители только мешали командующим, которые считали 
московских посланцев не помощниками, а... надзирателями. Сталин, 
наверное, догадывался о закулисной возне среди генералов, но в Ген- 
штабе он не желал видеть маршала Тимошенко, тем более не хотел вн- 
деть и генерала Голикова, — он твердо придерживался кандидатуры 
Василевского, которому достаточно’ доверял, видя в нем ученика из 
«школы Шапошникова». 

Сталин умел быть внимателен к людям, когда эти люди станови- 
лись ему необходимы. В один из дней он спросил: 

— Товариш Василевский, почему вы забыли родного отца? 

— Я не забыл, — невольно покраснел Василевский. — Но когда 
меня принимали в партию большевиков, то меня обязали прервать с 
ним отношения... как со служителем культа. 

— Вот это нехорошо, товарищ Василевский! — наставительно де- 
кларировал Сталин, и был прав. — Мне известно, — продолжал он, — 
что ваш бедный отец-священник влачит в провинции самое жалкое су- 
ществование, едва не побирается от голода. А вы, вполне обеспеченный 
человек, ничем старику не помогли... Это очень нехорошо. Вы должны 
взять отца к себе в Москву. 

— Слушаюсь, товарищ Сталин! — отвечал Василевский. 

— Да не меня надо слушаться. Самому надо соображать... 

После такой «личной заботы товарища Сталина» товарищу Ста- 
лину было неудобно отказывать в чем-то, и 26 июня Василевский офи- 
циально был утвержден в должности начальника Генерального штаба. 
Поздравляя его, Шапошников предупредил: 

— Чем выше положение человека, тем труднее ему учитывать чу- 
жое мнение, тем недоступнее становится он для критики. Помните, го- 
лубчик: это очень опасная ситуация! А впрочем... я рад за вас: начи- 
нается ваше личное противостояние Францу Гальдеру, он сейчас, ка- 
жется, на закате, а вы сейчас на восходе. ь 

..Кав уже догадался читатель, я в своем изложении событий не- 
сколько отступил назад во времени. Вейхс еще не угрожал Вороне- 
жу, и, смею думать, наши люди никакой угрозы для Воронежа не 
ощущали. Ночему? Да хотя бы по одному примеру. Именно в эти дни 
некий майор Адрианов — наконец-то! — получил ордер на комнату в 
коммунальной квартире того же... Воронежа. Жилищный, вопрос, как 
видите, не угасал даже невдалеке от линии фронта, и счастливый 
майор по случаю новоселья устроил хорошую выпивку © друзьями из 
местного гаркизона. Пройдет лишь несколько дней, и ордер на ком- 
нату майору Адрианову уже никогда не понадобится, а сам облада- 
тель ордера, прописанный в Воронеже, вольется в ту великую армию, 
о рядовых которой после войны будут писать как о «без вести про- 
павших». 

Судьба Воронежа была решена, и в трагизме этой судьбы повин- 
ны те люди, которых. как бы помягче выразиться, хотелось бы назы* 
вать... хотя бы «растяпами». 
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Время — самый безжалостный фильтр нашей истории: одних он 
бережет в народной памяти, других оставляет догнивать в «отходах 
прошлого», о котором нежелательно вспоминать, но вся беда в том, что 
часто — даже очень часто! — судьбы многих тысяч людей зависели от 
негодных персон, облеченных, как принято у нас говорить, «довери- 
ем партии и правительства». Мне думается: мирные дни, наверное, 
для того и даются армии, чтобы она из своих неисчерпаемых недр вы- 
двигала все самое разумное и достойное, а все негодное отсеивала, слов- 
но мусор. Но при Сталине так никогда не делалось. О человеке судили 
не по его качествам, а лишь по страницам его анкеты. 

Я не сомневаюсь, что анкета была «чистая» у генерала М. А. Пар- 
сегова — знойного кавказца с аккуратными усиками, но анкетой да 
внешностью все и кончалось. С первого года войны он как-то органич- 
но сроднился с мощной стихией роковых отступлений и так привык к 
«драпу», что считал его делом почти неизбежным. Отвоевал он себе 
легковушку с шофером, в машине спал и ел, там у него вся канцеля- 
рия, есть тарелка и стакан в красивом подстаканнике, предметы муж- 
ского туалета, и потому выглядел Парсегов, не в пример прочим фрон- 
товикам, даже молодцевато. С утра побреется, не выходя из машины, 
поправит перед зеркальцем усики, после чего, освеженный одеколо- 
ном, мог и покомандовать. 

— Товарищ боец! — окликал он из машины. — Почему у вас по- 
ходка неровная? Советский боец должен ходить... знаете как? 

— Да учили... на строевой подготовке. 

— Вот так и ходите. 

— Да я, товарищ генерал, третий дён не жрамши, из окружения 
вышел, ноги едва волоку. Мне бы в санчасть какую... 

— Все равно! Подбородок держать выше... по уставу. А вы, то- 
варищ боец, над кем смеетесь? 

— Веселый человек дольше живет. Вот и смеюсь. 

— Ладно. А то я думал, вы надо мной издеваетесь... 

Генерал П. В. Севастьянов, хорошо знавший Парсегова, писал 
о нем так: «Никакое окружение, никакое бегство, никакие несчастья и 
неудачи так не деморализуют солдата, как бездарное руководство»! 
Парсегов командовал 40-й армией Брянского фронта, а фронтом ко- 
мандовал небезызвестный Филипп Иванович Голиков, и кого Голиков 
больше боялся — Сталина или немцев? — этот вопрос историками еще 
до конца не выяснен. Если же Филиппа Ивановича спрашивали о 
талантах Парсегова, он отвечал: 

— Собранный товарищ! Не как другие, что даже забывают по- 
бриться в окопах. Одна в нем беда: на связь не выходит.и никогда не 
знаешь, где его армия находится... 

Из этих слов видно, что хорош был Парсегов, умело прятавший 
свою армию от начальства, но еше лучше был и сам командующий 
фронтом, не знавший, где искать эту армию! Но однажды Голиков 
все-таки обнаружил «сороковую» в селе Хорол. Голиков сказал Парсе- 
гову, что из портфеля майора Рейхеля известно: барон Вейхс, торчав- 
ший у Курска, должен бы наступать двадцать второго июня, но... 

— Не мычит не телится! Наверное, фрицы поняли, что мы их 
«рассекретили», вот и отложили свое наступление по плану «Блау». А 
ты, Михаил Артемьевич, ручаешься за свою оборону? 

— Мышь не проскочит, — был получен бравый ответ. 

(Между тем Брянский фронт имел всего лишь до пяти орудийных 
стволов на один километр — совсем не густо.) 

— Тут и слона протащить можно, — сомневался Голиков. 


— У меня и слон не пройдет! — заверил его Парсегов... 
Затишье в обороне всегда обманчиво, а враг начинает казаться 
надоедливой, примелькавшейся деталью военного пейзажа — не боль- 
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а через два дня 6-я армия Паулюса стала наступать южнее, — и на- 
чалось! Противник верно нащупал слабину в стыке Брянского фронта 
Голикова с фронтом армий маршала Тимошенко; танки армии Германа 
Гота врезались в эту мягкую и ослабленную подвздошину двух наших 
фронтов, разорвав их широкой кровоточащей раной. Прямо на Воро- 
неж двигалась моторизованная дивизия «Великая Германия»... А на 
улице Хорола — дым столбом! Жгли и рвали штабные документы, во- 
локли в грузовики тяжеленные сейфы, девушки-солдатки метались, не 
зная, куда сунуть пишущие машинки, а жители села плакали: 

— Господи! Да на кого ж вы нас покидаете?.. 

В этой панике один лишь Парсегов оставался невозмутим, и, сидя 
в своей легковушке, он... догадываетесь, что он брился! Тут его и за- 
стал Севастьянов с поручением от Голикова. 

— Командующий Брянским фронтом просит вас срочно выйти на 
связь с его штабом. Обстановка сейчас такова, что... 

Парсегов, глядя в зеркальце, прифрантил свои усики: 

— А зачем спешить, дарагой? Самое малое через час я сам бу- 
ду уже в Воронеже, тогда и пагаварю с товарищем Голиковым... Мож- 
но ехать. Жми прямо на Воронеж! — велел Парсегов шоферу, и его 
легковушка первой рванула с места... 

Отдадим должное девственной «чистоте» анкетных данных о ге- 
нерале Парсегове, — этот Аника-воин постыдно бросил свою армию 
(я вся его 40-я армия позже целиком погибла, попав в железные кле- 
щи танковых окружений), а ведь на эту армию рассчитывали в шта- 
бах, воронежцы меж собой говорили: 


— Нам-то что? До нас фрицы не дойдут, эвон, мне Марья-сосед- 
ка сказывала, что есть такая армия Парсегова... у-у, силища! 

Воронеж считался еще тыловым городом и жил обычной трудовой 
жизнью, украшенный бодрыми призывами: «Работать с удвоенной 
энергией! Все для фронта, все для победы!» В скверах играли детиш- 
ки, на улицах бабки торговали семечками. Привычно названивали 
трамваи, фронтовикам странно было видеть машины «скорой помо- 
щи» — кому-то вдруг захотелось поболеть, но никого из жителей это 
не удивляло. Никто не думал, что враг способен дойти до их города. 
По вечерам работал цирк с новой программой, люди навещали театр, 
все шло своим чередом... о 

Голиков засел в Воронеже, а связь с войсками фронта отсутство- 
вала. На путях вокзала попыхивал паром одинокий бронепоезд, и там 
еще пели: 


Мы — мирные люди, но наш бронепоезд 
Стоит на запасном пути... 


В гарнизоне числились тыловые войска НКВД с винтовками, один 
батальон был поголовно вооружен только наганами, кавалеристы отта- 
чивали клинки. А на окраинах Воронежа уже образовывался фронт, и 
зенитчики ПВО все чаще опускали стволы орудий к земле, нащупывая 


‚ В прицелах кресты немецких танков. Гот не считался с потерями: на 


Мокром Лугу он сам загонял свои танки в топь, на их башни, торчав- 
шие из воды, он стелил мосты и по этим настилам быстро пропускал 


‚другие танки и пехоту... 


Голиков воевать не умел, а теперь поздно учиться! 

30 июня Сталин прочел ему суровую нотацию по связи ВЧ, и 
мне думается, что Верховный лучше Голикова понимал обстановку. 

— Запомните хорошенько, — поучал Сталин, — у вас теперь на 
фронте более тысячи танков, у противника же нет и пятисот... Все за- 
висит только от вашего умения использовать свои силы и управлять 
ими по-человечески. Поняли? у 

Сталин был прав только «по-человечески». Танков у Голикова бы- 
ло достаточно, но... каких? Разрушающие мосты, неповоротливые КВ, 
которые сами же танкисты прозвали «бронированными комодами», и ус- 
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таревшие Т-60, по выражению солдат — «трактора с пушками», а но- 
вых Т-54 не было. Конечно, при умении можно было задержать нем- 
цев и этими танками. Но Голиков не знал, как это делать. Пошел один 
танк — подбили, посылает второй — тоже, шлет третий — и третий 
сгорел. Наверное, он проспал то время, когда во всем мире победила 
доктрина массового применения танков, а он, командующий фронтом, 
примерял боевые качества танков к возможностям пехоты... 

4 июля на Брянском фронте появился Василевский. 

— Второй год воюете, а так и не научились, — отругал он Голико- 
ва. — Танки отдельно. Пехота сама по себе. Авиация только наблюда- 
ет. Ставка пошла на крайность, давая вам из резерва пятую танковую 
армию генерала Лизюкова... Поторопитесь! Шестая армия Паулюса 
выходит (или уже вышла) к Каменке, возникает угроза нашим тылам 
не только у вас, но и у Тимошенко. Будьте любезны использовать тан- 
ковую армию Лизюкова как надо — ударом от Ельца, дабы сорвать 
переправу противника через Дон... Надеюсь, вам все ясно? 

Филипп Иванович почтительно соглашался: 

— Все ясно. Благодарю. Все сделаю. Как велели... 

И — сделал: погубил 5-ю танковую армию Лизюкова, пустив ее 
в гущу сражения кое-как, даже не догадавшись, что танковая армия 
нуждается в поддержке артиллерией и авиацией. 

Стало ясно, что Голикова на фронте держать нельзя. 

— А что делать с генерал-майором Парсеговым? — спросил Ва- 
силевский Верховного.— Ведь его даже на передовой никогда не видели. 

— Мерзавец! — отвечал Сталин.— Нацепил звезду Героя и теперь 
думает, что ему сам черт не брат... Отправьте егб куда-нибудь далеко, 
так, чтобы я о нем даже не слышал. 

Парсегова тут же отправили во Владивосток, где к его услугам 
было множество парикмахерских. Не жалко мне ни Голикова, ни это- 
го Парсегова — жалко мне жителей Воронежа, которые еще не зна- 
ли, что их ждет. До слез жалко и того майора Адрианова, который по- 
лучил ордер на комнату в коммунальной квартире Воронежа! Сталин, 
как это ни странно, по-прежнему считал, что немцы вторично стремят- 
ся захватить Москву — на этот раз через Воронеж; когда же он пой- 
мет, что совсем не Москва является целью нового «блицкрига», тогда 
будет поздно... 

О, тупость мышления, взятого в колодки собственного величия! 
Подобная тупость пределов не имеет... 


Фельдмаршал фон Бок из Полтавы подгонял Вейхса, положение 
которого под Воронежем напоминало «топтание на месте». 

Гитлер же в «Вольфшанце» бесновался перед Кейтелем: 

— Что там делают мои генералы? Они теряют драгоценные дни. 
Я ведь уже говорил, что если Воронеж не сдается, го можно оставить 
в покое. Мне надоели разговоры о флангах! Главное сейчас: четгертая 
танковая армия Гота! Чтобы она скатывала дивизии Тимошенко вдоль 
правого берега Дона, как скатывают паршивые ковры... Это ваши сло- 
ва, Кейтель! Не отпирайтесь. А глупый барон застрял под Воронежем, 
мешая Готу выполнять самую насущную задачу плана «Блау» — выход 
в излучину Дона... 

Лишь 7 июля барон Вейхс информировал Паулюса: 

— Можете меня поздравить, — с явным облегчением сказал он. 
— Наши танки ворвались в Воронеж, когда по улицам еще бегали 
трамваи, а на перекрестках дежурили милиционеры. Это надо было 
видеть, как разбегались очереди мужчин от газетных киосков, женщи- 
ны и дети от ларьков с квасом и мороженым... 

Вейхс приврал! Воронеж был захвачен им лишь частично: в на- 
ших руках оставались предместья Отрожка и Придача, начались улич- 
ные бои, красноармейцы удерживали Университетский район на север- 
ных окраинах города. Битва за Воронеж продолжалась; и не скоро ей 
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кончиться. Но теперь 4-я танковая армия Гота (хотя и с опозданием) 
стала лавиной сползать вниз вдоль берегов Дона, и тогда все армии 
Тимошенко действительно начали скручиваться в упругий рулон, быст- 
ро оттесняемый к югу. 

От Ельца до Таганрога возник сплошной грохочущий фронт! 

Тимошенко отводил свои армии на восток... 

Сталин давно разуверился в полководческих талантах маршала, 
но, очевидно, держал Тимошенко на фронте по соображениям полити- 
ческого порядка, дабы не давать лишнего повода для злорадства геб- 
бельсовской пропаганде. 

— Надо искать ему замену, — не раз говорил он. 

К тому времени два наших видных полководца, Рокоссовский и 
Еременко, с трудом выправлялись после тяжких ранений. Рокоссов- 
ский с осколком в спине не выдержал и «бежал» из госпиталя, не до- 
лечившись, а генерал Андрей Иванович Еременко передвигался на кос- 
тылях, и когда их оставит — неизвестно. 

Сталин, когда Василевский вернулся в Москву, сказал, что при- 
шло время Менять командование. Обстановка требует образования Во- 
ронежского фронта — самостоятельного, а Брянский фронт можно сме- 
ло доверить К. К. Рокоссовскому. 

— Надеюсь, никто возражать не станет. Гораздо сложнее с вопро- 
сом: кого назначить на Воронежский фронт? 

Генерал Ватутин, заместитель Василевского, встал: 

— Товарищ Сталин, назначьте меня. 


— Вас? — удивился Сталин, вскинув брови. — Ладно, — сказал 
он, помедлив, — при условии, если товарищ Василевский не станет 
возражать, теряя такого хорошего работника Генштаба. --— Сталин 


походил вдоль стола и сказал Василевскому: — А товарищ Голиков 
пусть послужит заместителем у товарища Ватутина, чтобы пострадал 
своим самолюбием... Так ему и надо! 

Рокоссовскому предстояло командовать Брянским фронтом. Он 
появился в кабинете Сталина — стройный, подтянутый. Сталин обо- 
шел генерала вокруг, словно любуясь его гвардейскою статью. 

— Ну, как? Еще побаливает? — слегка тронул за спину. 

Ответ последовал — с юмором: 

— Осколок застрял возле позвоночника. Но, если верить медици- 
не, доля железа организму даже необходима. 

— Тогда посидите, — сказал Сталин, и в кабинет вызвали генера- 
ла Козлова, разжалованного после поражения под Керчью. — Товарищ 
Козлов, — мягко начал Сталин, — мнё говорят, вы сильно обиделись, 
будто мы вас наказали несправедливо. 

Рокоссовский переживал за Козлова — хватит ли мужества отве- 
чать правду или согласится со всем, что се ним сделали? 

— Да, — смело сказал Козлов, — ваш личный представитель Мех- 
лис мешал командованию. Своим партийным авторитетом он пытался 
подавить меня, командующего, а мои распоряжения оспаривал и высме- 
ивал. Издевался! Если бы не вмешательство Мехлиса, думаю, не Ман- 
штейн, а мы были бы сейчас в Севастополе, а сам Манштейн купался 
бы в море со всей своей армией. 

— Но кто командовал фронтом... вы? — спросил Сталин. 

— Связь со Ставкой у вае по ВЧ была? 

— Была. 

— Вы докладывали, что вам мешают командовать? 

— А как мне жаловаться на вашего же представителя? Сравните 
меня, генерала Козлова, и этого Льва... Захаровича. 

— Вот за то, что боялись позвонить мне и потребовать удаления 
Мехлиса, в результате запороли вее наши дела в Крыму, вот за это вы 
и наказаны народом, партией и мною. Идите. 

«Я, — писал Рокоссовский, — вышед из кабинета Верховного 
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Главнокомандующего с мыслью, что мне, человеку, недавно принявше- 
му фронт, был дан предметный урок...» 

Прибыв на фронт, Константин. Константинович встретил немало 
боевых друзей; он был всегда любим людьми. Рокоссовский завел себе 
кошку, она нежилась под настольной лампой, гуляя по оперативным 
картам, а командующий фронтом карандашом трогал ее усы, ласково 
приговаривая: 

— Ну, что, бродяга? Валяешься? Хорошо тебе? А мне вот плохо. 
Там, наверху, виноватых ищут. А я даже прощаю тех, кто провинился. 
У нас ведь как? Снимут одного и пришлют другого, еще больше вино- 
ватого. Разжалуют кого-либо, а взамен присылают другого, тоже раз- 
жалованного. Одни — вверх, другие — вниз. А вот тебе всегда хоро- 
шо. Никакой ответственности... 

Глубокой ночью солдат, лежавший в дозоре близ передовой, был 
удивлен, когда к нему тихо-тихо подошел командующий фронтом и при- 
лег рядом: 

— Оставь мне свою винтовку, а сам иди. Скажи, чтобы покормили. 
И выснись, братец. А я до утра побуду здесь, вместо тебя. Иди, иди. 
Я не шучу. Я ведь тоже солдат... 

Не сразу, а постепенно устранялись негодные фанфароны, с тру- 
дом оформлялась армия, которой суждено было пройти через неслы- 
ханные поражения и уверовать в таланты своих полководцев, имена 
которых останутся святы в нашей ущемленной грехами памяти. 

— А что нам делать с товарищем Тимошенко? — спрашивал Ста- 
лин начальника Генштаба. — Уж очень он теперь старается, чтобы 
Гот или Паулюс не посадили его в новый котел. Не потому ли и убе- 
гает так быстро, что за ним и на танке не угонишься?.. 

6 июля Василевский появился в сильном волнении. 

‘— Что случилось? — встревоженно спросил его Сталин. 

— Страшно сказать: маршал Тимошенко пропал. 

— Как? — воскликнул Сталин. — Опять пропал?.. 

«Пропавший» маршал — это, пожалуй, гораздо опаснее, нежели 
«пропавший» самолет майора Рейхеля с его портфелем... Тут всякие 
мысли приходят в голову: недавно сдался в плен генерал Власов, но 
маршал-то весомее генерала. 

‚— Найти! — указал Сталин. — Живого или мертвого! 


6. НА ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН 


Жизнь продолжалась — даже сейчас, когда до смерти-то два ша- 
га, и при донских станицах и городках, возле опрятных хаток и полу- 
станков, расцветали как ни в чем не бывало прекрасные и стыдли- 
вые мальвы. Было отчасти странно входить в степные поселки, где ве- 
черами еще работали клубы, дикими и непонятными казались шумли- 
вые очереди в кассу за билетами, чтобы еще — в сотый раз! — по- 
смотреть дурашливую комедию «Волга-Волга», на пыльных площад-` 
ках полустанков еще танцевали под всхлипы гармошек солдаты с ме- 
стными девушками, тут же влюблялись и расставались, чтобы больше 
никогда не увидеться. 

Но иногда в теплых лиричных сумерках слышалось: 

— Кончай кину показывать! Будет вам вальсы раскручивать! Иль 
не слыхали, что пора всем драла от фрица давать? 

— Да брось, — отвечали жители. — Лучше почитай сводки в га- 
зетах: на фронте без перемен, и до нас беда не дойдет. 

— А ты вон тамотко пыль-то видишь ли? 

— И что? Небось опять стада издали к Волге погнали. 

— Не стада! Через час танки здесь будут... 

Вольфрам Рихтгофен имел 1400 самолетов — больше половины 
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всей авиации, которую Геринг держал на Восточном фронте, и вся эта 
армада, убивающая и завывающая, беспощадная и наглая, вихрилась 
теперь над нашими армиями в степи, где человеку негде укрыться от 
бомб, где ты всегда останешься виден. А на речных переправах — ад 
кромешный, все там перемешалось: автоколонны, коровы, медсанбаты, 
танки, повозки, лошади, пожитки беженцев и фургоны со снарядами... 
ад! 

Алан Кларк, хороший английский историк, писал, что немецкие 
танковые колонны угадывались даже за 60 километров — это была 
чудовищная масса пыли, которая перемешивалась с дымом и пеплом 
горящих деревень, и это грозное облако, застилая горизонт, за ночь не 
успевало рассеяться над степью, а утром оно становилось еще плотнее, 
смешиваясь с новою тучей пыли. Зрелище гигантской армады танков 
и техники было, конечно, впечатляющим, и сами же немцы были не в 
силах сдержать своего восторга перед той могучей силой, что надвига- 
лась в большую излучину Дона; войска вермахта двигались даже не 
по дорогам, которых почти не было, а катились прямо по гладкой 
степи (и фотография этой армады, которая лежит передо мною, дей- 
ствительно ужасает!). «Это строй римских легионеров, — писали не- 
мецкие корреспонденты, — но перенесенный в ХХ век для укрощения 
монголо-славянских орд...» 

Берлинская «Фёлькишер беобахтер» сообщала читателям, что рус- 
ские отходят даже без выстрела (во что верить не следует): «Нам 
весьма непривычно углубляться в эти широкие степи, не наблюдая 
признаков противника...» Гитлер в эти дни ликовал, и Кейтель сказал 
Йодлю — как бы между прочим: 

— В состоянии подобной эйфории наш фюрер был, кажется, 
только после падения Парижа... Заметили? 

— Возможно, — согласился Йодль. — Из абвера, кстати, посту- 
пило сообщение: в Кремле сейчас настроение подобное тому, что было 
летом прошлого года. Следует ожидать, что Сталин начнет изыскивать 
побочные контакты для нового Брест-Литовского мира с нами... на лю- 
бых, конечно, условиях, лишь бы ему не потерять своего положения в 
кабинетах Кремля! 

Верно, Гитлер так радовался успехам своего вермахта, что, сме- 
нив гнев на милость, сам же позвонил в Цоссен. 

— Теперь с русскими покончено! — известил он Гальдера. 

— Похоже, так оно и есть, — скупо отвечал Франц Гальдер. Не- 
согласный с фюрером во многом, сам он уже заметил, что центр армии 
Паулюса уподобился клину, достаточно острому по форме, и что по ме- 
ре продвижения к Волге его фланги слабеют, обнажаясь. 

Об этом он из Цоссена и доложил фюреру. 

— Перестаньте о флангах! — прервал разговор Гитлер... 

Это были как раз те дни, когда Черчилль собирался лететь в Моск- 
ву, он пил гораздо больше, чем можно пить в его годы, и часто вызы- 
вал нашего посла Майского, чтобы спросить его с некоторой ехид- 
цей — когда же «дядюшка Джо» (Сталин) обратится к Гутлеру с 
просьбой о заключении мира? 

. Удивляться тут нечему: британская разведка работала, и работа- 
ла она хорошо, зная о том, о чем мы не догадывались... 
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Кажется, войскам Тимошенко готовились клещи: от Воронежа 
скатывалась танковая армия Гота, южнее их подпирала мощная ар- 
мия Паулюса, грозя окружением. Вокруг же, на множество верст, ку- 
да ни посмотри, до небес вздымались гигантские столбы черного ды- 
`°ма — горели деревни, фермы, хутора, МТС, колхозы. Горизонт утопал 
в непробиваемой пылище, которая не успевала рассеяться за ночь: это 
двигались танки с пехотой, это брели стада и толпы беженцев с ко- 
томками за плечами. Сверху людей обжигало палящее солнце, пики- 
ровали на них бомбардировщики. Пыль, гарь, сухота, безводье... Вете- 
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ранам 194] года невольно вспоминались прошлогодние дороги былых 
отетуплений: 

— Нет, — сравнивали они, — в этот раз хуже... 

И — страшнее: «Тогда (в 194] году) было меньше войск, техники. 
Тогда мы знали: захваченная врасплох страна там, в тылу, только 
еще собирает силы. А сейчас — вот он, прошлогодний тыл, вот силы, 
накопленные за год...» 

Сколько горьких, злых, справедливых слов сказано в те дни о не- 
открывшемся втором фронте! 

— А, мать их всех! — ругались бойцы.— Начерчиллили планов, 
и никаких рузвельтатов. Мы за всю Европу, за всю Америку должны 
тута, в эвтом пекле, за всех отбрыкиваться... 

Но Тимошенко не терял присущей ему бодрости. 

— В этот раз, — авторитетно заверял он, — мы не доставим удо- 
вольствия немцам и в окружение не влипнем. Лучше сохраним силы 
в планомерных отходах на вторые и третьи позиции... 

Начиная с 6 июля Ставка не раз теряла маршала Тимошенко, ко- 
торый сторонился всяких переговоров. Вел он себя несколько странно, 
избегая общения со свойм штабом, на вопросы даже не отвечал. 7 ию- 
ля его штаб покинул Россошь и перебрался в Калач (Воронежский), 
но Тимошенко почему-то остался в Гороховке. 

— Вы поезжайте, — сказал он, — а я... Гуров со мною! Вот я с 
Гуровым тут посижу да подумаю. 

Странное решение! Штаб терял связь с армией, а он, командую- 
щий армией, сознательно отрывался от своего штаба. По этой причине 
Москва получала из штаба Тимошенко одни сведения, а Семен Кон- 
стантинович иногда заверял Москву, что причин для волчений нет. 
Потом маршал вообще пропал, в Гороховке его не было, а куда он 
делся — никому неизвестно. 

Василевский в эти дни дажё почернел ст пёреживаний, безжа- 
лостно обруганный Сталиным за то, что Генштаб потерял контроль 
над положением фронта, самого ответственного сейчас. Операторы сби- 
лись с ног, отыскивая пропавшего маршала, между собой делились 
сомнениями, что с Тимошенко это не первый раз: 

— Помните, под Харьковом... он тоже «пропадал». Весь день про- 
сидел в кустах или под мостом. А где сидит сейчас? 

Генерал Бодин, посланный на фронт как представитель Генштаба, 
докладывал в Москву: «Его (маршала) отсутствие не позволяет про- 
водить неотложные мероприятия... у меня есть определенные опасения, 
` что это дело добром не кончится»! Никита Сергеевич Хрущев выска- 
зал то, о чем другие боялись и думать: 

— Слушайте, а не дрананул ли он к немцам? Ведь за такие дела, 
как наши, ему головой отвечать придётся... 

«Ноявилась, знаете, у меня такая мысль, — вспоминал позже 
Хрущёв. — Хотел ве отогнать, но она сама нанизывалась на факты... 
Естественно, зародились нехорошие мысли». И лишь 9 июля раздался 
в штабах почти торжествующий вопль: 

— Нашли! Жив наш маршал... вот он, объявился! 

Тимошенко, как всегда, выглядел бодро, он вел себя так, будто ни- 
чего особенного не случилось, а на вее вопросы отмалчивался. Вместе 
с ним был и Гуров, который шел, низко опустив голову, словно опозо- 
рённый. От маршала ответа не дождешься, а потому все наседали с 
войросами на Гурова: 

— Так где же вы были? Объясни наконец. 

— Идите все к черту! — мрачно отвечал Гуров... 

Газеты бестрепетно возвещали прежнее: «на фронте без перемен», 
и потому люди интуитивно чувствовали: 

— Без перемен — значит, погано. Боятся сказать правду... 
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Жарища — невыноеимая! Пить хотелось. Пить бы и пить, бла- 
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женно закрын глазара воды не было. В редких хуторах мигом вычер> 
пывали колодцы, оставляя их сухими, и, подкинув на спинах тощие ве- 
щевые мешки, шагали далее, отступая. На бахчах оставались дозре- 
вать арбузы и дыни, а громадные подсолнухи склоняли над плетнями 
царственно-венчанные головы, словно на веки вечные прощались с ухо- 
дящими. Избавляясь от лишнего, солдаты шли босиком по обочинам 
шляхов, распоясавшись, офицеры покрикивали: 

— Любую хурду бросай, а саперные лопатки береги... еще окапы- 
ваться. И не раз! Не век же драпать. Остановимся! 

«А где?» Среди молоденьких лейтенантов, только что вышедших 
из военных училищ и сразу угодивших в сатанинское пекло такой вот 
войны-войнищи, не умолкали мучительные разногласия: 

— Не понимаю! Нас со школы учили: самое главное — человек, 
а техника уж потом. Этим же гадам, Клейсту иль Готу, плевать на че- 
ловека. У них другое в башке: броня, скорость, огонь. И вот резуль- 
тат: я, гордый человек, царь природы, и что есть мочи драпаю от этой 
самой вонючей техники. | 

— Так чего ж ты, Володя, не понимаешь? 

— Не укладывается в голове, как это мы, поставив человека выше 
техники, отступаем до Волги, а немцы жмут нас во всю ивановскую. 
Несгибаемые большевики, — так внушали нам с детства, — а живем 
полусогнутыми — под бомбами. 

— Да, ребята, кто прав? Я согласен: железо само по себе воевать 
не умеет. Но бьют-то нас все-таки железом и моторами. 

— Наверное, Игорек, кой-чего у нас не хватает. 

— Мозгов не хватает! 

— К мозгам нужна и техника. Вот у меня сестренка. Еще сопли- 
вая. А уже по восемнадцать часов у станка вкалывает. Куску хлеба 
радуется. Я верю, что в тылу люди мучаются не напрасно. Будет и у 
нас железяк всяких... во как, выше головы! Только бы до Волги жи- 
вым дойти, а пировать станем на Шпрее. 

— Оптимист... голова садовая! Давай вот, топай... 

Да, мы опять отступали. И до чего же обидно было нашим бой- 
цам, когда они, едва живые после изнурительных маршей, позволив- 
ших оторваться от противника, потом разворачивали газеты и читали 
написанное: «на Юго-Западном фронте без перемен». Армия Тимошен- 
ко изнемогала, вся в крови и бинтах, а Москва еще боялась сказать 
народу горькую правду-матку, и солдаты злобно рвали газеты в лос- 
кутья — на самокрутки. 

— Во, заврались! Кажись, нам живьем надо самого Гитлера пой- 
мать да яйца ему отрезать, тогда увидят они перёмены... 

В вемечких штабах были крайне удивлены: при таком страшном 
напоре и скорости продвижения ничтожно мало было русских плен- 
ных — не как в сорок первом! Из этого следовал вывод: наши рядовые 
бойцы, даже в самых тяжких условиях, все-таки научились сражаться, 
а вот их военачальники еще не овладели искусством войны... Самолеты 
эскадрилий Рихтгофена поливали колонны отступающих из пулеметов, 
сыпали на них пачки осколочных бомб, иногда с неба слышался такой 
страшный свист и вой, что даже отчаянные храбрецы вжимались в зем- 
лю. Не еразу сообразили — что к чему, и скоро в колоннах хохотали: 

— Надо же. На испуг нас берут. Колесами... 

Да, для устрашения отступающих немцы иногда сбрасывали коле- 
са тракторов из МТС, которые — в силу своей конфигурации — из 
давали почти немыслимые завывания. 

— Хоть бы Волга-то поскорее, — говорили усталые, 

— А на что она тебе, Волга-то? 

— Говорят, там и остановимся. Чтобы — ни шагу назад. 

— Это какой же умник тебе сказывал? 

— Да начальник станции. Дядька начитанный. Умный... 

Соседей зорко оглядывали — не затесался ли кто чужой? В та- 
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кое-то время всякое бывает. Заметили одного вихрастого, у которого в 
петлицах гимнастерки что-то непонятное было. 

— Это что у тебя там обозначено? 

— В петлицах-то? Так это — лира. Признак музыкальности. 

— А сам-то, выходит, на лире играл? 

— На трубе! 

— А где труба-то твоя? 

— Спрашиваешь! Скоро нам всем труба будет. 

— Не каркай. 

— А что? 

— А то, что и по мордасам получить можешь... 

Отступая, они еще и сражались (и немцы, угодившие в плен, на 
допросах признавались: «Это был ад... мы никак не ожидали встре- 
тить от вас, отступающих, такое сопротивление!»)... 
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— Так где же вы были? — продолжали пытать Гурова. 

— А откуда я знаю? — огрызался тот, явно смущенный... 

Наконец сам Н. С. Хрущев спросил его об этом же. 

— Маршал, — отвечал Гуров, — отыскал стог сена, забрался в 
него, бурку свою разложил и говорит мне: давай, мол, Кузьма Акимыч, 
посидим здесь, чтобы не приставали. 

— Что? — удивился Хрущев. — Так и сидели в стогу? 

— Да нет. Иной раз, завидев отступающих, маршал вылезал из 
сена и показывал, куда идти, где сворачивать. 

— О чем хоть думали-то... в сено забравшись? 

— Маршал сознался, что сил нет появляться в штабе, говоря: «А 
что там делать? Хозяин станет по ВЧ мытарить, а что я скажу в оп- 
равдание? Войск нет. От меня потребуют жесткой обороны, для кото- 
рой сил нет...» Вот так и сидели! 

— Хорошо хоть выбрались из этого стога, — сказал Хрущев. — 
А то ведь, знаешь, что я тут думал? И не один я. 

— Догадываюсь, — согласился Гуров... 

В тот же день, 9 июля, Тимошенко удалось залучить в Калач — к 
аппарату Бодо, и в разговоре со Сталиным маршал открыто и чество 
признал свое бессилие и слабость своих войск: 

— Над моей армией нависла серьезная опасность! 

Вот с этого и надо было начинать, а не отсиживаться на куче се- 
на, разложив героическую бурку эпохи гражданской войны. Язык не 
повернется, чтобы в этом случае винить и Гурова в трусости (вспомним, 
как он на танке вырвался из котла под Барвенково — человек сме- 
лый!). Но появление Тимошенко в Калаче ничего не изменило: его 
фронт разваливался, маршал жаловался Сталину, что без подкрепле- 
ний и авиации ни о каком отпоре противнику и речи быть не может. 

— Враг очень силен, товарищ Сталин. г 

— А это я и без вас знаю, — грубо отвечал Сталин... 

Наверное, в давних боях за Царинын маршал чем-то угодил Ста-: 
лину, ибо даже’ сейчас голова его уцелела Тимошенко продолжал ос- 
таваться героем штурма линии Маннергейма. Но в Москве наконец-то 
поняли, что события на южных фронтах стали неуправляемы, а Семен 
Константинович, кажется, и не был способен управлять ими. В одном` 
маршал был прав: немцы хотели его войска взять в кольцо окружения, 
а он из этого кольца выкручивался, отступая все дальше и дальше... 
А куда же дальше? 

Южный фронт генерала Р. Я. Малиновского рискованно склочялся 
к Ростову, а войска Тимошенко отжнмались Паулюсом за Дон; в ря- 
дах наших отступающих бойцов все чаще можно было услышать: 

— Что ж это, земляки? Весною хотели из Днепра напиться, а са- 
ми уже за Дон тащимся. Гляди, так и до Волги недалече. 

— А мы что? Мы люди маленькие. Скажут остановиться, мы и 
остановимся. Начальству виднее. 
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— Да где ты ВИел-то начальство? Лучше в газетку вчерашнюю 
глянь: на фронге у нас без перемен. Вот и получается, что там, на- 
верху, ни хрена еще толком не знают... 

Понятно, что им, рядовым труженикам военной страды, не дано 
было знать, что «там, наверху» — в ночь на 12 июля — родилась 
грозная директива Ставки № 170495: «Прочно занять Сталинградский 
рубеж западнее реки Дон и ни при каких условиях не допустить прорыва 
противника восточнее этого рубежа в сторону Сталинграда», — солда- 
ты не знали, что в Ставке уже смирились с тем, что немцы займут 
излучину Дона, а им, солдатам, будет разрешено переплывать на вос- 
точный берег тихого Дона... 

В ту же ночь фельдмаршал фон Бок, сильно встревоженный, вы- 
шел на связь с Гитлером и стал доказывать, что, пока Вейхс не раз- 
делался с Воронежем, дальнейшее продвижение к Сталинграду и на 
Кавказ опасно для вермахта: 

— Мой фюрер, не забывайте о флангах, — напомнил он. 

— Вы мне более не нужны! — отвечал Гитлер, взбешенный тем 
немаловажным обстоятельством, что какой-то там фельдмаршал осме- 
ливается учить его, бывшего ефрейтора... 

Словно предчувствуя, что сказано в директиве Сталина, Гитлер 
спустил директиву для Вейхса: «Не позволить противнику отступить 
на Восток и уйти через реку Дон...» 

Сталин — разрешал, а Гитлер — запрещал! 

Вейхс никогда не был заметным дарованием в рядах пышного ге- 
нералитета немецкого вермахта, и он, человек умный, с оттенком грус- 
ти известил Паулюса, что именно отсутствие талантов выдвинуло его 
на высокий пост в такой напряженный момент, — Гитлер, по словам 
барона, сделал из него удобную пешку, а сам остался ферзем, от ко- 
торого зависит и участь пешки. 

— Фюрер запретил русским выкупаться в Доне, приказав заду- 
шить их в дуге большой излучины, но — посмейтесь, Паулюс, вместе 
со мною! — русские уже переправляются на левый берег Дона, никак 
не желая оставаться в пространстве этой излучины... 


Немецкие «панцеры» генерала Альфреда Виттерсгейма уже ворва- 
пись в мирную Ольховатку, танкисты 14-го танкового корпуса, столь 
обожаемые Паулюсом за дерзость, мигом растащили с маслобоен все 
сливки и сметану — котелками и касками, они алчно заглатывали мас- 
ло целыми кусками; отсюда оставалось всего 30 километров до Россо- 
ши, жители которой еще не подозревали о близости врага, наивно по- 
лагая, что они живут в глубоком тылу. Паулюс давно не улыбался, ус- 
талый. 

— Барон, — сообщил он Вейхсу, — ожесточение русских накале- 
но до такой степени, что моя пехота отказывается ходить в атаки без 
танков, а танкисты Виттерсгейма прежде запрашивают прикрытие с 
воздуха... 

В тот же день, до предела насыщенный событиями, московские 
газеты вдруг перестали вспоминать Юго-Западный фронт, который был 
упразднен. Но газеты, подвластные жесткой цензуре, стыдливо умал- 
чивали о том, что взамен исчезнувшему фронту Сталин распорядился 
образовать новый — СТАЛИНГРАДСКИЙ, командовать которым ос- 
тавался опять-таки маршал Тимошенко. Довольный, что так случи- 
лось и больше не придется мотаться по пыльным шляхам, маршал, по- 
никший от неудач, выбрался из легковой машины на площади Пав- 
ших борцоев.... 


— Ах, как здесь хорошо! — сказал Семен Константинович. — И 
словно нет войны. Даже, глядите, за пивом очередь... Сколько тут цве- 
тов! Ах, до чего ж я люблю запах цветущих акаций... 

В газетах, чтобы людей не пугать раньше времени, Сталинград 
еще не упоминался, писалось о том, что наши войска планомерно вы- 
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равнивают свои позиции (отступая, добавлю я от себя), комсомолец 
Петухов двумя последними гранатами уничтожил два вражеских тан- 
ка, прядильщицы Ивановского полотняно-ткацкого комбината взяли на 
себя новые социалистические обязательства по случаю геройских по- 
бед Красной Армии, а концерты латышской певицы Эльфриды Пакуль 
проходят с неизменным успехом... Ну, так и надо! 

А в Сталинграде — правда — благоухали акации. 

В густой пылище утопали фронтовые грузовики, сплошь забитые 
ранеными, в кузовах иных машин везли солдат, столь утомленных, что 
они не просыпались даже от толчков на ухабах. Какие там дороги? 
Иногда шоферы гнали свои мангины прямо по целине, а взрывы бомб 
или снарядов на поле подсолнухов осыпали бойцов тучами перезре- 
лых семечек... Пыль, пыль, ныль — почти как по Киплингу! Эта пыль 
лежала на людях, словно плотное бархатное одеяло. Пить хотелось, 
только бы — пить... 

— Немцы-то где? — вопрошали встречные. 

— Да эвон... недалече отсель. Подпирают. 

— Много их, паскудов? 

— Бить — не перебить. На всех хватит. Диву даешься| Откуда 
в Германии столько мужиков здоровых набрали? Кажись бы, уж после 
Москвы — все ясно, наша взяла, ан нет... Хреново! 

К отступающим присоединялись жители, обычно те, что помоложе, 
шли женщины с детьми, и солдаты брали детей на руки, а с матеря- 
ми, шагавшими рядком, судачили о том о сем, беседуя житейски. В 
деревнях и станицах собаки уже не лаяли — привыкли к тому, что 
теперь много-много людей ходит туда и обратно, какой-нибудь Шарик 
или Жучка иногда для приличия гавкнет из-под забора, но тут же и 
хвостом завиляет, словно извиняясь за собачью невежливость... 

Хлебные поля наливались колосом, который в этом году отряхнет 
свои зерна не в ладонь человека. Сады обогащались плодами, которые 
деревья роняли на землю, никого больше не радуя. И сама добрая 
мать-земля заново наполняла пустые колодцы водою, которую выпьют 
злые пришельцы. Однажды солдаты видели лошадь с оторванной но- 
гою; стоя на трех ногах, она продолжала хрумкать травой. Потом зар- 
жала — прощалась. Плакать хотелось вчерашним мужикам от этого 
ржанья... 


Жарища была — выше сорока градусов. Полуголые танкисты ар- 
мии Гота высовывались из люков своих машин, на их груди качались 
уродливые амулеты, сулившие им бессмертие. Немецкая пехота шага- 
ла в нижних рубашках и трусах. Завидев колонны отступающих рус- 
ских, немцы горланили еще издали — почти дружелюбно, совсем без 
воинственной злобы; | 

— Эй, рус, ком, ком... рус, капут! Сдавайс... 

Нет, теперь-то русские им не сдавались. А скоро отступающие вой- 
ска Тимошенко заметили, что не вровень с ними, а навстречу им, из- 
раненным и оборванным, двигаются новые войска — бодрые, уверен- 
ные, отлично обмундированные, идущие не шаляй-валяй, а чуть ли не 
в ногу — празднично. Словно не ведая того, что впереди ожидает 
враг, они смело шли неперекор общему потоку — на запад. Как тут 
не удивишься? | 
°—  — Эй, куда вас понесло, братцы? Там уже немец. 

— Ты и драпай дальше. А мы знаем, куда нам надо. 

— Откуда вы, славяне? Какая армия? 

— Шестьдесят вторая... непромокаемая, несгораемая! 

Скоро на позициях приметили нового генерала. Еще молодой, кур- 
чавый, резкий в движениях, недоверчивый к докладам штабов, этот 
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генерал так и лез под огонь, чтобы все видеть своими глазами. При 
этом — даже в окопах — не снимал белых перчаток. 

— Кто такой? — спрашивали вокруг с большим недоверием. 

— Чуйков... наш генерал. Из Китая приехал. 

— А зовут-то его как? 

— Как и Чапаева — Василием Ивановичем. 

— Чего это он в белых перчатках, как на параде? 

— А бес его знает. Видать, фасон держит... 


7. «СТЕПЬ ДА СТЕПЬ КРУГОМ...» 

Знойный день миновал. Чуть-чуть повеяло едва заметной прохла- 
дой. Поникла в полях пшеница, картофельные поля давно были вы- 
топтаны инфантерией, размолоты гусеницами танков. В вечерней духо- 
те жалобно попискивали степные суслики. 

— А мы, кажется, заблудились, — сказал фельдфебель Гапке. 

Его взвод с утра рыскал по бездорожью, отыскивая хутор Поли- 
ваново, два вездехода марки «Кюбель» тарахтели за ним, иногда по- 
свечивая фарами. Гапке вдруг широко раздул ноздри: 

— Клянусь, здесь кто-то жарит печенку. 

Тут и все солдаты принюхались: 

— Наверняка кукурузники... жрут, как всегда. 

Заглянули в ближайший овраг — точно! Там горел костерок, а 
румынские солдаты жарили на вертеле печенку. 

— Эй, откуда у вас такая роскошь? — окликнули их немцы. 

— Лошадиная! Румыния всегда славилась кавалерией. 

— А на чем поедешь, если лошадь осталась без печенки? 

— На ваших грузовиках. Мы уважаем немецкую технику. 

— Вы слишком сообразительны! — хохотал Гапке. — Техника не 
для вас. Впрочем, гони сюда печенку, пока она не подгорела, а мы уст- 
роим вам плацкартные места в нашем «Кюбеле» без брезента. 

Кроме румын, хорватов и мадьяр, к 6-й немецкой армии примы- 
кали, почти растворяясь в ней, войска итальянской армии. Паулюс не 
торопил Гарибольди, держа союзников подальше от передовой, не 
слишком-то им доверяя. Неизвестно, кто распустил слух, будто немцы 
скоро вооружат итальянцев новейшим электропулеметом. 


— Кто их знает? — сомневались итальянские солдаты. — От нем- 
цев всего ожидать можно. Если они даже изобрели такой пулемет, то 
нам-то что с него? 

— Интересно, — тут же возник вопрос, — если пулемет электри- 
ческий, то куда включать штепсель в этой унылой степи? 


— Как куда? Втыкай себе под хвост, и тогда пулемет будет ра- 
ботать безотказно, а каждая фасолина попадет в цель. 


— Не так-то все просто, компаньо, — шутили другие. — Если 
вставить вилку кому-то из нас, ничего не получится. Пулемет стреляет 
только в том случае, если получит энергию из задницы верного члена 
нашей партии... Лучше всего его включать сразу под хвост нашего 
славного Итало Гарибольди! 


(Когда эти итальянцы попадали к нам в плен, пришлось поломать 
головы в наших штабах, ибо из их показаний было трудно понять, о 
каком «новом секретном оружии» идет речь и где главный источник 
питания этого пулемета. ) 


Положение вермахта считалось устойчивым, в победе над Россией 
немцы не сомневались. Личные вещи убитых сразу отсылали родным 
(на память), личный жетон убитого квартирмейстеры переламывали 
пополам, одну половику его бросали в могилу, а вторую часть жетона 
отсылали в штаб — для документации. Даже в моменты фронтовых 
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кризисов немецкие солдаты регулярно получали “отпуска домой. В 
Кракове им выдавались особые «подарки фюрера», это были стандарт- 
ные пакеты, в которых к награбленному в России добавлялись продук- 
ты из ограбленной Европы: бутылки французского вина, масло, кофе, 
банка сардин, шоколад, сигареты «Юно» и прочее. Являясь домой, 
‚фронтовик невольно ощущал себя в голодной семье неким «сеньором 
ВОЙНЫ». 

‚ Впрочем, солдат мог получить отнуск и вне всякой очереди. Для 
этого надо было подбить русский разведывательный самолет «У-9» 
или «ПО-5», которые немцы прозвали «кафемюлле» (что значит «ко- 
фейная мельница»). Как только по ночам над позициями начинали 
стрекотать эти тихоходные самолетики, все немцы хватались за ору- 
жие: 

— А, русс-фройлен! Проклятые русс-фанер... 

Эти самолеты вели русские летчицы, и они, как бы зависая в воз- 
духе, точно клали свой груз, способные, казалось, попасть бомбой да- 
же в печную трубу. Вот немцы и палили! Чтобы получить железный 
крест или недельный отпуск с «подарком фюрера». 

А кому, спрашивается, не хочется побывать дома? 


® ® ® ® ® ® > ® ® ® Ф ® ® ® ® ® ® ® > ® ® 


Шестая армия Паулюса впервые применила новое оружие вермах- 


та — шестиствольные минометы, поражающие сразу большие площа- 
ди, наносившие большой урон нашей пехоте. 
— Прекрасно! — восторгался Шмидт. — Силы нашей армии мощ- 


ной глыбой нависли над армиями Тимошенко, и маршал спешно отво- 
дит полуокруженные войска, боясь их полного оцепления. 

— Вот это-то и плохо, что он их отводит. Фюрер заинтересован 
не в отступлении, а в уничтожении живой’силы противника... Кто сей- 
час торчит перед нашим носом? — спросил Паулюс. 

— Двадцать первая армия русских. 

— Я не о номере — кто ею командует? 

— Генерал-майор Гордов. 

— Не знаю такого. Видер! Дайте о нем аннотацию... | 

Иоахим Видер доложил: В. Н. Гордов десять лет назад окончил 
Военную академию, был на штабной работе, отличается неуживчивым 
характером, авторитетом среди подчиненных не пользуется. 

— Шмидт, где сейчас ролики четырнадцатого корпуса? 

— Виттерсгейм в движении к югу от нас. ь 

— Разверните его на меня, — велел Паулюс. — И пусть молод- 
чага Виттерсгейм ударит по Гордову так, чтобы этот неуживчивый ге- 
нерал потерял последние остатки авторитета... .. 

21-я армия была раздавлена. Гордов первым отвел войска на ле- 
вый, восточный, берег Дона, когда другие наши армии еще сражались 
на западном (в предполье большой излучины Дона). В два часа рус-. 
ской тягостной ночи Берлин отмечает полночь; в это время но радио. 
комментировались дневные сводки ОКВ, звучали радостные фанфары, 
диктор предупреждал: «Внимание, говорит Ганс Фриче, все слушайте 
Ганса Фриче...» Фриче заполнял эфир трескучей буффонадой о подви- 
гах 6-й армии Паулюса:: 


— ..мне трудно говорить, — притворно задыхался он, как астма- 
тик, у своего микрофона (будто и в самом деле не мог дышать от ды- 
ма сражения). — Моя радиоустановка не успевает следовать за брос- ^ 


ками армии, преисполненной пламенной верой в своего народного пол- 
ководца. Поверьте, они едины — и сам Паулюс, и его гренадеры, каж- 
дым шагом утверждающие в русских степях могущество непобедимых 
идей нашего великого фюрера. Враг растерян. Враг бежит. Враг мечет- 
ся в безумных поисках выхода... 

Снова шли письма от Лины Кнауфф из далекого Касселя, и это 
было Паулюсу даже неприятно, а из Берлина звонила жена, милая 
Коко, поверившая в радиоболтовню Ганса Фриче. В эти же дни капи- 
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тан танковых войск вермахта Эрнст-Александр Паулюс вернулся из 
отнуска, который провел в Предеале, на климатическом курорте Румы- 
нии. Вид отца поразил его — лицо Паулюса, дочерна загоревшее, 
словно обугленное, было покрыто множеством морщин, напоминая ста- 
ринный фарфор в мельчайших трещинах. Изложив домашние сплетни о 
бухарестских родичах, сын просил: 

— Мой румынский дядя хотел бы, папа, чтобы ты позаботился 
о румынских частях, которые снабжаются хуже наших... А правда ‘ли, 
что мы в этом году можем зимовать в Месопотамии, где тоже богатые 
нефтепромыслы? 

Паулюс нехотя отвечал сыну, что до мосульской нефти в Ираке 
еще далеко, а нефтяные вышки Майкопа откроются перед вермахтом 
сразу за Ростовом, который еще предстоит взять: 

— Впрочем, это забота не моей армии, а фельдмаршала Листа 
и Клейста с Готом, а мне предстоит брать Сталинград, после чего мы 
спустимся вниз по Волге — до Астрахани. Включи радиоприемник, 
пришло время послушать истерику Ганса Фриче... 

Это случилось 3 июля, когда Ганс Фриче умолк. 

— Странно, — сказал Паулюс. — Странно и даже любопытно бы 
знать, кто из великих мира сего заткнул его пробкой... 

Через день советская авиация АДД (авиация дальнего действия) 
сожгла склады горючего, упрятанные на дне глубоких степных оврагов, 
и Паулюс потерял присущее ему хладнокровие. 

— Это уже из области мистики! — воскликнул он, досадуя. — Ка- 
кое роковое совпадение! Я застрял с пустыми баками в тот же самый 
день, когда опустели баки и танков Роммеля, выскочившего к оазисам 
Эль-Аламейна. Но, лишив меня горючего, русские обеспечили себе так- 
тическую передышку... 

о июля его армия форсировала Оскол, а Шмидт напомнил: 

— По планам «Блау» нам осталось лишь двадцать дней до взятия 
Сталинграда, но, кажется, мы в сроках опаздываем. 

— Шмидт! — обозлился Паулюс, сорвавшись в крик. — Играйте 
со своим чертиком, а не листайте календарь, словно невеста, высчи- 
тывающая, сколько ей осталось дней до блаженной свадьбы... 

7 июля вся мощная группировка армий «Юг» была разделена Гит- 
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лером по двум стратегическим направлениям: группа армий «А» фельд-. 


маршала Листа была нацелена точно на Кавказ, а группа армий «Б», . 


подчиненная Вейхсу, устремлялась в большую излучину Дона; 6-я ар- 
мия Паулюса стала главным колющим оружием, она стала и как бы 
тяжеловесным молотом, чтобы ударом в сердцевину великой русской 
реки разрушить кровообращение всей экономики России, чтобы пре- 
сечь все связи России с югом... 

Общее руководство группами «А» и «Б» взял на себя Гитлер! 

Паулюс в это время находился в Миллерово, зловонном от гние- 
ния трупов, и он уже начинал понимать то, что понял и Франц Галь- 
дер в тихом уютном Цоссене, благоухающем резедою (оба они мысли- 
ли одинаковыми стереотипами). Но беспокойство Паулюса усилилось, 
когда его навестили командиры дивизий — Отто Корфес, Мартин Лат- 
тман, Арно фон Ленски, и по лицам этих генералов он догадался, что 
предстоит серьезный разговор. ` 

`Начал его, как и следовало ожидать, «доктор» Корфес, сначала 
заговоривший о бескрайних русских пространствах: 

— Оставим в покое прах Клаузевица, писавшего о непреодоли- 
мости этих пространств. Сейчас нас волнует иное. Шестая армия, по 
сути дела, путешествует к Сталинграду, образуя перед собой коридор, 
она растянулась на десяткн километров в безводной степи, а после 
того как фюрер отнял у нас танковую армию Гота, мы остались лишь 
с танковым корпусом Виттерсгейма. 

_ (Об этом же тревожился Гальдер, примерно так мыслил и сам 
Паулюс, но сейчас ему надо было оправдать... Гитлера.) 
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— Пожалуй, — отвечал Паулюс, — это верное решение фюрера, 
ибо Гот и Клейст в нижнем течении Дона скорее разберутся с Росто- 
вси, открывающим путь к Майкопу. 

Неожиданно не Корфес, а Мартин Латтман стал возражать. 

— Любопытно! — заметил он. — Где и когда наш фюрер постиг 
алгебру научной стратегии? Не тогда ли, когда в пивной Мюнхена его 
боевые соратники дрались пивными бутылками? 

Паулюс резко ответил, что хорошо знает Гитлера: 

— Я не согласен с вами; да, фюрер мало знаком с законами стра- 
тегии, но ее суть ощущает интуитивно, а все неприятности на фронте 
предчувствовал заранее, как женщина приближение менструаций. 

..Обладай Паулюс подобной же интуицией, и он уже тогда понял 
бы, что его навестили не просто сомневающиеся генералы, которых 
легко уговорить, нет, его навестили люди, думающие иначе, нежели 
думал он, и эта разница в мыслях скажется не сегодня, а когда он 
будет сидеть в подвале сталинградского универмага, а Шмидт станет 
щелкать перед ним своим «чертиком»... 

Командиры дивизий переглянулись. Отто Корфес прекратил этот 
бесполезный разговор, поднимаясь, чтобы уйти, и вдруг он припомнил 
строчки Гейне, которые и произнес... для кого? 


Но берегитесь — беда грозит. 
Еще не лопнуло, но уже трещит. 


— Это вы... мне? — вскинулся Паулюс. 
— Не персонально! Это я сказал для всех нас... 
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На тыловую станцию Россошь прибыл эшелон с советскими офи- 
церами из резерва, чтобы пополнить кадры полков и дивизий. Все вы- 
глядело мирно. Внезапно ворвались немецкие танки с мотопехотой, 
пассажиры были перебиты в вагонах. Конечно, война слишком жесто- 
кая вещь. Но, согласитесь, все-таки страшно видеть целый состав пас- 
сажирских вагонов, в которых — сплошь мертвые. 

— Пленных не было, — браво доложил Виттерсгейм. — Они, 
правда, отстреливались... по танкам... из пистолетов! 

Паулюс почти любовно оглядел стройную фигуру Виттерсгейма, 
который с каждым днем нравился ему все больше, и он, кажется, уже 
тогда предчуял, что именно ему, командиру 14-го танкового корпуса, 
предстоит решить если не главные, то во всяком случае исторические 
задачи у Сталинграда. Но, верный своим принципам — быть со всеми 
одинаково любезным, он ничем не выдал своего фавора к Виттерсгей- 
му. . 

-— Вызовите похоронную команду, — велел Паулюс квартирмей- 
стеру. — Все-таки это не солдаты, а... офицеры. Надо освободить эше- 
лон от трупов, ибо у нас как раз не хватает вагонов. 

При этом он сам недоумевал: как мог этот состав залететь в тыл 
его армии, неужели русские совсем не понимают обстановки? 

— Понимают, — ответил Кутченбах, — но у них есть такой нар- 
комат путей сообщения, который никогда не ладит с Генштабом. 

Генерал Эрих Фельгиббель, давний приятель Паулюса, держал на 
русском фронте сразу шесть полков радиоперехвата и радиоразведки; 
дешифровкой ведали ученые Геттингенского университета, видные ма- 
тематики и лучшие немецкие шахматисты. Круглосуточно прослушивая 
эфир, пеленгаторы фиксировали все переговоры русских, даже нич- 
тожные (иногда нашему радисту стоило лишь коснуться ключа, как 
он сразу был засечен). В один из дней Фельгиббель навестил Паулюса, 
поздравив его с победами. 

Но сразу же заговорил о расчленения армий «Юг»: 

— Этим мы показываем русским детскую «буку» на растопырен- 
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ных пальцах... Испугаем ли мы их сейчас? Нет ли у тебя, дружище, 
предчувствия неотвратимой катастрофы? 

— Оно было у меня в прошлом году, — ответил Паулюс. 

Ответ друга был слишком уклончивым; неудовлетворенный им, 
Фельгиббель увлекал Паулюса в опасные дебри политики: 

— Фриди, как ты относишься к словам Сталина, что Гитлеры при- 
ходят и уходят, а народ германский, а государство германское — ос- 
таются?.. Не кажется ли тебе, что Сталин выразил то, что может мно- 
гое перевернуть в сознании немцев? На меня, признаюсь, эти слова 
произвели сильное впечатление. 

Ответ Паулюса был для Фельгиббеля неожиданным: 

— Мне думается, что этими словами Сталин признал свое пора- 
жение, давая понять Гитлеру, что если он отодвинет вермахт на ста- 
рые границы, то Германия останется им нетронута. 

— Странный ответ| — причмокнул Фельгиббель. — Но в чем-то, 
дружище, ты и прав, наверное. Неужели Сталин давал нашему фюре- 
ру аванс, как бы обещая, что он не собирается уничтожать диктатуру 
нашей партии, а задачи московского Кремля — только в том, чтобы 
изгнать нас, немцев, с захваченных русских земель?.. 


Паулюс догадался, куда заманивает его приятель, но эти дебри 
политики всегда опасны, а потому он поспешно извинился, что никак 
не может уделить другу должного внимания: ‚ 

— Я слишком занят. Прости и не обижайся... Голова разламывает- 
ся от грохота телетайпов, глаза устали видеть постоянно прыгающую 
зеленую «лягушку»... 

Все чаще он покидал раскаленный от солнца «фольксваген»; 
мучимый жаждой и жарищшей, не раз просил раскинуть в степи палат- 
ку, в тени которой и разрешал оперативные вопросы. Его наблюдатель- 
ный адъютант писал: «Критически мыслящий генштабист, Паулюс не 
мог не заметить слабости и авантюризма гитлеровской стратегии. Его 
это тревожило, терзало... он надеялся, — писал В. Адам, — исправить 
упущения и просчеты верховного командования... Только бы он не 
сдал физически — выглядел он больным». 


— Шмидт, — спрашивал Паулюс, — не кажется ли вам, что на- 
ши удары предназначены для колебания атмосферы? Главная цель — 
окружение и уничтожение живых масс противника — остается недо- 


стижима. Русские увертываются от ударов, как опытные боксеры на 
ринге. Я объезжал поля битвы — где же убитые? Их ничтожно мало. 
Я пролетал над дорогами — где же колонны пленных? Их не видно. 
Я надеялся видеть горы брошенного оружия. Но всю технику, даже 
тяжелую, русские утаскивают за собою... 


Шмидт поиграл зажигалкой: 

— Все равно — мы наступаем. Мы наступаем, а не они! Я уже 
вижу себя в зимнем Бейруте — ожидающим, когда от Нила приползут 
танки вашего приятеля Роммеля... 

Паулюса обескуражил доклад Вольфрама Рихтгофена: 

— В моих самолетах разорвана монтажная система, некоторые 
приборы выведены из строя. Но это — не диверсия, а работа. степных 
грызунов, которые по ночам шарят в кабинах пилотов, словно вориш- 
ки в карманах у спящих пьяниц. 


Одновременно стал жаловаться и Виттерсгейм: 

— Мои танки застряли у станицы Боковской. Суслики и степные 
мыши шныряют внутри танков, как в погребах, пожирая изоляцию, вы- 
водят из строя электротехнику. Легче всего поставить часовых. Но не 
могу же я, черт побери, ставить у каждого танка по дюжине мыше- 
ловОК. 


Паулюс обмахнул пот с изможденного, худого лица. 
— Тоже... партизаны! — сказал он. — Кажется, сама русская при- 
рода ополчилась против нас. Даже грызуны делают все, чтобы мы око- 
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лели тут, как проклятые... Что ты здесь околачиваешься? — при всех 
накричал он на своего сына. — Марш на фронт! Твое место сейчас — 
впереди батальона... 

Паулюс сознательно не держал сына при себе, дабы в армии не 
возникало излишних пересудов и нареканий. Он не мог знать, что по- 
тери Красной Армии в это лето были меньшими по сравнению с поте- 
рями вермахта (узнай Паулюс об этом, он был бы безмерно удив- 
лен). Но он сам чувствовал, что его потери чересчур велики. Квартир- 
мейстер 6-й армии фон Кутновски, пожимая плечами, известил Паулю- 
са, что в его армии, когда-то полнокровной, сейчас едва насчитывается 
170 тысяч человек, в некоторых ротах осталось по 40—60 солдат: 

— Остальные убиты или госпитализированы. 

Это настолько потрясло Паулюса, что он срочно вызвал к себе 
главного врача армии, профессора и генерала: 

— Ренольди, отчего такая убыль в моих войсках? 

— Дело не только в убитых и раненых. Солдаты валятся на мар- 
шах, как снопы. Резко подскочил процент сердечно-сосудистых заболе- 
ваний и злокачественных поносов. Наконец появились первые призна- 
ки степной туляремии от невольного общения со степными грызунами. 
К этому добавьте легионы мерзостных вшей, и картина, достойная кис- 
ти гениального Менцеля, будет дописана до конца... 


Вскоре стало известно, что Ганс Фриче крепко запил. 

‚— В такую-то жарищу? — удивился Паулюс. 

Одетый в безрукавку, он сидел за столом, вкопанным в землю, 
степной ветер загибал края оперативных карт, обгрызенных ночью степ- 
ными мышами. Он машинально пронаблюдал, как в сторону Дона про- 
плыли эскадрильи Рихтгофена, отягощенные многотонным бомбовым 
грузом, чтобы обрушить его на крыши Сталинграда. За этим же сто- 
лом зять Кутченбах деревянной ложкой поглощал из тарелки просто- 
квашу. 

— Была причина напиться, — сообщил он, — Фриче так влетело 
от Геббельса, что у него искры из глаз посыпались... 

Оказывается, комментируя сводки ОКВ, Фриче перехвалил Паулю- 
са как блистательного полководца. Геббельс устроил Фриче скандал; 
признавая заслуги Паулюса, никогда нельзя забывать, что Гитлер — 
полководец, и он лучше своих генералов знает секрет победы, а гене- 
ралы лишь исполнители его предначертаний. Паулюсу вся эта история 
была крайне неприятна, и он поспешил избавить армию от Фриче, ко- 
торый и упорхнул в Берлин — извиняться перед шефом. Вскоре после 
этого случая заявился при штабе генерал Гейти, который, памятуя о 
своей службе в военных трибуналах, не ‘потерял прокурорской бдитель- 
ности. 

— Я глубоко уважаю вашего друга Фельгиббеля, но вчера в раз- 
говоре с генералом Гартманом он позволил себе нескромные выраже- 
ния о нашем фюрере. В условиях фронта это... опасно! 

Паулюс поручился за своего друга: 

— Стоит ли заострять углы, и без того острые? Геббельс простил 
Ганса Фриче за нескромность в отношении меня, а мы простим Фель- 
гиббеля за нескромность в отношении фюрера. 

В большой. излучине Дона сопротивление русских резко возросло, 
темпы наступления 6-й армии явно замедлились. 

— Мы выбиваемся из графиков, — забеспокоился Паулюс.— Не* 
ужели двадцать пятого июля не сделаем русским «буль-буль» в их ро- 
димой Волге? 

— Я предлагаю, — сказал Шмидт, — за счет ослабления флангов 
усилить нажим в центре общей дирекции на Сталинград. 

— Пожалуй, разумно... хотя и рискованно! Наши боевые порядки 
уже потеряли оперативную плотность. Дивизии стали расползаться по 
фронту, как перегнивщие тряпки — по ниточке. 
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В пустотах брешей на картах Шмидт аккуратно вписывал утеши- 
тельные слова: «Боевая группа заполнения разрыва». Но этих «боевых 
групп» никто не видел... Паулюс сомневался: 

— Кого мы обманываем, Шмидт? Неужели себя? 

— Скорее — ОКВ... надо же давать Кейтелю хороший материал 
для сводок по радио. Пусть там знают: фронт прочен. 

— Не слишком ли это авантюрно, Шмидт? 

— Ах! Чем только мой чертик не шутит... 

Солдаты рвали из рук друг друга карты: 

— Где тут станица Цимлянская? Говорят, там, такие шипучие ви- 
на, как шампанское, потом два дня — волшебная отрыжка... 
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12 июля танки вломились в Миллерово. Паулюс прибыл в этот 
городишко, когда в нем царил полный разгром. Почти все дома раз- 
биты, заборы обрушены. На улицах полно раздавленных всмятку лю- 
дей, попавших под гусеницы «панцеров». Кутченбаха при виде такого 
зрелища мучительно вырвало. Паулюс сказал: 

— Все танками... опять танки! Что бы я без них делал? А все-таки 
генерал Альфред Виттерсгейм большой молодец... 

Город гудел от пожаров. Автоматчики разбивали витрины магази- 
вов, выкидывая на улицы груды белья и одежды, потом ковырялись в 
них, отбирая для себя все лучшее. 

Полковник Адам уже приготовил для Наулюса более или менее 
приличную квартиру в доме, не пострадавшем от огня и разбоя. Кут- 
ченбах стал хлопотать у самовара. Паулюс морщился: ‘ 

— Черт, что-то мне было надо, но я забыл... А! Вспомнил. Я не за- 
кончил разговора с Фельгиббелем, где он? 

Выяснилось, что лучший приятель улетел в Берлин, даже не со- 
изволив с ним попрощаться. Паулюсу это было неприятно: 

— Эрих всегда был так вежлив, так любезен... 

Только потом (год спустя) Паулюс догадался, что Фельгиббель 
посещал его 6-ю армию по причинам более серьезным, нежели техни- 
ческая проверка станций радиоперехвата. Фельгиббель уже тогда впи- 
сал свою биографию в число генералов-заговорщиков против Гитлера, 
чтобы избавить Германию от фюрера, но... сам задохнулся в петле. 
Фельгиббелю и было поручено прощупать политические настроения 
Паулюса — нельзя ли и его, столь авторитетного в вермахте, перетя- 
нуть в лагерь генеральской оппозиции? Но покинул 6-ю армию, даже 
не попрощавшись с Паулюсом, ибо Фельгиббель убедился, что его друг 
остается верным паладином того режима, который его выпестовал и 
возвеличил... Да, читатель, Паулюс по-прежнему, как и в былые вре- 
мена, держал «руки по швам»! 

Его эсэсовский зять, барон Альфред Кутченбах, уже завел пате- 
фон, поставил на диск русскую пластинку, сказав: 

— Это очень хорошая песня. Вы слушайте, а я стану для вас 
переводить: «Степь да степь кругом, путь далек лежит...» 

Кутченбах сразу покорил хозяина дома своим превосходным зна- 
нием русского языка, вызвав его на откровенность. 

— Давай, отец, забросим политику к едреней фене, — дружески 
сказал он старику. — Если говорить честно, так я понимаю вас, рус- 
ских. Вам сейчас обидно и тяжело. Но со временем, когда вся эта за: 
варуха закончится нашей победой, ты сам будешь благодарить нас, 
немцев, за тот новый порядок, который мы вам несем... Поверь! Так 
оно и будет. 

Ответ домовладельца обескуражил Кутченбаха: 

— Нешто вам, немцам, кажется, что вы принесли на святую Русь 
«новый порядок»? Да у нас-то, слава те, Хосподи, и старый порядок не- 
плох был. Вспомню былое, так ажно душа замирает. При царе-батюш- 


ке у нас от городовых на улицах порядка было больше, нежели от 
вашего фюрера... 
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Паулюс вышел на двор и, оглядевшись, стал мочиться возле раз- 
рушенного русского блиндажа. Из развороченных бревен, прямо из 
земли, будто она росла там, торчала рука человека, а на руке — часы, 
и было видно, как стремительно мчится секундная стрелка часов по 
циферблату, а пальцы руки еще шевелились... 

«Неужели живой?» — удивился Паулюс и еще раз огляделся, 


8, ЧЕМ ЛЮДИ ЖИВЫ 


Близится роковое число — 23 августа, а я по-прежнему далек от 
желания описывать подробности, свойственные научным монографиям, 
вроде того, что 217-й стрелковый полк занял хутор Ивановку, а 136-я 
‘пехотная бригада отодвинулась в северо-западном направлении. Как 
бы ни были ценны такие подробности для военных историков, но глав- 
ное все-таки — люди, сама жизнь человека, его нужды и радости, сом- 
нения и страдания... 

Не буду оригинален, если скажу: нам бы викогда не выиграть 
этой страшной войны, если бы не русская женщина. Да, тяжко было 
солдату на фронте, но женщине в тылу было труднег. Пусть ветераны, 
обвешанные орденами и медалями, не фыркают ва меня обиженно. 
Мы ставим памятники героям, закрывшим грудью вражескую амбря- 
зуру,— честь им и слава! Но подвиг их —это лишь священный порыв 
краткого мгновения, а вот каково женщине год за годом тянуть лямку 
солдатки, в голоде и холоде, трудясь с утра до ночи, скитаясь с детьми 
по чужим углам или живя в бараках на нарах, которые ничем не ог- 
личаются от арестантских. 

Не возражайте мне, ветераны! Не надо. Лучше задумаемся. 
Мы-то, мужики, на одном лишь «геройстве» из войны выкрутились, 
а вот на слабые женские плечи война возложила такую непомерную 
ношу, с какой и могучим Атлантам не справиться. Именно она, нана 
безропотная и выносливая, как вол, русская баба выиграла эту вой- 
ну — и тем, что стояла у станков на заводах, и тем, что собрала урожай 
на полях, и тем, что последний кусок хлеба отдавала своим детишкам, 
а сама сметет со стола последние крохи, кинет их в рот себе — и тем 
сыта оставалась... 

Думаю, неспроста же в те военные годы и сложилась горькая 
притча-байка, которую сами женщины о себе и придумали: 


Ты и лошадь, ты и бык, 
Ты и баба, и мужик! 


До войны сытен был хлеб, политый потом колхозниц, этих подне- 
вольных рабынь «победившего социализма», но вдвойне горек был 
хлеб, политый женской кровью. Они-то этого хлеба и не видели вло- 
сталь, отдавая его солдату на фронт, опять-таки нам, мужикам с вин- 
товками. Где же он, памятник нашим женщинам? И не матери-герои- 
не, не физкультурнице с неизбежным веслом, не рекордсменке в ком- 
бинезоне, а простой русской бабе, которая на минутку присела, уронив 
руки в тоске и бессилии, не зная, как прожить этот день, а завтра 
будет другой... и так без конца! Доколе же ей мучиться? , 
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С утра пораньше Чуянов навестил аэродром в Питомнике — как 
раз к побудке летчиков, которых оживляли командою: 

— Эй, славяне! Ходи на уборку летного поля... 

С метелками в руках, выстроясь в одну шеренгу, летчики, штур- 
маны и стрелки-радисты голиками подметали взлетные полосы, столь 
густо усеянные рваными и острыми осколками, что ими не раз повреж- 
дались шины колес при взлетах и посадках, 

— Бомбят вас, ребята? — спрашивал Чуянов. 

— Да не очень. Рихтгофен больше сыплет на отступающих к 
Дону да на город кладет... Жить можно! 
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Но Чуянов-то понял, что житуха у них плохая. Самолетов мало, 
нашей авиации было ой как трудно противостоять мощному воздуш- 
ному флоту Рихтгофена, а потерь много... Потом, побросав голики, 
летчики выстраивались перед столовой. , 

— У нас две очереди, — невесело шутили они.— Кому в боевой 
полет — кому в столовку, где дают кислую капусту в различных вариа- 
циях, и только компот еще из нее не варят. А на капусте из крутого 
пике не выбраться да и виражи опасны... 

Может, и шутили, кто их знает? Но Алексей Семенович воспринял 
эту шутку как издевательство над людьми, которые каждый день — 
с утра до ночи — рискуют своей головой, и, едва вернувшись в обком, 
сразу же распорядился, чтобы мясобойни города каждый день слали 
лучшее мясо в Питомник. 

— И чтобы колбасы не жалели! — кричал он в трубку телефона.— 
Кому так в три горла пихаем, а героям сталинградского неба капусту 
кислую... Стыдно. Очень стыдно. 

Днем в здание обкома партии вдруг ворвалась с улицы страшная 
собака: шерсть вздыблена, как у волка, глаза горят, скачет с этажа 
на этаж, мечется по коридорам, чего-то ищет, секретарши с визгом 
запрыгали на столы, мужчины кричали: 

— Безобразие! Кто пустил сюда зверя? ЭЙ, охрана! 

Алексей Семенович Чуянов вышел из кабинета: 

— Позвоните на СТЗ,— указал он спокойно,— кажется, эта овчар- 
ка из той злобной своры, что завод охраняла... 

Выяснилось, что после бомбежки охрана СТЗ действительно не до- 
считалась сторожевых собак, вот одна из них и заскочила в обком 
партии, а Чуянов зверье любил. 

— Эй! — позвал псину.— Как зовут тебя?.. Допустим, что Астрой. 
Ну, Астрочка, иди ко мне. Не бойся. 

Шерсть на овчарке прилегла, она тихо поскулила и доверчиво по- 
дошла к человеку. Чуянов храбро запустил пальцы в загривок собаки 
и потрепал ей холку. 

— Ладно,— сказал он.— Сейчас тебя отведем в столовую, где 
объедки сыщутся, накормим, а потом... 


Потом эта страшная зверюга, готовая разорвать любого, вдруг 
лизнула Чуянова в руку и покорно, как дворняжка, побежала за ним 
в столовую. С того же дня она стала отзываться на кличку Астра... 
Секретарь обкома стал для нее хозяином! 

— Ладно,— сказал хозяин,— там вчера фрица подбили. Гераси- 
менко звал на допрос его... Съезжу. Скоро вернусь. 


В штабе Сталинградского военного округа он слушал, как прохо- 
дит допрос немецкого аса, прыгавшего с парашютом из горящего бом- 
бардировщика — прямо на крыши окраинной Бекетовки. 

— Вы из четвертого воздушного флота Рихтгофена? 

— Нет. Из второй воздушной армии Кессельринга, которая об- 
служивала африканский корпус фельдмаршала Роммеля. 


— Что-то не верится. Назовите аэродромы. 

‚-- Пожалуйста. Бари. Палермо. Бенгази. Эль-Газала. 

— Как же вас занесло на Волгу? — вмешался Чуянов. 

— Роммель застрял под Эль-Аламейном, а бомбежки по базам 
Мальты отложены. Английское командование само просило нас об 
этом — для эвакуации своих госпиталей. А нас отправили в Россию, 
чтобы помочь армии на Дону и на Волге. - 


Все это было странно, и настроение, и без того поганое, ухудши- 
лось. Чуянов вернулся в обком, где его поджидал Воронин. 

— Ну, что хорошего? — спросил, думая о своем, Чуянов. 

— У нас хорошего мало. Вон за границей, мне читать приходилось, 
даже через океаны провода тянут, а... у нас? 

— Что у нас? 
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-- дерьмо собачье! Кабеля нет, чтобы воду не пропускал. Сегодня 
проложат через Волгу полевой кабель, а завтра, глядишь, меняй снова: 
изоляция уже намокла и сдала... 

Сще хуже было на восточном берегу Волги: там до: Баскунчака 
и Астрахани — столбы с проводами; немецкая авиация даже бомб не 
тратила, сорасывая на линии связи и высоковольтные провода желез- 
нодорожные рельсы и шпалы, «бомбила» их обрезками водопроводных 
труб и швыряла пустые бочки... Воронин сказал: 

— Сегодня рано утром маршал Тимошенко с Хрущевым приехали. 
Удивлялись, что у нас пивом торгуют... Вы, говорят, живете так, будто 
и войны у вас нету. Лучше, чем в Москве! 

Тимошенко появился в Сталинграде 13 июля, и Никита Сергесвич, 
улучив минуту, шепнул Чуянову на ухо: 

— Ну ни в какую! Едва вытащил. Товарищ Сталин сам указал, 
чтобы сидел в Сталинграде, а он... сам не знает, чего хочет! 

Чуянов заметил в Тимошенко некоторую «нервозность», вполне 
оправданную для его положения, но выглядел он (или желал таким 
казаться) излишне самоуверенным, любезно пригласив Чуянова вече- 
ром к ужину. Надо полагать, маршал переживал большую человече- 
скую трагедию. Хотя, если судить честно, во всем происходящем на 
фронте он мог бы винить только себя, и теперь каждый удар против- 
ника должен бы восприниматься им как справедливый удар судьбы, 
жестоко мстившей ему за прежние просчеты. Ведь ему, довоенному 
герою, всегда казалось, что он будет лихо побеждать врагов на чужой 
территории, а вместо этого очутился на берегах великой русской реки... 
По делу. 

Маршал задал только один вопрос: 

— Когда будет наплавной мост через Волгу? 

— Военные обещают навести его где-то в конце августа. 

— А до войны что, ума не хватало? 

— У меня хватало. Я писал кому надо, чтобы подумали, но... есть 
выше начальники. 

— Кругом начальники,— буркнул маршал... 

Побывав дома, Чуянов на минутку заскочил к Герасименко — его 
штаб военного округа располагался как раз напротив универмага (того 
самого, в подвале которого потом сдался победителям Паулюс). [о- 
говорили, а говорить было о чем. Сейчас на СТЗ все цеха и дворы 
были заставлены танками, вытащенными с поля боя. Теперь их спешно 
ремонтировали, рабочие сами обкатывали машины на заводском поли- 
гоне, став за это время опытными танкистами. Герасименко рас- 
сказывал: 

— Притащшут такую гробину с передовой, а внутри — снаряды, гра- 
наты, оружие... Ну, разбирают меж собой. Иные домой тащут. Иногда 
же люк открывают — там одни черные скелеты, уже обгорелые.— Гера- 
сименко жаловался, что к отступающим примазываются агенты абве- 
ра или диверсанты.— По-русски болтают не хуже нашего... Все время 
шлют истребительные батальоны. Кого поймают, кого шлепнут. Там, 
в станицах, такая кутерьма сейчас — не приведи бог! А людей можно 
понять: одни бегут, другие остаются. Ведь сколько лет наживали, там 
телега еще от деда, а икона еще от прабабки... Без слез все не бро- 
сишь. Жалко! 

Чуянов заговорил совсем о другом: 

— А все-таки странный человек маршал Тимошенко! Другой бы 
на его месте в дугу от стыда согнулся, а Тимошенко ходит гоголем, 
‘грудь колесом, с него — как с гуся вода. Никак не пойму, почему това- 
рищ Сталин одних жестоко карает за ничтожные промахи, а другие, 
с ног до головы виноватые, остаются командовать фронтами... 

Василий Филиппович Герасименко тридцать седьмой год хорошо 
помнил. И даже крякнул, прежде чем ответить. \;-, 
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— Не наше то дело,— сказал, осторожничая.— Тут и без маршала 
виноватых хватает. Привыкли мы думать, что умнее нас да сильнее 
никого нет на белом свете. Вот за это проклятое зазнайство теперь 
и расплачиваемся. 

— Неужели немцы способны выйти к Волге? 

— Что гам! — отмахнулся генерал. — Под мудрым руководством 
товарища Сталина мы растопчем врага в излучине Дона, но никогда 
не допустим его в город, носящий имя великого вождя... 

«О, господи!». Чуянов, хотя и был партийным работником высшего 
ранга, но от подобной выспренности оставался далек. Неприятно ему 
было и то, как вел себя Тимошенко за ужином, провозгласив нечто 
вроде тоста, сейчас попросту неуместного: 

— Мы, большевики, — сказал он,— преодолеем все трудности на 
пути к победе, мы не остановимся на достигнутом... 

«Уж молчал бы... дурак он или, наоборот, очень хитрый, но дура- 
ком притворяется?» — размышлял Чуянов, наблюдая за маршалом. 

На другой день вся Сталинградская область была переведена на 
военное положение. Заводские рабочие перешли на казарменное (с вы- 
дачей пайков но месту работы). Город по-прежнему утопал в зелени, 
цвела и благоухала акация. В киосках «пиво — воды» продавали боч- 
ковое пиво, что особенно удивляло фронтовиков — глазам своим 
не верили. 

— А нам можно? — робко спрашивали они продавщицу. 

— А почему бы и нет? Или вы не люди? 
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Не люблю я высоких слов, но все же скажу: в народе не сомнева- 
лись в конечной победе, хотя люди уже понимали, что цена победы 
будет высокой и пилотками немецкие танки не закидаешь. А середина 
июля примечательна в истории войны: только теперь (!) Сталин начал 
догадываться, что целью нового «блицкрига» был не захват Москвы 
(операция «Кремль»), а продвижение вермахта к Сталинграду и на 
Кавказ. Василевский ссенью 1965 года, когда многое отболело в нашей 
душе, вспоминал: 


«Предвзятое, ошибочное мнение о том, что летом основной удар противник булет 
наносить яа центральном направлении, довлело над Верховным Главнокомандующим 
вплоть до июля...» 


Многое в это лето сложилось бы иначе, если бы Сталин не был 
таким упрямым! 

Теперь днем и ночью грохотали на стыках рельсов воинские 
эшелоны. 

Подолгу стояли на полустанках старушки, спрашивали: 

— Кудыть вас, сердешных, гонят-то? 

— Дорога, мамаша, теперь одна... на фронт! 

— Пу, помилуй вас Бог, сыночки родимые... 

Ехали, ехали, ехали. Двери товарных вагонов распахнуты, а в 
них, свесив ноги в обмотках, солдаты, солдаты, солдаты. Одни уже на- 
хлебались лиха, а другие — совсем молодняк, еще вчера сдавали экза- 
мены в школе, кто на «пятерку», а кто и на «троечках» выехал... прямо 
в войну! Вот и узловая станция. 

— Поворино, — читали название, а знающие и бывалые говорили: — 
Отселе нам тока две дороги: если повезут на запад — будем под Воро- 
нежем, а ежели на юг — тады в Сталинград... 

Чуянова средь ночи разбудил долгий телефонный звонок — вызы- 
вали из Серафимовича, бывшей казачьей станицы Усть-Медведицкой, 
когда-то богатейшей, многолюдной, славной храмами и образованием 
не обиженной; секретарь тамошнего райкома партии сообщил, что уже 
приступили к эвакуации людей и всего самого ценного, но очень труд- 
но с вывозом зерна и скота: 

— Хлеба заколосились.. жечь, что ли? Паромов через Дон нету, 
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скотина лодки переворачивает. Овцы, считай, гуртом потонули, а 
свиньи все переплыли. Стада же коров силком в реку заталкиваем. 
А трактора? А наши МТС? Куда их девать? 

— Гони к нам. 

— Да нет горючего. Пришлите. Перегоним. 

— А где я тебе возьму горючего? 

— Как где? Там же у вас полно караванов от Астрахани. 

— Это когда было? — кричал в трубку Чуянов, разбудив всех до- 
машних.— До войны. А сейчас какую нефтебаржу с воздуха ни заме- 
тят, сразу бомбят... горит наша Волга, горит! 

— Что там, Алеша? — спрашивала жена, зевая. 

— Спи. Это из Серафимовича. Уже поехали. Забыл сказать, чтобы 
жгли хлеба. Все равно не вывезти. Урожай-то больно хорош в этом 
году. Жалко. Спасаем что можно. Спи. Еще рано... 

Немецкие ролики вкатывались в большую излучину Дона, а ста- 
линградцы еще выезжали на полевые работы. Как правило, женщины- 
домохозяйки, школьники постарше да старики. Вместе с жителями го- 
рода не отлынивали и беженцы, желающие заодно подкормиться: на 
заброшенных огородах. зрели овощи, бесхозные сады плодоносили в 
это лето как никогда. Привыкли у нас бросаться на ветер высокими 
словами, и каждый год твердили, что не просто «уборка урожая», а 
обязательно «битва (!) за хлеб». Но смею заверить читателя, что летом 
1942 года под Сталинградом шла настоящая битва за спасение уро- 
жая, и хлеб, который мы потом ели, был пропитан кровью... 

Эскадрильи Рихтгофена кружили над полями, бросая осколочные 
бомбы, прострачивали хлебные нивы пулеметными очередями. Страшно 
читать свидетельства очевидцев. Под бомбами и пулями одна женщина 
загораживала лицо лопатой, подростки прятались под телегами, а ка- 
кая-то старушенция накрылась газетой «Правда», словно верила, что 
бог правду видит... 

Неожиданный звонок от генерала Герасименко: 

— Из Москвы получено распоряжение — всему штабу военного 
округа срочно передислоцироваться в Астрахань. 


Календарь показывал 17 июля. Не верилось. Чуянов ответил: 

— Что за бред сивой кобылы? Быть того не может, чтобы в такой 
напряженный момент и... Кто распорядился? 

— Ставка Верховного Главнокомандования. 

«Если сама Ставка, значит, скоро всем нам амба...» 

— А кто — конкретнее? — спросил Чуянов, еще сомневаясь. 

— Геверал Ефим ШЩаденко... герой известный. 

Алексей Семенович ощутил небывалую растерянность. 

— Неужели,— спросил, — наше положение в Сталинграде и впрямь 
столь тяжелое? А как отнесется к вашему отъезду городское населе- 
ние? Люди-то ведь не дураки, они поймут ваше бегство на свой лад — 
значит, город будет сдан... 

Опасения подтвердились. Когда штаб округа (с чемоданами и 
семьями) грузился на пароход, пристань заполнили толпы жителей, 
слышались возгласы — негодующие, озлобленные: 

— Во, паразиты проклятые! Привыкли бегать. 

— Мурло-то себе разъели,. берегут свои шкуры. ь 

— Мы ж их кормили, одевали, думали — вот защитники! 

— Всю жисть налоги с нас драли на армию, а они... 

— А чего с них взять-то? С драпальщиков... 


Это случилось в тот самый день, когда Сталин получил от Чер- 
чилля извещение о том, что обещанного ранее второго фронта в 
1942 году не будет, и настроение у Сталина было, конечно, не из луч- 
ших. В ночь на 20 июля Чуянов заработался в обкоме; приближался 
рассвет, когда по ВЧ его предупредили: Е. 

— С вами будет говорить товарищ Сталин, 


<. 


чи 
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В аппарате послышался тяжелый человеческий вздох: 

— Как у вас идут дела? Как вы готовитесь встретить врага, ко- 
торый будет пытаться взять Сталинград с ходу? 

(«Ясно представляю себе суровый взгляд карих глаз, сомкнутые 
брови и, откровенно говоря, очень волнуюсь...» ) 

— Обстановка тревожная. Но промышленность работает. С огром- 
ным напряжением. Народ относительно спокоен... 

— Значит, «относительно»? — прервал его Сталин. Последовала 
пауза для накопления диктаторского гнева.— Вы решили сдать город 
врагу? — внезапно обрушился Сталин на Чуянова.— Вы зачем туда по- 
ставлены? Чтобы покрывать трусов и паникеров? Чтобы замазывать 
товарищу Сталину глаза? Почему от вас удрал в Астрахань весь воен- 
ный округ? Завтра немцы сядут вам на шею и всех вас передушат, 
словно котят... 

Под мощным шквалом грозных обвинений Чуянов с трудом выбрал 
момент, чтобы заступиться за генерала Герасименко: 

— Штаб военного округа выехал по приказу из Москвы... 

— Кто осмелился дать такой идиотский приказ? ее 

— Ваш генерал... из Ставки... генерал Щаденко! 

Молчание. Наконец Сталин заговорил: 


— Мы на месте разберемся и строго накажем виновных. Передай- 
те товарищу Герасименко, чтобы возврашался со штабом обратно.— 
И закончил разговор директивными словами: — Сталинград не будет 
сдан врагу. Так и передайте всем... 
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Никита Сергеевич вскоре пригласил Чуянова навестить его в гос- 
тинице, где маршал Тимошенко желал бы выслушать мнение человека, 
недавно прибывшего на Сталинградский фронт, а потому способного 
видеть события иначе, нежели видят они. 

— Желательно знать, что он думает вообще об обороне Сталин- 
града, которая, сам понимаешь, никак не будет похожа на оборону 
Царицына... Можно ли вообще тут обороняться? 

Чуянов пришел. На стене были развешаны оперативные карты, в 
которых Чуянов плохо разбирался, путаница неясных для него обозна- 
чений лишь озадачивала его; он понимал лишь кроваво-красную линию 
фронта, рискованно выгибающуюся к Сталинграду, а синие стрелы 
ударов противника невольно наводили на мысль о злокачественной ган- 
грене, готовой вонзиться в страдающее тело. 

Маршал Тимошенко имел вид несколько отвлеченный — вроде 
того, какой имеют старики, наблюдающие за играми детей. Выслушать 
же предстояло молодого генерала, поразившего Чуянова тем, что он 
не снимал со своих рук белых перчаток. 

— Кто это? — шепотом спросил Чуянов у Хрущева. 

— Чуйков... из шестьдесят второй армии. / 

Тимошенко задал первый вопрос, далекий от тактики и стратегии, 
к обороне Сталинграда отношения не имеющий: 

— Вы почему не ладите с генералом Гордовым? 

— А почему я должен с ним ладить? — отвечал Чуйков маршалу, 
видно, совсем не боясь сталинского фаворита.— Генерал Гордов — это 
не мой сосед по коммунальной квартире, Да и в коммунальной квар- 
тире я бы с ним не ужился. 

— Но все-таки, — заметил Тимошенко.— Как-викак, это ваги непо- 
средственный начальник. Воевал. А вы.., где воевали? 
— Прибыл сюда прямо из воюющего Китая. 

— Были военным советником? 

— Да. В армии Гоминьдана, при маршале Чав Кай-ши. 

— Вот вы, человек свежий, что вы скажете о наших делах? Како- 
вы, по-вашему, плюсы и минусы Сталинграда? 
` «= Вы, товарищ маршал, спрашиваете о видах на оборону? | 
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— Да. Удобен ли Сталинград для обороны? 

Василий Иванович Чуйков долго оглядывал карты -—с таким зи- 
дом, будто попал в музей, гле наконен-то увидел подлинники класси- 
ческих шедевров, о каких ранее приходилось только читать. 

— Природный рельеф Сталинграда— начал он,— и окрестностей 
города никак не способствует обороне. Как защищать эту гигантскую 
килу, что протянулась вдоль берега чуть ли не в полсотню верст? 
А ширина этой килы от силы два километра, а.далее начинается 
степь... 

— Выбирайте выражения! — сразу заметил Тимошенко.— Откуда 
вы взяли эту «килу»?Р Не советую забывать, чье имя носит этот 
город... «кила», по-вашему. 

— Извините, — сказал Чуйков.— Я продолжу. Степи, примыкающие 
к Сталинграду с запада, изобилуют множеством оврагов и балок, вы- 
тянутых как назло с запада на восток, перпендикулярно этой ки... 
этому городу, и все они выходят к Волге, как бы разрезая Сталинград 
на отдельные участки, подобно тому, как режут колбасу на отдельные 
куски. А в тылу армии, обороняющей Сталинград, течет широкая Вол- 
га — огромная преграда, мешающая маневру, не позволяющая отойти 
в случае надобности. Мало того, — продолжал Чуйков,— Волга, не имея 
мостов, связывающих оба берега, всегда будет препятствовать снабже- 
нию наших войск и эвакуации раненых. Противник же в любом случае 
будет обладать громадным преимуществом, имея в своем тылу обшир- 
ные гладкие пространства для маневра и полвоза техники. Затем,— 
было сказано Чуйковым,— противник, владея высотами на западе от 
Сталинграда, всегда будет просматривать нас и наши позиции на де- 
сятки километров, а мы, как бы ни маскировались, все равно останем- 
ся видимы, словно мухи в сметане... 

Что такое? Тут тебе и отвратительная «кила», тут тебе и «колба- 
са», тут тебе и «мухи в сметане»... Ай-ай, разве так можно! Нехорошо 
выражается Чуйков, надо его поправить. 

— Не знаю, как уж там при Чан Кай-ши выражаются, — заметил 
Хрущев,— но здесь вы могли бы говорить иначе. 

— Что иначе? — переспросил Чуйков, не понимая вопроса. 

— По вашим словам,— круто и недовольно заговорил маршал Ти- 
мошенко,— получается так, что Сталинград к обороне совсем непри- 
способлен, и вы... вы даете отчет своим словам? 


— Даю. Совсем не приспособлен,— ответил Чуйков. 

— А вы, — спросил его Хрущев,— не учли того, что наш советский 
народ воодушевлен на свершения подвигов и под знаменем Ленина- 
Сталина он готов... и вы... не учли этого? 

— Учел,— отвечал Чуйков, подтянув белые перчатки. 

— Так чего ж вы нам тут головы морочите? — обозлился Никита 
Сергеевич.— Километры подсчитываете, о рельефах нам рассказывае- 
те... О главном-то вы забыли? 

— О чем? — переспросил Чуйков. 

— О главном,— повторил Хрущев. 

— А в чем оно, это главное? 

— Главное... в главном. 

— Возразить вам трудно,— ответил докладчик... 

Тимошенко кивком головы указал в спину уходящего Чуйкова: 

— Вот и воюй с такими... сами не понимают! 

— Опыта нет, — добавил Хрущев.— Мало их били. 

— Пойдемте и поужинаем,— предложил маршал. 

Чуянов ужинать отказался, сославшись на дела в обкоме, а на 
лестнице гостиницы он нагнал уходящего Чуйкова: 

— Меня найти легко. Если что понадобится — заходите. Буду рад 
помочь, если какая нужда возникнет. Меня здесьвсе знают. 

Но Василия Ивановича Чуйкова тогда мы еще не знали... 
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Восточная Пруссия. «Вольфшанце» — «волчье логово»... 

Тихо постукивая дизелем, от вокзала отошел белоснежный поезд 
Геринга «Азия», а в тупике станции укрылся личный поезд Гитлера по 
названию «Америка» (15 вагонов и два мощных локомотива). Из окон 
оперативного барака, где обычно фюрер совещался с генералами, вид- 
нелась псарня, здание гостиницы для приезжих, кухонный барак и зда- 
ние кинотеатра. 

Альберт Шпеер, министр вооружений и боеприпасов, заметил, что 
Гитлер чрезвычайно возбужден, уверенный в успехе своих армий на 
юге России, и он долго развивал мысль, которую можно было бы 
выразить очень кратко: по сути дела, вермахт только сейчас завершает 
те планы, что не были осуществлены летом прошлого года. «Теперь,— 
сказал фюрер,/—я увидел свет нашей победы в конце этого длинней- 
шего туннеля...» 

— И сейчас, — разрешил он,— можно возобновить производство 
товаров ширпотреба в его прежнем объеме. 

Шлпеер ответил, что о ширпотребе думать еще рано: 

— Но, кажется, пришло время отменить ежемесячные призывы в 
армию болыного количества немецких рабочих. 

Гитлер не возражал, вернувшись в прежнее состояние эйфории. 


опять нудно рассуждал о том, что Германия, лишенная прежних коло- 


ний в Африке (еще кайзеровских), будет иметь большие выгоды от 
захваченных территорий в России; а заодно, завершая свои рассуж- 
дения, фюрер выругал и своих генералов: 

— Эти люди способны мыслить чисто военными категориями, но 
учитывать экономические выгоды от войны с Россией приходится мне... 
одному мне! Кстати, Шпеер, вы должны подумать о сооружении моста 
через Таманский пролив, чтобы армия фельдмаршала Манштейна из 
Крыма шагнула сразу на Кавказ! 

Летом этого года в Германии еще не было перебоев с продуктами, 
карточки отоваривались полностью, хотя жирность молока понизилась, 
в колбасу добавляли всякие примеси, а фруктов не было совсем, ибо 
все они поступали на выделку мармелада. Гитлер поговаривал, что 
пора переносить ставку в Винницу, ближе к фронту. Не так` давно в 
«Вольфшанце» известились, что Квантунская армия японцев уже на- 
готове для нападения на Владивосток и Благовещенск, в ставке Гит- 
лера это сообщение вызвало ликование. Риббентроп, тоже обрадован- 
ный, вызвал японского посла Хироси Осима, которому и было им 
сказано: 

— Наш фюрер, зорко следя за успехами Японии на Тихом океане, 
думал, что вы сначала укрепитесь в новых владениях, а уж потом осу: 
ществите нападение на Россию, но теперь, когда наш вермахт выходиг 
на Волгу, для Японии — по мнению фюрера — как раз наступил благо- 
приятный момент, чтобы включиться в общую борьбу с московскою 
кадократией... | 

(Кадократия — термин, означающий «власть необразованной чер- 
ни», редко употреблялся в разговорах, но Осима понял, что Риббентроп 
имеет в виду тех самых кремлевских недоучек, о которых ранее он 
говорил, что эта компания напомнила ему «общество старых партий- 
ных товарищей».) 

— Если, — продолжал Риббентроп,— Квантунская армия выйдет к 
Байкалу, конец этой войны будет сразу же предрешен... 


Гитлер потом звонил в Берлин, спрашивая Риббентропа — чем за- 
вершился разговор с японским послом? 

— Осима вежливо улыбался, но, судя по его словам, в Токио ре- 
шили выждать —чем окончится битва за Сталинград. В любом случаз 
до октября Квантунсная армия с места не тронется, Сейчас Сталин- 
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град —ключ от того сейфа, в котором укрывается результат 
всей войны. 

— Жаль,— отозвался Гитлер.—У меня уже начинает болеть 
живот каждый раз, когда я думаю о Сталинграде... 

Гитлер имел краткое свидание с Муссолини, которому не терпе- 
лось, чтобы Роммель перекрыл для англичан шлюзы Суэцкого канала, 
но при этом дуче был озабочен тем, что англосаксы, кажется, решили 
покончить с его Африканским корпусом и вполне возможна высадка 
их десанта в портах стран Магриба. 

— Сейчас,— утешал его Гитлер,— англичане способны лишь ма- 
неврировать на периферии, чтобы смирить нетерпение Сталина. Но 
далее обещаний в Лондоне не пойдут. У нас же скоро появится новый 
превосходный союзник — Турция, и премьер Сараджоглу намерен 
сожрать Грузию с Арменией сразу, как только танки Клейста перева- 
лят через Кавказский хребет. За это, дуче, мы дадим туркам пососать 
горючего из нефтяных скважин Баку... 

«Он и мне даст... пососать!» —с неприязнью думал дуче. 

— Но,— признался Гитлер —ни японцы, ни турки не выстрелят 
даже из детской хлопушки до тех пор, пока русские удерживают Ста- 
линград. 

Муссолини по-прежнему дрожал за Африку, желая иметь от нее 
«горсть фиников», но Гитлер не придавал значения возможной вы- 
садке десанта Рузвельта и Черчилля в Африке: 

— Вместо второго фронта возникнет лишь третий, а потому от- 
крытие второго фронта в самой Европе будет опять отложено. Это 
значит,— здраво рассудил Гитлер,— что пока они там возятся с Афри- 
кой, ‘нам нет необходимости держать большое количество войск в 
Европе, гадая, в каком месте англосаксы могут совершить высадку... 
Теперь, даже при наличии только третьего фронта, мы можем смело 
перебрасывать свои ‘войска с Запада на Восток — против России! 

13 июля разведка абвера сообщила, что русские образовали Ста- 
линградский фронт, хотя об этом —ни звука в советской печати, и 
Адольф Хойзингер, как оперативник, сразу и верно предсказал, что 
русские не собираются отходить далее Волги. 

— Это их дело! — отвечал Гитлер.— Но мне иногда начинает ка- 
заться, что Паулюс давно наносит удары в пустоту — перед ним лежит 
голая степь, создать линию обороны Тимошенко не смог. Не понимаю, 
чего Паулюс там ковыряется? Надо забрать у него четвертую танко- 
вую армию Гота, перенацеливая ее —в помошь Листу — на Кавказ- 
ское направление. Тех сил, что имеются у шестой армии, вполне до- 
статочно для занятия Сталинграда... Хойзингер, каковы последние 
сводки абвера о делах-в городе? 

— Эвакуационные настроения в Сталинграде проявляются в мас- 
совом перегоне екота, но они еще не коснулись демонтажа промыш- 
ленности. Мо данным нашей агентуры, паники в городе не наблюдает- 
ся, в театре русские ставят «Королеву чардаша» Кальмана, которая 
на афишах у них называется «Сильва». Наверное, это подтверждает 
мое мнение о том, чтф жители города еще не испуганы. 

— Пора бы и напугать их! — сказал Гитлер.— Сразу после взятия 
Сталинграда ВСЕХ МУЖЧИН В ГОРОДЕ УНИЧТОЖИТЬ, А ЖЕН- 
ШИН ВЫВЕЗТИ.— Куда вывозить женщин, об этом Гитлер ничего не 
говорил.— ВИрочем,— продолжал он,—я сам напомню Паулюсу об 
этом, когда повидаюсь,с ним в Виннице... 

14 июля Франц Гальдер отмечал юбилей — сорокалетие военной 
службы. Маннергейм и болгарский царь Борис прислали ему дружеские 
приветы. Кейтель с Ибдлем сложились и сообща подарили серебряный 
‚ поднос. Гитлер, как обычно, проснулся во второй половине дня и при- 
‘тласил юбиляра «на чашку чая». Гальдер похвастал подарком от Пау- 
оса — роскошным альбрмом с видами минувшей битвы под Харько- 
вом в период окружения армий Тимошенко воле Барвенково. Гитлер 
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рассматривал фотографии с большим интересом `‘и, вопреки прежним 
своим заявлениям, похвально отзывался о русском солдате, как очень 
крепком и выносливом: 

— В техническом отношении, — говорил фюрер,— русские достигли 
тоже немалых успехов, и качество их вооружения стало намного 
лучше... 

О зубных щетках фюрер более не поминал! 

— Впрочем,— сказал он Гальдеру, захлопывая альбом, лето 
всегда являлось решающей стадией наших умопомрачительных успе- 
хов. Меня беспокоит лишь медлительность Паулюса... 

Вечером Гальдер устроил «мальчишник» в лесной гостинице ОКХ, 
где угощал сослуживцев пивом и бутербродами. Иодль нашел момент, 
чтобы шепнуть юбиляру на“ухо: 

— Нашему фюреру много не надо, чтобы он взвился до небес. 
И он взвился, когда я сказал ему — лучше избрать что-либо одно: или 
поход на Кавказ, или выход на Волгу. 

Гальдер без аппетита дожевал казенный бутерброд: 

— Он толкает Паулюса в спину, но это становится... опасно. Если 
шестая армия будет продвигаться и далее, то она образует костлявый 
палец, вытянутый к Волге, и он станет подвержен ампутации. Русские, 
выпустив Паулюса из большой излучины Дона, могут поступить с его 
армией таким же образом, как мы весною поступили с ними возле 
Барвенково. 

Йодль благодарил Гальдера за откровенность: 

— Но эти мысли держите при себе, чтоб он не взвился, 

Гальдер долго и задумчиво вращал перед собою кружку с пивом, 
потом сказал, что ему жаль Паулюса: 

— Я бы не желал ему судьбы маршала Тимошенко... 

16 июля с секретного аэродрома Ангербурга фюрер со свитою вы- 
летал в Винницу. Настроенный добродушно, он сказал Гальдеру: 

— Пора разобраться с фронтовыми генералами. Ах, чего только 
не наслушаешься от этой публики... Рихтгофен жаловался рейхсмар- 
шалу Геринау, будто степные суслики выводят из строя электропро- 
водку в навигационных приборах самолетов, а Герман Гот докладывал 
по радио, что мыши грызут его бедные танки. Мои генералы, наверное, 
хотят, чтобы я поверил, как им тяжело сражаться с русскими мышами. 


Если угодно, читатель, можете прослушать по радио вечернее сооб- 
щение сводки Совинформбюро: «В течение 16 июля наши войска вели 
бои с противником в районе Воронежа. На других участках фронта 
существенных изменений не произошло». 

Вот и всё! Понимай, как знаешь.. 

Полет до Винницы продолжался 3 часа и 15 минут. 
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Еще с декабря 1941 года Гитлер обзавелся второю етавкой по 
названию «Вервольф», что означает «оборотень». Она затаилась от лю- 
дей в незаметном лесочке под Винницей, близ деревни Стрижавка, 
подземный бронированный кабель связывал ее с министерствами Бер- 
лина. Кольцо неприступных дотов окружало здесь Гитлера, который 
как бы и сам превращался в зловещего оборотня, чтобы из партийного 
фюрера сделаться главнокомандующим вермахта. 3 


У себя в «Вольфшанце» фюрер комаров не боялся, но почему-то 
русские комары вызывали в нем ужас, он был уверен, что их укусы 
смертоносны, а потому усердно насыщал себя атарбином от`малярии. 
Окна штабных бараков были заделаны непроницаемыми сетками, а 
чтобы все насекомые передохли, Гитлер велел опрыскивать окрестности 
смесью керосина с креозотом. Под лучами жаркого солнца эта смесь 
испарялась, издавая невыносимое зловоние. Днями Гитлер изнывал в 
бараке от духоты, а по вечерам начинал войну с комарами... Для этих 
тварей, казалось, сежки: не служили препятствием, а к аромату крео- 
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зота русские комары оказывались нечувствительны. Вот и опять их 
наглое зудение. 

— Летит! — говорил Гитлер с таким выражением, будто слышал 
рев моторов «летающей крепости».— Опять летит... и где найти спасение 
от инфекции? — Шлеп себя по лбу.— Промахнулся! Эти гнусные твари 
неуязвимы. О чем думают гениальные немецкие химики? Неужели 
мне погибать от комаров?.. 

Бывая проездом в Виннице, он обратил внимание, что украинские 
дети никогда не носят очков, а их зубы не нуждаются в услугах дан- 
тистов, и это произвело на фюрера очень сильное впечатление. Марти- 
ну Борману он указал: 

— Займитесь этим вопросом... ради будущего германской нации! 
Рослых и белокурых детей с голубыми глазами следует отбирать у 
родителей, чтобы воспитывать их в нацистском духе. 

Услужливый Борман, соглашаясь с Гитлером, тут же придумал 
теорию, будто украинцы — ответвление арийских племен, родственных 
древним германцам. Ставка Генриха Гиммлера в эти дни размещалась 
возле Житомира, бронированный автомобиль Гиммлера каждодневно 
курсировал между Винницей и Житомиром, Гитлер не забыл напом- 
нить и рейхсфюреру СС: 

— Генрих, пора думать о селекционном отборе славянских детей 
для пополнения резервов живой силы нашего рейха, ибо украинцы 
внешне представляют отличный евгенический материал... 

Вызванный с фронта Паулюс сразу погрузился в невыносимую 
атмосферу ставки, а Хойзингер сказал, что у фюрера трещит голова: 

— В такой вонище это неудивительно. Но фюрер боится русских 
комаров, жалящих, словно пчелы... 

Адольф Хойзингер уже работал над планами проникновения в 
Иран и Ирак, где были сильны антибританские настроения, эту работу, 
начатую еще Гальдером в Цоссене, он продолжал в «Вольфшанце» и 
здесь, под Винницей. Хойзингер дал понять Наулюсу, что сейчас он 
пребывает в фаворе у Гитлера и случалось так, что его точка зрения 
усваивалась фюрером более основательно, нежели мнения Иодля и 
Кейтеля. Человек достаточно проницательный, Хойзингер заметил, что 
Паулюс, внешне собранный и, как всегда, подтянутый, внутренне 
чем-то озабочен. | 

— Положение осложняется,— не скрывал Паулюс,—если ранее 
моя армия маршировала по тридцать километров в сутки, то теперь 
мои темпы снизились, и мы с трудом преодолеваем пространство не 
более десяти-пятнадцати километров. 

— Значит, силы русских возросли? — спросил Хойзингер. 

— В том-то и дело, что они уменьшились, — отвечал Паулюс.— 
Но возросло их упорство. Я не хотея бы оказаться в простаках, обещая 
фюреру, что двадцать пятого июля, и никак не позже, я буду в Ста- 
линграде. А тут начались предосенние грозы, фронт заливается ливня- 
ми, дороги, если их можно только назвать дорогами, раскисли. Техника 
вязнет в грязи... | 

Гитлер жаловался, что у него начинает болеть живот, когда он 
думает о Сталинграде, но у генерала Паулюса живот болел сам по 
себе, вне всякой связи с большой стратегией, и эти боли в области 
кишечника становились порою невыносимы. Перед Францем Гальдером 
он не скрывал, что его Елена-Констанция заранее сняла апартаменты 
в Бартале, на курортах Киссенгена, куда и выехала с дочерью, поджи- 
дая мужа. 

—Но я,— сказал Наулюс,— должен отложить курс лечения на 
водах, пока не развяжусь с этим Сталинградом. 

Франи Гальдер лечебным водам не доверял: 

— Лучше всего... водка! — сказал он.— Но прежде, чем вы ста- 
нете поглошать русскую водку, обратитезь в берлинскую клинику на 
Венцельшт эассе. Впрочем, я чувствую,— усмехнулся Гальдер,— что 
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ваша очаровательная супруга поторопияась снять палаты в Киссенге- 
не: русские не хуже нас понимают стратегическое значение Волги как 
основной нефтеносной артерии, связующей их главные центры © 
Кавказом... 

При свидании с фюрером Паулюс сразу же выразил неудовольст- 
вне тем, что у него забрали 4-ю танковую армию Гота: 

— С моих рук содрали железные перчатки, которыми я ломал 
сопротивление русских. Сейчас Гот проходит к югу через мои боевые 
порядки, занимая переправы, нужные для моей пехоты. При этом 
танки Гота своей массой ломают речные мосты. 

Гитлер не внял обидам Паулюса: 

— Гот развернут мною на Ростов, а вашей армии, Паулюс, сле- 
дует торопиться с выходом на Калач, чтобы затянуть петлю окруже- 
ния русских в излучине Дона... У вас же там четырнадцатый танковый 
корпус Виттерсгейма, которым вы нё можете нахвалиться! Опять ле- 
тит,— сказал он, пытаясь поймать комара.— Мой ширпотреб возобнов- 
лен в прежнем довоенном уровне... 

Тут смешалось все: Виттерсгейм с комарами, а комары с выпуском 
ширнпотреба, а далее Гитлер убежденно говорил, что у Сталина, кромз 
тех резервов, что собраны им под Москвою, других резервов уже нет 
и не будет. 

— Но... Сибирь, но... Дальний Восток,— намекнул Паулюс. 

— Сталин не тронет их‚,— отвечал Гитлер, — по той причине, чго 
Квантунская армия японцев вылезает из камышей. 

Паулюс из диалога с Гитлером вынес главное и не совсем-то при- 
ятное впечатление: фюрер считает, что мощь русских подорвана осно- 
вательно, а заветная линия «А — А» (Архангельск — Астрахань) скоро 
определит границы его завоеваний. Но в частной беседе с Хойзингером 
Паулюс признал, что окружение русских возле Калача-на-Дону мало- 
перспективно для его армии: 

— Русские научились выкручиваться из мешков и вылезают‘ из 
любых бурлящих котлов... Кто мне ответит,— спросил он о самом глав- 
ном, что терзало его вроде кишечной боли,— или захват Кавказа будет 
решать судьбу Сталинграда, или захват Сталинграда отразится на 
судьбе продвижения Листа к Кавказу? 


Вопрос по-русски звучал резко: не в бровь, а в глаз. 

Даже Хойзингер, опытный оперативник, помялся с ответом. 

— Факторы взаимодействующие, — отвечал сн, — как шестеренки з 
одной машине. Не половив стерлядей в Волге, мы не понюхаем, чем 
благоухает бакинская и мосульская нефть... 


Это не ответ! Паулюс вдруг вспомнил о Роммеле: 

— В армии ходят слухи о том, что в ближайшее время возможна 
высадка англосаксов где-то в Западной Африке. 

— За французское Марокко мы спокойны. Ни агличане, ни тем 
более американцы не обладают опытом для таких операций... 

Сильные грозы и бурные ливни бушевали над фронтом! 


..Близилось время, для Сталина почти роковое. Читатель, наде- 
юсь, помнит, что именно в это время Черчилль задерживал отправку 
в СССР каравана РО-17 с поставками по ленд-лизу, что он много пил, 
часто вызывая нашего посла Майского, тревожа его одним и тем же 
странным для Майского вопросом... 


Вопрос был! Со слов Н. С. Хрущева известно, что именно сейчас 
Сталин стал выискивать побочные контакты с Гитлером для заключе- 
ния с ним сепаратного мира, и при этом Сталин согласен был уступить 
немцам Украину и Белоруссию, часть России, уже захваченную вем- 
цами, Прибалтику и Молдавию — только бы выбраться из этой войны, 
которая складывалась не в его пользу. Это очень похоже на Сталина, 
не русского человека, пришельца со стороны, который был озабочен 
не честью Российского государства, а лишь сохранением своего парст- 
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венного престола, который он занимал в Кремле! Поиски контактов 
начались, когда Гитлер из Пруссии перебрался в Винницу. «У Бе- 
рии, — вспоминал Никита Сергеевич,— была какая-то связь с одним 
банкиром в Болгарии, который являлся агентом гитлеровской Герма- 
нии. [По личному указанию Сталина был послан наш агент в Болга- 
рию, и ему было поручено нащупать контакты с немцами...» По другим 
сведениям (за достоверность которых я, автор, не могу поручиться!), 
в Винницу ездил сам Молотов!_ | 

Но Гитлер настолько был уверен в скорой победе, что отверг вся- 
кие переговоры с «кадократией» Кремля, считая, что Сталин уже по- 
ставлен им на колени. Оправдывая предательское поведение сталин- 
ской клики, Хрущев писал, что Сталин, очевидно, желал лишь выиграть 
время, дабы предупредить катастрофу на фронте, а потом каким-ни- 
будь образом (каким?!) вернуть отданное обратно. Но мне это пред- 
ставляется чушью: Гитлер не расстался бы с той частью страны, 
которая была им завоевана... 

Хочется спросить: кто же они, эти подлые враги народа, 
искавшие среди нас и находившие среди нас «врагов народа»? Я не 
стану оправдывать Сталина, имевшего в своих сикофантах палача 
Берию, но хочу напомнить, что таким же сикофантом при Гитлере 
состоял его палач Гиммлер, и вот тут, мой читатель, я нащупываю 
некоторую духовную связь между ними... 
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Генрих Виммлер осмсгрел свои пальцы, 

— Пусть зайдет Эбба Гюнтер,— велел адъютанту. 

Ставка обер-палача размещалась в здании военного училища, пре- 
вращенном в командный пункт СС, и Гитлер в своем вонючем «Вер- 
вольфе» мог бы еще позавидовать Гиммлеру; отсюда, из живописного 
Житомира, где` не зудели комары, рейхсфюрер СС в любой момент 
мог связаться не только с Берлином, но узнать, что поделывают сейчае 
в Риме, каково настроение Франко в Мадриде, о чем думают в очере- 
дях за мясом голландцы или как весело пляшут жители свободной 
Бургундии. 

— Хайль Гитлер! — послышалось веселое от дверей. 

— Здравствуй, Эбба, я тебя не слишком обеспокоил? 

— Нет. Я только что закончила партию в теннис. 

Эбба Гюнтер — молодая, пышущая здоровьем девица был обла- 
чена в черный мундир эсэсовки, исполняя роль маникюрщицы для 
обслуживания нацистской элиты. Она разложила свои инструменты, 
расставила перед Гиммлером баночки с лаками. 

— Какой сегодня угодно? Светлый? — спросила деловито, 

— Чуть-чуть с оттенком перламутра,— отвечал Гиммлер... 


Пока очаровательная маникюрша приводила в порядок когти свое- 
го шефа, они болтали о пустяках, но их мирную беседу прервало по- 
явление Вальтера Шелленберга (не путать с графом Шуленбургом, 
что до войны был германским послом в Москве). Шелленберга, чело- 
века из абвера, но близкого и к делам гестапо, в Германии называли 
«единственным интеллектуалом среди палачей» или «гангстером среди 
интеллектуалов». В ставке Гиммлера он появился не случайно, и по вы- 
ражению его лица Гиммлер догадался, что сегодня гангстер решил 
побыть в роли интеллектуала, 

— Благодарю, Эбба,— отпустил он маникюршу. 

Потом долго махал растопыренными пальцами рук, чтобы перла- 
мутровый лак высох поскорее, и справился о здоровье. 

— Спрашивая о моем здоровье,‚— отвечал ему Шелленберг, — вы 
имели в виду совсем другое. То, о чем я думаю, оставаясь единствен- 
ным трезвым в общем похмельном угаре наших успехов... А вам разве 
не кажется, что Германия сейчас (именно сейчас!) находится на са- 
мом крутом изгибе опаснейшего поворота, ведущего ее в пропасть? 
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Конечно, возвещать ‘06 этом, когда вермахт шагал на Кавказ и 
устремлялся к Волге, когда сам Гитлер не имел сомнений в конечной 
победе, мог только очень сильный человек, умевший анализировать 
обстановку. во всем ее международном многообразии, человек, хорошо 
извещенный о военных потенциалах СССР и США, ведающий секрет- 
ной информацией о том, что молох германской промышленности скоро 
истощит сам себя, а тогда... 

«Что тогда?» Гиммлер нарочито-равнодушно спросил: 

— Не пойму, что беспокоит вас, милый Вальтер? 

Ответ был рискованным для Шелленберга: 

— Настал момент для принятия решений, которые будут, пожа- 
луй, самыми труднейшими со времени начала этой войны. 

Гиммлер, сам не дурак, уже понял, куда направляет его подруч- 
ный, но собственные мысли он еще утаивал, вынуждая Шелленберга 
раскрыть свои карты до конца, чтобы дальнейшая игра, столь опасная, 
началась вчистую. 

— Разве можно, Вальтер, понять вас? 

— Попытайтесь! — отвечал Шелленберг.— Но прежде я задам вам 
один вопрос, от которого вы... вздрогнете. 

— Что ж! Согласен и вздрогнуть. 

— Тогда скажите, — продолжал Шелленберг, — в каком из ящи- 
ков вашего стола затаился сугубо секретный план запасного решения 
относительно финала этой войны? 

Казалось, Гиммлер сейчас схватит стул и запустит его в собесед- 
ника, а потом велит тащить его в подвал гестапо. Но Гиммлер долго 
смотрел на Шелленберга, как бы недоумевая, потом заговорил, снача- 
ла тихо-тихо, а затем вскочил из-за стола, бегая по кабинету, выкри- 
кивая ругательства: 

— Сумасшедший! Сейчас, именно ‘сейчас, когда... Может, вы зара- 
ботались? Может, дать вам месячный отпуск, чтобы попьянствовали 
и забыли свои слова? 

Шелленберг выждал, когда Гиммлер истощит свой гнев, явно на- 
игранный, как у хорошего актера, а потом спокойно продолжил зако- 
лачивать в башку своего шефа тот самый длинный гвоздь, над кото- 
рым уже занес свой расчетливый молоток. 

— Было бы глупо ожидать от вас иной реакции на мои слова, — 
сказал он.— Признаюсь, я ожидал даже худшего. Но... вернемся к 
истории. Даже великий Бисмарк, что бы ни делал, всегда имел запас- 
ное решение, и такое решение, я не сомневаюсь, уже сокрыто в ящике 
вашего стола... Сейчас,— напористо продолжал Шелленберг, — Герма- 
ния ведет войну не столько ради победы, сколько ради выигрыша 
времени, чтобы отсрочить час нашего поражения. Не понимать это 
могут только глупцы! Ясно, что второго фронта в Европе долго не 
будет, как не будет его и далее, и я думаю, что Рузвельту с Черчил- 
лем выгоднее пойти на сепаратный мир с нами, нежели, услужая Ста- 
лину, открывать в будущем второй фронт с большими для них 
жертвами... 

Гиммлер слушал и время от времени начал кивать головой, согла- 
шаясь с Шелленбергом, а однажды даже пробурчал: 

— Не спорю, Вальтер, что голова у вас работает. Но что вы пред- 
лагаете мне конкретно? — спросил он. 

Предлагать. было опасно, но Шелленберг все-таки предложил: 

-— Германии пришло время заново начинать мирный диалог с За- 
падом, пока наш рейх еще полон сил и могущества, пока наш вермахт 
не отступает, а наступает на русских, и потому мы, именно мы, тайные 
службы Германии, должны начать переговоры, ведя их с пози- 
ции силы... 

Был очень долгий разговор, и Гиммлер спросил — не истолкуют 
ли на Западе эту акцию как признак слабости Германии? 

- «> Возможно, отозвался Шелленберг, 
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— Не усилит ли наша акция желание западных держав для еще 
большего укрепления связей с московскими заправилами? 

— Этого не случится! — заверил его Шелленберг.— Напротив, они 
будут рады поболтать о мире с нами за спиной Сталина. 

— Пожалуй, — согласился Гиммлер.— Но кто выступит в роли 
маклера, чтобы заранее подсчитать все наши убытки и чтобы Германия 
не выглядела банкротом в глазах Запада и Америки? 

Шелленберг сказал, что фюрер не должен быть посвящен в их 
планы, а доверить переговоры Риббентропу опасно: 

— На что существуем мы, секретные службы, имеющие подзем- 
ные и подводные каналы, через которые, как через трубы городской 
канализации, протекают всякие нечистоты, но горожане при этом даже 
не ощущают зловония фекалиев великого города! 


— Разумно,— кивал Гиммлер.— Но... вам не страшно? 

— Страшно,— сознался Шелленберг.— Но гораздо страшнее дру- 
гое. Мы уже не можем уповать на тотальную победу, ибо наша вели- 
кая Германия неизбежно скатывается в пучину тотальной войны, за 
которой ее ждет тотальное поражение. 

Гиммлер долго и внимательно изучал блеск своих ногтей. 

— Что вам необходимо для начала этих переговоров? 

— Нейтрализуйте ведомство Риббентропа до рождества этого 
года, чтобы я за это время установил контакты с разведками союзни- 
ков, а они выведут нас и на политиков... 

Разложив карту Европы, они еще долго изучали, что придется 
вернуть союзникам, а что оставить в составе своего рейха. 

— А как же... Россия? — вдруг спросил Гиммлер. 

Вальтер Шелленберг не ответил, а только пожал плечами. 

— Все наши территориальные приобретения, — сделал вывод 
Гиммлер,— должны стафФь разменной монетой для выгод рейха. Я вас 
понял. Понял и... доверяю. Но если случится провал, то я вас не 
дезавуирую как паршивого дипломата, нет! — сказал Гиммлер, — я 
вас просто выброшу, как старые и грязные носки. Е 

— И будете правы, — согласился Шелленберг. _ 


`` „Помню, зимой 1943 года в заполярной бухте Ваега я нес ночную 
вахту на пирсе. По одну сторону пирса покачивался наш эсминец 
«Грозный», по другую — американский корвет. Я ходил вдоль засне- 
женного пирса с карабином, во флотском полушубке и в валенках. 
Надо мною с тихим потрескиванием разворачивался веер полярного 
сияния, тихо плескались волны, а стальные швартовы кораблей по- 
скрипывали от напряжения. Это была «собака» — вахта с нуля до че- 
тырех, самая паршивая вахта. 


Она подходила к концу, и вдруг... что такое? Глазам не верилось. 
Я увидел то, о чем раньше читал только в морских романах. По швар- 
тову, протянутому с полубака американского корвета, отчаянно на нем 
балансируя, передвигалось что-то непонятное, но живое. Еще, еще и 
еще... крысы! Одна за другой они покидали корабль, и мне, созна- 
юсь, стало тут жутко. У нас на мостике была сигнальная вахта, на 
сходне — тоже стоял матрос, а союзники дрыхли: ни единой души на 
их палубе. А крысы скопом покидали корабль, по швартову сбегая на 
пирс, после чего — одна за другой — исчезали в сторону берега. 


На этот раз я «собаку» не достоял как положено. На нашем эс- 
минце и на корвете США почти одновременно пробили «колокола 
громкого боя», призывающие к походу. Мы вышли в море, и еще на 
Кильдинском плесе, откуда разворачивался простор океана, американ- 
ский корвет был торпедирован немецкой подводной лодкой. Сколько 
тогда спасли — не помню! В таких случаях обычно спасали семь че- 
ловек (не больше и не меньше). Но с тех самых пор я свято уверовал, 
что крысы заранее предчуют беду и, повинуясь природному инстинкту, 
покидают корабль, который ‘обречен на гибель... р . 
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Не так ли и Шелленберг с Гиммлером? Вермахт был еще силен, 
он наступал, а мы отступали, но они, словно крысы, уже ощутили тот 
момент, когда надо покидать гитлеровский корабль. Говорят, что крысы 
умные. Не спорю. Но ведь и Шелленберга с Гиммлером дураками 
никак не назовешь... 


10. ВОТ ТАКИЕ ДЕЛА 


Сталинград просыпался. Возле булочных выстраивались длинные 
очереди. Трамваи, отчаянно дребезжа, развозили рабочий люд по за- 
водам и фабрикам. Позванивая, ехали велосипедисты. Над городом 
уже плавала под облаками «рама» — разведывательный самолет про- 
тивника. Возле речной пристани сидели два матроса. На ленточках их 
бескозырок было четко обозначено золотом, что они не барахло какое- 
нибудь, а — «Волжская военная флотилия», таким и сам черт не брат. 
Возле ног катались громадные арбузы, из которых матросы выбрали 
самый большой на расправу. 

— Кажись, сойдет... вот этот! Бесплатный. 

— Так режь его, Вася, коли платить не надо... Война! 

Под ступенями пристани тихо плескалась Волга, а неподалеку 
какой уж день догорала баржа, приплывшая из низовий. Матросы ели 
арбуз, а корки бросали в воду; далеко и смачно плевались они черны- 
ми семечками. Но мешал им дым с этой баржи, густо наползавший 
на сталинградский берег. 

— Горит. Какой уж денек. Сказывали, что в трюмах селедка была. 
Астраханская. Малосольная. Вкуснятина. 

— Закуска пропадает‚,— отвечал второй матрос.— Если бы нам 
где пол-литра достать, так я бы до баржи сплавал: туда и обратно. 
Уж двух-то сельдей бы выручил... для закуси. 

— Слышь, Федя, а вам колбасу вчера давали? 

— Давали. 

— А чего еще вам давали? 

— Политграмоту давали. 

— А из жратвы ничего не было? 

— Сказали: потом давать будут. 

— Может, искупаемся? 

— Можно. Но сначала давай арбузы доедим. 

— До свету не управимся! Гляди — гора какая. 

— Русский матрос все трудности преодолеет... 

Невдалеке у пристани чуть пошатывался на волне их боевой ко- 
рабль — вчерашний «речной трамвай», на котором за гривенник ката- 
лись в мирные дни сталинградцы по Волге, а теперь возле его рубки 
приладили пушку, снятую с поврежденного танка... 

Город пробудился. Чуянов, выглянув в окно, сказал жене: 

— Гляди, она уже здесь. Ожидает. 

— Машина подошла или... кто там? 

— Овчарка эта... Астра! Ждет, когда я в обком тронус:.. Вот тебе 
и зверь — вернее человека бывает... 

Во дворе соседнего дома на Краснопитерской недавно поставили 
зенитную пушку. Обнаженные до пояса зенитчики, здоровущие балбе- 
сы, до вечера резались в домино, оглашая двор неумолчным стуком 
костяшек. Из окон высовывались всякие бабки: 

— Креста на вас нетути! Что за жисть такая пошла. Ежели не 
бомбят, так от своих нет спасения. Вы бы не козла забивали, а, эвон, 
самолет крутится — сбейте его... На то вас нету, охламоны несчастные. 
Вот ужо мы генералам нажалимся. 

— Мы генералов не боимся,— орали зенитчики. 

— Так мы самому Сталину... вот ужо!» 


«Ночью младший сын вздрагивает от пронзительного воя сирен, полусонного его 
уносят в бомбоубежище... Я его так мало вижу. 
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Старшему пошел десятый, и все семейные тяготы легли на жену. Она молодец, не 
ропщет, внешне держится спокойно, хотя чувствую, что нервы ее взвинчены до предела». 
Чуянов отложил дневник. К нему подошла жена: 
— Алеша, я долго молчала. Теперь скажу. Ну, ладно —мы с 
тобой. Но у нас ведь дети. Старик с бабкою. Чужих людей ты спаса- 
ешь в Заволжье, а свою семью не бережешь. 


Понять женские и материнские опасения было легко. 

— Нельзя! — жестко ответил Чуянов.— Народная власть остается 
на местах. Пока моя семья в городе, и люди спокойны. Начни мы свои 
манатки паковать, и в Сталинграде сразу решат, что городу пришел 
конец... Пойми — нельзя! 

— Кончится прямым попаданием. Или пожаром. 


— Чем бы это ни кончилось, — ответил Чуянов жене — но моя 
семья должна оставаться в Сталинграде. * 

— Ох, жестокий ты человек, Алеша! — отошла от него жена. 

— Может быть,— не сразу сам себе признался Чуянов. 


Возле элеватора долго и чадно горел состав с зерном. А по ули- 
цам, даже не плача, смиренные, какими бывают в горе только русские 
женщины, матери несли маленькие гробы — для своих же детей, кото- 
рых у них не стало вчера или позавчера... 
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После войны, когда Василий Иванович Чуйков был заместителем министра оборо- 
ны СССР, его очень побаивались на маневрах. Стоило генералу начать бравый доклад 
о наступлении, как Чуйков сразу отстранял его в сторону, говоря при этом: 

— Не лезы Тебя убили. Остался начальник штаба. 

— Я пускаю через мост танки, — решил начштаба. 

— А мост уже взорван, — вмешивался Чуйков. 

— Тогда, используя броды, я начинаю форси... 

— Стоп! В этой реке нет никаких бродов. 

— Я запускаю авиацию поддержки... 

— Твоя авиация разгромлена противником еще на аэродромах. Боеприпасы кончи- 
лись. А эшелоны не подошли, разбитые на путях танками противника, Склады горю- 


чего объяты пламенем. 
— Как же тогда воевать, Василий Иванович? 
— А вот именно так мы и воевали в сорок втором... 


Впрочем, намаявшись в штабах армии Чан Кай-ши, Василий Ива- 
нович и сам-то еще не умел воевать, а поначалу болыше присматри- 
вался — что и как, чему верить, а на что можно и плюнуть. Одно 
крепко понял Чуйков: что война — это не всегда отчаянная атака с 
громогласным «ура» и не суворовский штык-молодец. А сама же война 
иногда преподносит такие коллизии, что ахнешь. Приноравливаясь к 
делам фронта, Василий Иванович — не в пример иным военачальни- 
кам — не гнушался говорить по душам с солдатами-ветеранами, кото- 
рые протопали от Буга до излучины Дона, набирался ума-разума от 
этой серой и многоликой массы людей, которые на себе испытали все 
ужасы войны, а рассказы их были иногда таковы, что Илья Эренбург 
вряд ли поместил бы их в свои очерки. Однажды, встретив в окопах 
лейтенанта Петрова, вчерашнего солдата, носившего на гимнастерке 
Звезду Героя Советского Союза, генерал напрямик спросил его: 

— Дружище! А что самое страшное ты видел в этой войне? 

— На войне все страшно. 

— Ну, а все-таки, что больше всего запомнилось... 

Он ожидал услышать геройский рассказ о прорыве из окружения 
или как последней гранатой подбили немецкий танк, крутившийся над 
траншеей, а вместо этого услышал совсем другое, звучавшее почти 
мистически — и страшно и трагично: 

— Пожалуй, вот зимой сорок первого здорово струхнул я. Было 
это под Калинином. Лежим в снегу. Жрать охота — во как! Вечереет. 
Ждем немца, чтобы отстреляться. Вдруг перед нами, на ровной снеж- 
ной поляне, из леса выходят... призраки, а 
— Какие ж на фронтё призраки? а 
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— Обыкновенные. Головы у всех наголо обритые, как у маршала 
Тимошенко. Сами жуткие! Балахоны на них белые, на ветру развева- 
ются. Идут на нас. И — пляшут. Но пляшут не по-людски, а как-то 
заморски. Дергаются, кривляются, кричат. Руки у всех на животе, 
связанные рукавами. Издали мы их приняли за лыжный батальон в 
маскхалатах. Видим — не, что-то другое. И палок не видно в руках. 
А за призраками... немцы. 

— Как же так? — не поверил Чуйков. 

— А вот так. Оказывается, немцы гнали психов. 

— Каких психов? 

— Самых настоящих. Из какой-то больницы для сумасшедших. 
Ну, тут мы поднялись, дали немакам прикурить, а психам вернули 
свободу. Обогрели, сухарей дали и обратно всех —за решетку, как по- 
ложено... Вот это и было самое страшное! 

Многое открывалось Чуйкову как бы заново, и он, профессиональ- 
ный военный, стал понимать нечто такое, чему в Академии Генштаба 
не обучали. Даже вопрос о героизме, единоличном и массовом, требо- 
вал, кажется, совершенно новых оценок. Люди так устроены, что по- 
разному воспринимают опасность, по-разному переносят страх. Бывали 
на войне такие герои, которым выстоять под огнем минометов — хоть 
бы что, но эти же люди превращались в трусливые тряпки при бом- 
бежках. И наоборот, забившись в кусты под минометным обстрелом, 
человек поднимался во весь рост под лавиною бомб. Вот поди ж ты, 
разберись в таких причудах человеческой психологии... А сколько было 
случаев, когда здоровущие мужики лежали плашмя, уткнувшись носа- 
ми в землю, не в силах от нее оторваться, и вдруг вставала курносая 
девушка из санитарок, звавшая их в атаку: 

— А ну, трусы! Водку-то жрать да кашу лопать все горазды, а 
сейчас что? Вперед всем за мной — за Родину, за Сталина... 

Запомнилось Чуйкову, что при отступлении пали под гусеницами 
танков четыре солдата, и корреспондент фронтовой газеты живописал 
их гибель как подвиг. Но бывалый боец, уже пожилой, внуков имев- 
ший, рвал ту газету на самокрутки: 

— Хреновина все это! — говорил он.— Под гусеницами танков 
обычно погибают в двух случах: или те, кто бегут от страха, или те, 
кто решился стоять насмерть... Ну, а эти говнюки просто бежали. Нем- 
цу-то и в радость: догнал их и передавил, будто клопов каких. Я-то 
ведь сам видел, как они драпали. 


...Василий Иванович Чуйков, ступив на сталинградскую землю, 
сразу же проявил свой характер — самостоятельный, непокладис- 
тый, даже агрессивный. Получив от Тимошенко директиву на 
боевое развертывание 64-й армии, Чуйков догадался, что командова- 
ние фронтом обстановки на фронте не знает. Это были дни, когда 
передовые отряды 62-й армии с трудом сдерживали противника. Чуй- 
ков доказывал дельно: 


— Головные отряды моей армии выгружаются из вагонов, чтобы 
начать марш к фронту. А хвосты армии и тылы снабжения армии за- 
стряли еще в Туле... Вы требуете завтра же занять оборону по реке 
Цимла, до которой нам пешедралить двести километров. Вот и поду- 
майте — когда мы там будем? 


Его стали бояться. Говорили, что заняты. Говорили, что принять 
не могут. Нигде не добившись разумных решений, Чуйков в оператив- 
ном отделе отыскал полковника Рухле. 


— Сейчас не время, чтобы спорить,— сказал Рухле.—И война не 
ради соблюдения уставов. Ждать нельзя. По мере разгрузки эшело- 
нов — войскам в бой. Тылы подтянутся позже... 

— Для чего же писались тогда уставы? 

— Для мирного времени, отвечал Рухле.— А сейчас пишутся 
другие, Военные... Но теперь писать их приходится кровью. 
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— Чернилами-то...’ дешевле! — обозлился Чуйков. 

Рухле взял директиву Тимошенко и тут же перенес сроки испол- 
нения с 19 на 21| июля. «Я был поражен,— вспоминал Чуйков.— Как 
это начальник оперативного отдела без ведома командующего можег 
менять оперативные сроки? Кто же тогда командует фронтом?» Чуй- 
ков выехал в степи — нагонять войска. По дороге навестил 62-ю армию, 
где встретил дивизионного комиссара К. А. Гурова, недоверчиво гля- 
девшего на генерала в белых перчатках: 

— Что вы тут вырядились? Как для парада. 

— Извините, что перчаток не снимаю,— сказал Чуйков, здорова- 
ясь.— Был я военным советником при штабах Чан Кай-ши и от китай- 
ской грязи подцепил на руках экзему... 


Когда он осмотрелся на местности и понаблюдал за противником, 
Кузьма Акимович спросил его о первых впечатлениях. 


— Отвечу... Вермахт, конечно, организация солидная. Но, кажется, 
изъянов в ней тоже немало. Пехота не лезет вперед без танков, танки 
не идут без прикрытия авиации с воздуха. Взаимодействие отработано 
У немцев блестяще. Но вот что я заметил: стоит нарушить эту взаимо- 
связь, отключить из общей цепи хотя бы одно звено — и машина вер- 
махта сразу буксует. Артиллерия у них работает слабенько. Пехота 
не имеет рывков. Автоматчики атакуют шагом, будто гулять со- 
брались... 

— Ну-ну! — подзадорил его Гуров. 

— Побеседовал с бойцами,— продолжал Чуйков.— После всего, 
что произошло, они своим комбатам в окопах верят намного больше, 
нежели маршалам в кабинетах. Вернуть им эту веру в высшее коман- 
дование можно только успехом. Но прежде следует сдержать отступа- 
тельные настроения в войсках. Что-то уж больно они разбежались — 
от Харькова и до Волги! 

— Ты прав, Василий Иваныч, — сказал Гуров.— Многие уже ос- 
воились с удобной мыслью, что Дон потерян, оборона будет лишь на 
подступах к Сталинграду. С этим надо кончать. Чем дальше от Ста- 
линграда удержим Паулюса, тем легче будет и Сталинград отстаивать... 
Сейчас, как никогда, вся армия нуждается в строгом, повелительном 
окрике: «Ни шагу назад!» 

64-й армией командовал генерал Василий Николаевич Гордов, а 
Чуйков считался его заместителем. Их знакомство состоялось не в луч-, 
ший момент военной истории. «Я видел, как люди двигались по без- 
водной сталинградской степи с запада на восток, доедая последние 
запасы продовольствия, задыхаясь от жары и зноя. Когда их спраши- 
вали: «Куда идете?..» — они отвечали бессмысленно — все кого-то искали 
обязательно за Волгой...» 

Штаб генерала Гордова был на колесах, даже спальный гарнитур 
командарма, — все моторизовано, чтобы в отступлении, не дай бог, за- 
держки не возникло: мотор завел — и поехали! Это не понравилось 
Чуйкову, как не понравился ему и сам Гордов: «Острый нос, острый 
подбородок, узкие губы, маленькие кустики бровей над глазами, ко- 
ротко острижены под бобрик черные с проседью волосы. Держится 
ровно, но отдаленно...» Гордов смотрел на Чуйкова, а глаза его, каза- 
лось, не видели заместителя, и что бы ни говорил Чуйков, на лише 
Гордова было написано равнодушие, и, наверное, ему бы сейчас подо- 
шли слова: болтай тут что хочешь, а изменить обстановки на фронте 
мы уже не в силах. 

Настроенный пораженчески, Гордов сказал: 

— Я все знаю. Лучше вас. Но выше башки не прыгнешь. 

— Да прыгают! — возразил Чуйков.— Например, спортсмены, 

— Так это спортсмены, им сам бог велел прыгать. А война — не 


спорт. Что там у вас ко мне? Давайте. 
Ни вопросов, ни дискуссни, ни возражений —ничего этого не было, 
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и Гордов. будто дремучий столоначальник, легко подмахнул бумаги 
Чуйкова о позиции первого и второго эшелонов. 

— В излучине Дона,— буркнул он на прощание,— лучше бы оста- 
вить лишь часть армии, а резервы держать поближе к городу. Сами 
видите, что допрут они нас до Волги, так будет для нас же удобнее, 
если... сами понимаете! 

Чуйков понимал, что кроется в сознании Гордова за этим трусли- 
вым «если», и стал горячо возражать. 

— А вот возражений я не терплю,— сказал ему Гордов. 

«Ну и катись ты к чертовой матери», — думал Василий Иванович, 
покидая этот штаб, переставленный на колеса. 
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Хронологическая схема такова: 16 июля Гитлер перебрался в 
«Вервольф» под Винницей, а 17 июля принято — по традиции — считать 
первым днем Сталинградской битвы. 

Не стало Юго-Западного направления во главе с маршалом Тимо- 
нтенко, но об открытии Сталинградского фронта, с тем же маршалом 
во главе, наши газеты тактично помалкивали, хотя, как известно, шила 
в мешке нз утаишь. Честно говоря, порой можно и запутаться! Сталин 
постоянно — чаще, чем нужно — совмещал соседние фронты, он разъе- 
динял их, деля на два фронта, он их переименовывал, а командующие 
фронтами перемещались у него постоянно, будто пешки в шахмат- 
вой игре. 

Сталин почему-то (неясно — почему) считал, что частая рокировка 

командующих лишь усиливает руководство фронтами, но сами причи- 
ны перетасовки генералов с одного фронта на другой оставались из: 
вестны только одному Верховному. Отличился кто из командующих — 
бац! переводят на другой фронт; понесла твоя армия большие поте- 
ри — тоже переведут, иногда даже с повышением. Вот и пойми тут... 
Думаю, что наш дорогой товарищ Сталин и сам толком не знал, что 
изменится, если Иванова заменить Петровым, а на место Петрова поса- 
дить Васильева. Если же кто и был крупно виноват, Сталин спрашивал: 
— А морду ему набили? Лучше всего — бить в морду... 
Но как бы ни сортировали своих генералов, непреложным остава- 
лось правило: все успехи в войне принадлежали несомненно «гению» 
Сталина, а в случае поражений виноватыми останутся те же самые 
Иванов, Петров да Васильев... Вот он, изворот азиатской психологии, 
вот он, паталогический выверт болезненной самоуверенности и гипер- 
трофированной самовлюбленности! 


Между тем в сознании народа не одни генералы виноваты, а кое- 
кто и повыше, и Сталин чувствовал себя в пиковом положении. Не он 
ли, мудрый и гениальный, на весь мир издал торжествующий клич о 
том, что 1942 год станет годом победного апофеоза, когда гитлеров- 
ская армия будет разгромлена полностью, но... Катастрофа следовала 
за катастрофой, а теперь можно было ожидать, что именно сорок вто- 
рой год и выведет вермахт на роковую линию «А — А» (Архан- 
гельск — Астрахань), которую в уютных бункерах Цоссена наметил 
Паулюс в своем плане под названием «Барбаросса»... Так, спрашива- 
ется, кому же теперь оставаться виноватым, чтобы товарищ Сталин 
оказался правым? ? | 


Иосиф Виссарионович уже давненько, еще со времен Барвенково, 
не раз подумывал, что виноват-то маршал Тимошенко, однако обвини 
он маршала, тогда косвенно и сам останешься виноватым. Лучше уж 
убрать Тимошенко потихоньку, шума не делая, а вот... кого подсадить 
на высокий пост командующего Сталинградским фронтом, сейчас едва 
ли не самым`тревожащим? Если бы Сталинград оставался прежним Ца- 
рицыном, так черт с ним. не так уж страшно, но город-то носит его 
имя и’ становился символом его собственного величия.., Да, вопрос 


сложный, ты 
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Москва — Кремль. Сталин — Хрущев. Беседовали. 

‹ Никита Сергеевич, хотя и приехал из Сталинграда, но обстановки 
на фронте не ведал, зная лишь одно — обстановка паршивая и ника- 
ких перемен к лучшему не предвидится. Сталин об этом был извещен 
гораздо лучше Хрущева, в разговоре он точно называл имена генералов. 
не ошибался в нумерации полков и дивизий, потом упомянул генерала 
Еременко, высказав сожаление, что тот еще в госпитале, ранение у 
него тяжелое... 

Без предисловий был задан вопрос в упор: 


— Кого нам назначить командующим? 

Ясно, что судьба Тимошенко уже решена и ему командовать уже 
не придется, потому Хрущев о маршале больше не заикался. На во- 
прос же удобнее всего отвечать своим вопросом: 


— А вы, товарищ Сталин, кого бы считали нужным сделать ко- 
мандующим Сталинградским фронтом? 


Сталин опять стал говорить о Еременко, упомянул, что отлично 
показал себя генерал Власов (в ту пору еще не сдавшийся в плен нем- 
цам и бывший одним из любимцев Сталина): 

— К сожалению, — говорил Верховный, — Власов сейчас задейство- 
ван на другом фронте и сидит там в окружении... Так называйте кан- 
дидатуру, пригодную для обороны Сталинграда. 

Хрущев вертелся и так и эдак, ссылаясь на то, что знаком только 
с теми людьми, с которыми имел дело на фронте, но Сталин прилип 
к нему, как банный лист, и Хрущев понял, что ему сейчас хоть с по- 
толка снимай, но’дай срочно командующего. 

-— Правда, есть у нас такой вот Гордов,— сказал он. 

— Гордов? — переспросил Сталин. 

— Хотя, честно говоря, много у него недостатков. 

— Какие же? — заинтересовался Сталин. 

— Сам-то он вот такого роста, шупленький, как недоносок, но 
очень грубый. Дерется! Бьет даже командиров, и в его армии нет лю- 
дей, которые бы любили его и уважали. 

— Это хорошо,— сказал Сталин, уже начиная испытывать симпа- 
тию к Гордову.— Это хорошо, что Гордов не боится дать в морду... 
Такие люди особенно нужны нам сейчас! 


Решили. 27 июля Чуянова навестил мрачный, как туча, генерал 
Герасименко, ругал жарищу проклятую (хотя бы поскорее осень при- 
шла), печалился о делах обороны города, и мнение его отчасти совпа- 
дало с недавним мнением генерала Чуйкова — Волга отрезала тылы 
от фронта, словно голову от туловища: 

— Посуди сам, Семеныч! Тылы-то наши в Заволжье, а фронту, 
очевидно, бывать в городе. Наш правый берег — еще так-сяк, он обжи- 
тый, пусть и худые дороги, но все же проехать можно. А на левом 
берегу — пустота и безлюдье, ковыль да бурьян, верблюды шляются, 
даже куста нет, и только железная дорога, каких свет не видывал: 
прямо на земле рельсы уложены... — высказался от души Герасименко, 
потом объявил: — Новость у нас: нет больше Тимошенко, сняли. 

— Кто же теперь станет в Сталинграде командовать? 

— Генерал-лейтенант Гордов, который и поговорить-то с людьми 
не умеет. Правда, Никита Сергеевич при нем же останется, как и был, 
членом Военного совета фронта. Вот такие дела... 

Странно! А если бы Гордов не махал кулаками? А если бы Гор- 
дов не прославился «матерным правлением»? А если бы Хрущев не 
вспомнил его? Может, и не было бы этого Гордова в истории величай- 
шей битвы на Волге. 

Писать об этом даже как-то неловко! Стыдно. 
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Сталинградом жалобный, но могучий рев —это трубила слониха Нел- 
ли, никак не понимавшая, почему в такую жарынь ее перестали водить 
к Волге, чтобы она купалась. Фронт приближался, а среди военных 
странно было видеть командира в зеленой фуражке пограничника, и 
фронтовики иногда злобно окликали его: 

— Эй, ты... граница на замке! Где же ты нашел границу свою? 
Неужто на Волге? Хоть бы фуражку снял. Постыдись! 

— А граница вот здесь, где я стою,— не обижаясь, отвечал по- 
граничник.— Это по вашей вине граница передвигается, вот и я пере- 
двигаюсь вслед за вами. Все зависит от вас, ребята, чтобы от Волги 
я вернулся опять к Бугу... 

Тяжко было сталинградцам покидать свой город, где они росли 
и выросли, старики даже плакали порой, говоря: 

` —_ Господи, да в подвале отсидимся. Мы же здесь сызмальства, у 
нас и могялки-то дедовские вон тут недалече... Я же не сталинградский, 
я же ишо — царицынский, понимать надо! 

Чуянов выбрал свободную минуту, чтобы навестить здание сталин- 
градской тюрьмы, которая за эти дни превратилась в общежитие. 
Всюду, куда ни глянешь, женщины куховарили, простирывали в та- 
зах бельишко, малолетки просились у матерей «а-а» на горшок. По 
длинным тюремным коридорам мальчишки гоняли на самокатах, дет- 
вора играла в пятнашки. 

— А вы, друзья, эвакуироваться не собираетесь? 

— Ни в жисть! — отвечала за всех бойкая старушенция с бельмом 
на глазу.— Эвон, стенки-то здесь каковы, будто в крепости какой. Я в 
своей одиночке даже занавесочки развесила... Здесь не страшно! Уж 
что-что, а тюрьмы-то у нас наловчились делать. Никакая бомба не 
прошибет... 


11. ДИРЕКТИВА № 45 


Немцев было много. Так много, что, занимая станицы, они разом 
вычерпывали до дна колодцы, вламывались в дома: 

— Матка, вассер, матка, кур... матка, яик! 

После них генералу Итало Гарибольди оставалось давить кошек, 
а румыны глодали свою кукурузу. Глядя, как прокатывается мимо не- 
мецкая мотопехота, хорваты говорили: 

— У, собачье мясо! Пешком не любят ходить... 


Паулюс в приказах по армии призывал солдат не смотреть свы- 


сока на своих союзников, находил доходчивые слова: 

— Сейчас мы единая футбольная команда, стремящаяся к единой 
цели — забить решающий гол в ворота Сталинграда, которые, считай- 
те, уже распахнуты перед нами... 

После краткого периода гроз и ливней — снова иссушающая жара. 
ПЦаулюс растирал рукою живот, мучавший его болями, и часто поми- 
нал доктора Фладе — того самого, что летел с трупом Рейхенау и вре- 
зался в ангар аэродрома: 

— Слишком долго он собирает в лубках и гипсе свои переломан- 
ные кости. Хотя именно Фладе обещал избавить меня от болей. - 

Полковник Вилли Адам подсказывал: 

— Почему бы вам не довериться главному врачу нашей элитар- 
ной армии — профессору и генералу Отто Ренольди? 

— Как профессор, он более озабочен вспышками сыпного тифа и 
желтухой, а как генерал, он отважно сражается с гнидами и вшами, 
и ему некогда заниматься моим кишечником... 


Степь казалась почти пустынной, в балках и низинах не сразу 
угадывалась близость хуторов, где яблони и виноградники окружали 
мазанки, а под купами старых вязов тихо дремали дедовские «копан- 
ны», и только в речных долинах шумели рощицы. 

«Страшная жара и голая степь без воды, — записывал в дневнике 
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некий Вильгельм Гофман.— Впервые в жизни мы наблюдали мираж. 
Кажется, впереди нас ждет лес и озеро, манящее к отдыху. Но лес 
и озеро все время от нас удаляются...» 

— Странно, — озирались немецкие солдаты,— куда же делись мест- 
ные жители? Даже старух и детей не видно... 

Сидевшие в бронетранспортерах, они, как «сеньоры войны», легко 
обгоняли на своих моторах союзников. 

— Одна команда! — говорили, посмеиваясь.— Но если забьем гол 
в ворота Сталинграда, то судья присудит победу вермахту, а этим гол- 
киперам просвистит только штрафные... 

Шестая армия занимала как бы промежуточное положение по 
фронту — между войсками Вейхса, что окапывались под Воронежем, 
и мощною группой Листа и Клейста, направленной в сторону Ростова 
и Кавказа. Инфантерия двигалась налегке, по-деловому засучив рукава 
до локтей, пилотки они держали заткнутыми за поясные ремни, а го- 
ловы солдат покрывали яркие пластмассовые козырьки, какие нося! 
спортсмены на стадионах. 

Мнение солдат 6-й армии Паулюса было однозначно: 

— Только бы выйти на берега Волги и выспаться в квартирах 
Сталинграда, а там, за Волгою, русских ждет голая калмыцкая пусты 
ня, и тогда они сами поймут, что войну проиграли... 

Для них, едущих или марширующих, стало уже привычным зре 
лище: грузовики, которые отъезжали в тыл, доверху заполненные 
мертвецами, еще вчера вот так же шагавшими в авангарде, еще се 
годня утром рассуждавшими таким же образом: «Только бы выбраться 
к Волге— и война сразу закончится!» Для них война уже заверши: 
лась, хотя Волги они так и не увидели... 

Пехоту нагоняли громадные автоцистерны с питьевой водой, и сол. 
даты, наполнив фляги, шагали дальше, распевая: 

Яволь, майне херн, 

дас хабен вир зо герн — 
ЯВОЛЬ, 
ЯВОЛЬ, 
Яволь! р 

Смысл их песни был прост: сомнениям нет места, а они, верные 
солдаты фюрера, всегда готовы исполнить любые приказы. По вече- 
рам, отдыхая от маршей, они включали радиоприемники, и до ния 
доносился усталый немецкий голос — голос из Москвы, ежедневно 
предупреждавший: «Каждые семь секунд в России погибает один не 
мецкий солдат...» 
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Винница — «Вервольф» (оборотень). Опять благоухание приятной 
смеси керосина с креозотом. Снова трагическая война с комарами, 
пронизанная их гудением и торжествующими воплями Гитлера в редкиз 
моменты его личных викторий... 

Франц Гальдер медленным жестом, еще додумывая что-то очень 
важное, опустил на рычаг трубку зеленой «лягушки». 

— Паулюс? — спросил Хойзингер. 

— Нет. Его адъютант Вилли Адам. 

— Что-нибудь случилось в шестой армии? 

— Адам доложил, что в маршевых ротах убыль достигла преде. 
ла... в иных ротах осталось не более пятидесяти человек. 

— А вторые эшелоны? Наконец, резервы у Вейхса? 

— Резервов нет, ибо Вейхс сцепился в смертельном поединке с 
армией Рокоссовского и окапывается под Воронежем, словно сурок, 
на которого пикирует ястреб. У Паулюса же второй эшелон — в основ: 
ном итальянцы да румыны, которые, как и женщины, нуждаются в 
жестких корсетах, чтобы они выглядели стройнее. На них нельзя рас- 
считывать. Это лишь пробки для затыкания дырок в нашей протекаю- 


шей бочке, | Ра 
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Совсем недавно Гальдер отпраздновал свой юбилей, получив 01 
Гитлера ценный подарок — его же портрет с автографом, оправленный 
в рамку из серебра, и, казалось, ничто не предвещало беды. Сняв 
пенсне, Гальдер сказал: 

— Не пора ли и нам тоже... окапываться? 

— Не понял! — ответил Хойзингер. 

— Мы уже завязли в России всем телом, широко раскинув руки 
в стороны Волги и Кавказа, а это... это чревато огромным напряже: 
нием не только для вермахта, но и непредвиденными последствиями 
для будущего всей Германии. 

‚ — Вывод? — спросил Хойзингер. 

— Вывод таков: пора думать о переходе к жесткой обороне на 
зимних квартирах, чтобы морозы не застали нас в сугробах, как это 
случилось под Москвою. 

— Вы только не скажите об этом фюреру,— намекнул Хойзингер,— 
он как раз уверен, что наши дела превосходны... 

Гитлер не был последователен, воодушевляясь по мере нарастания 
того напряжения, какое испытывали фронты его вермахта. Так, напри- 
мер, поначалу он не требовал обязательного захвата Воронежа, но 
теперь указывал Вейхсу держаться за его улицы и переулки зубами; 
в его планы сначала не входило и взятие Сталинграда, но теперь он 
требовал от Паулюса непременного штурма этого города, который 
носил имя его соперника. Состояние победной эйфории, как и война 
фюрера с комарами,— рискованно затянулись... 

ИЙодль думал если не совсем так решительно, как Франц Гальдер, 
но примерно так же осторожно. Он считал, что до Баку вермахту не 
добраться, следует ограничить, себя Майкопом и Грозным, а все силы 
обратить против Сталинграда. Но едва Иодль заговорил об этом при 
Гитлере, как сразу разгорелся «неслыханный скандал, такого скандала 
сще никогда не бывало в ставке, — вспоминал Иодль перед казнью.— 
Меня должны были сместить с поста. Фюрер болыне не здоровался 
со мной и Кейтелем, не заходил к нам, как бывало ранее, не обедал 
с нами...» 


При встрече с Гальдером он спросил его: 

— Теперь ваша очередь. Собираетесь говорить с ним? 
— Пока нет. Жду случая. 

— У нас таких случаев много. Поспешите за оплеухой... 


По негласной, но старой традиции главную роль в немецком ген- 
штабе всегда исполнял северогерманец (лучше — пруссак!), а Гальдер 
был уроженцем Баварии, и, как ни странно, это обстоятельство тоже 
ослабляло его служебные позиции. Скандал не замедлил разразиться, 
когда Гальдер подсунул Гитлеру самую последнюю сводку из абвера: 


— Мой фюрер, кажется, ваш премудрый московский коллега Ста-. 


лин решил обогнать вас, производя в месяц тысячу танков. 

Этого было достаточно: 

— Я,— закричал Гитлер,— вождь величайшей промышленной дер- 
жавы, опираясь в своих расчетах на величайшего гения, в поте лица 
своего выпускаю шестьсот танков в месяц, а вы... герр Гальдер... 
о чем?.. уберите эту фальшивку! 


При этой сцене, довольно-таки грубой и непристойной, случайно 
присутствовал и фельдмаршал Манштейн, который не забыл всей кар- 
течи оскорблений, летевшей в сторону Гальдера. Но при этом Гальдер 
и дамее раскручивал жернова гитлеровской ярости, которые его же 
и перемалывали. 

— Мой фюрер,— вежливо, но ехидно сказал он далее. — вы жалуе- 
тесь, что при упоминании о Сталинграде у вас начинает болеть живот, 
и ваше гениальное предчувствие, как всегда, вам не изменяет... Сей- 
час возникло слишком высокое перенапряжение двух фронтов в груп- 
пах «А» и «Б», что сказывается на состоянии нашей цехоты и танков. 
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ПИКУЛЬ —ВАРВАРОССА 


М ВАЛЕНТИН 


Вы требуете от войск небывалой твердости духа, забывая о том, что 
тысячи молодых немцев складывают в пирамиды свои головы и... 

— Вы,‚— опять заорал Гитлер,— две войны подряд протирали шта- 
НЫ с лампасами на штабных стульях, и ваш мундир не имеет ни единой 
нашивки о ранении.— При этом Гитлер указывал на черную нашивку, 
украшавшую его мундир.— Как вы смеете судить о достоинствах гер- 
манского солдата, который заставляет трепетать весь мир... даже не- 
боскребы в Нью-Йорке сотрясаются от его могучей поступи! Да, мы 
будем в Сталинграде — это моя стратегия; да, наш вермахт прильнет 
к нефтяным скважинам Кавказа — того требует моя экономика... 

Гальдер выбрался из барака фюрера распаренный: 

— Фу! Как будто я побывал в русской бане, от чего меня избавь, 
всевышний... Все я понял, а не понял только одного: кто этот гений, 
на которого опирается наш фюрер? 

— Альберт Шпеер—с усмешкою пояснил Хойзингер.—Но вы 
ошиблись, докладывая о том, что русские производят тысячу танков 
в месяц. Абвер уже располагает новейшими данными, что Сталин 
каждый месяц имеет две тысячи. 

— Чего? — не сразу сообразил Гальдер. 

— Конечно же, зубных щеток! — смеялея Хойзингер... 

Мартин Борман, заправляя партийным аппаратом Гитлера, при- 
брал к своим рукам — заодно с партией — и самого фюрера. 

— Да, мой фюрер, — говорил он, словно сожалея о чем-то, безвоз- 
вратно потерянном,—с Гальдером пора кончать. Мы избаловали этого 
баварца в удобной для него роли «голоса певца за сценой», а быть 
главным солистом в нашей прославленной опере он попросту неспосо- 
бен, ибо слишком зазнался и уже не внимает требованиям дирижера. 

— Да, да,— соглашался Гитлер,— на его место я возьму человека 
с фронта, далекого от интриг в нашей лавочке, и чтобы сн остался 
благодарен мне за выдвижение на высокий пост. 

— Кто же это будет, мой фюрер? 

— Я еще не решил. Но он станет распевать по тем нотам, в ко- 
торые я ткну его носом... Иодль тоже заслужил хорошего пинка под 
зад! Но сейчас главное — Сталинград, при упоминании о котором у 
меня, это правда, схватывает живот... 

Гальдер пролил слезу над урною своего дневника: 

«Продолжающаяся недооценка возможностей противника принимает уродливые 
формы... О серьезной работе не может быть больше речи. Болезненное реагирование (фю- 
рера) на вещи под влиянием момента и полное отсутствие понимания механики управ- 
ления войсками...» ы 


— Я буду противоречить фюреру до тех пор, пока он не вышвыр- 
нет меня на улицу, ибо никакими разумными аргументами убедить его 
сейчас уже невозможно. Фюрер перестал ощущать тлетворное дыха- 
ние катастрофы на Востоке... 

Может, кризис верховного командования и не возник бы, если бы 
как раз в эти самые дни (последние дни июля) Гитлер не издал бы 
своей директивы № 45, ознакомясь с которой, Паулюс сказала 

— История этой войны — после ее завершения! — будет напоми- 
нать потомкам творения Гомера, в которых мы так до конца и не 
выяснили — где тут правда, а где тут вымысел... | 

Было ясно одно: Гитлер готовил Паулюсу небывалое возвышение, 
но прежде, нежели он возвысится, ему предстояло обязательно взять 
Сталинград и распять его... 

До сих пор движение 6-й армии к Волге считалось едва ли не 
вспомогательным, дабы прикрыть северные фланги фельдмаршала 
Листа, но постепенно Сталинградское направление становилось чуть 
ли не самым главным. Паулюс в разговоре со Шмидтом сказал, что в 
этой директиве № 45 он: обнаружил некоторые.,детали своего плана 
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— Конечно, смешно было бы мне обвинять фюрера в плагиате. 
Зато как приятНо вспомнить о лирических вечерах в милом Цоссене, 
когда из сада чудесно благоухало резедой и левкоями. 

Артур Шмидт всегда был далек от лирики: 

— Но теперь мы хотя бы точно знаем, что от Сталинграда нам 
уже не отвертеться. А ведь я иногда думал, что за Доном кампания 
и закончится. Чем только мой чертик не шутит! 
$ 5 * з $ 8 8 р ® в * 8 5 5 а $ ® * $ я ® ® ® . ® ® ъ ® 

Еще день-два, и наступит роковое 25 июля, на которое планирова- 
лось захватить Сталинград... 

Устремляя свою армию к этой цели, Паулюс был далек от нее, 
он захватывал лишь пустое пространство, но русские ловко выкручива- 
лись из его оперативных клещей, которые он раскалял докрасна в 
ночные часы раздумий над оперативными картами; выскальзывая из 
окружений, русские тут же создавали новые очаги обороны. Это немало 
удивляло Паулюса, и он частенько цитировал слова Фауста, обращен- 
ные к Мефистофелю: 

— Ты много совершил чудес. Так выиграй сраженье, бес!.. 

Ганс Дёрв, участник событий, после войны писал: «Командование русской армии 
продемонстрировало редко отмечавшуюся ранее гибкость в управлении войсками и узе- 
ренно определяло момент для перехода от отступления к упорной обороне». 

Недаром же Паулюс в раздражении признавал: 

— Наступать русские еще не умеют, но отступать уже научились... 
Когда же закончится это соревнование? Русские получили от меня 
достаточно оплеух, но ринга еще не покинули. За это время они даже 
стали мастерами маневренных отходов, чему раньше их не обучали 
и к отступлениям не готовили. Но будет скверно, если они освоят при- 
емы охватов и окружений... Впрочем,— говорил Паулюс,— мы наблю- 
даем только свои трудности, и мы еще не знаем, каковы трудности 
противника. Думаю, они не меньше наших... 


Свою особую директиву № 45 от 23 июля 1942 года Гитлер откры- 
вал голословным утверждением: «Лишь весьма незначительним силам 
противника из армий Тимошенко удалось избежать окружения...» 
Далее (цитирую выборочно) Гитлер ставил задачи для группы «А»: 
«форсировать р. Кубань и захватить возвышенную местность в районе 
Майкопа и Армавира... захватить Черноморское побережье... захватить 
район Грозного и частью сил перерезать Военно-Осетинскую и Воен- 
но-Грузинскую дороги по возможности на перевалах... ударами вдоль 
Каспийского моря овладеть районом Баку». Для группы армий «Б» 
Гитлер ставил такие задачи: ‹ нанести удар по Сталинградиу и разгро- 
мить сосредоточившуюся там группировку противника, захватить город, 
а также перерезать перешеек между Доном и Волгой и нарушить пере- 
возки по реке (т. е. по Волге).., выйти к Астрахани и там тоже парали- 
зовать движение по главному руслу Волги... Степень секретности: Со- 
вершенно секретно. Только для командования». 


Первая же фраза возмутила «доктора» Отто Корфеса: 

— По мнению Гитлера, противник уже поставлен на колени и с 
коленей не поднимется. Отсутствие пленных не есть ли прямое дока- 
зательство того, что именно значительные силы противника окружения 
избежали? Наконец, если мы желаем нанести русским решающее по- 
ражение, то для этого прежде необходимо знать, что русские собрали 
против нас именно свои главные силы, а потом их уничтожить. Но у 
меня нет уверенности ни в одном из этих факторов. ь 

— Доктор Корфес,— отвечал Паулюс генералу,—я не смею отка- 
зать вам в парадоксальности мышления, но... Что вас смущает в этой 
директиве и в том, что вы наблюдаете? 

— = Гитлер, надо полагать, инстинктом определил, что именно под 
Сталинградом завязывается главный узел русского сопротивления. 
А смущает меня, — пдясйил Корфес,— только календарь, ибо через три 
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дня кончается намеченный ранее срок взятия Сталинграда, но мы. 
наша хваленая шестая армия, застряли в излучине Дона и... 


— Я с вами откровенен! — перебил его Паулюс.— Мы уже на по- 
роге цели. Но, как любит выражаться наш фюрер, «без приближения 
окончательной победы». Я не наблюдаю осмысления всего происходя- 
щего в верхах — на высотах ОКВ или ОКХ, и сколько бы я ни испы- 
тывал ювелирные приемы оперативного построения планов, все рав- 
но...— Возникшая пауза требовала заполнения, и Паулюс признал: — 
Нам в чем-то отказано, а в чем именно — этого я еше не могу понять. 
Думаю, это «что-то» и есть тот роковой фактор удачи, о котором не 
раз говаривал еще Фридрих Великий. У нас немало побед, зато нет 
удачи... 


Корфес поднялся, чтобы уходить. Но при этом сказал, что Герма- 
ния, как учит опыт ее истории, способна выигрывать лишь молниенос- 
ные войны; Корфес погладил себя по вспотевшей лысине и еще раз 
глянул в директиву: - 

— Здесь фюрер изложил, по сути дела, отказ от всех законов вой- 
ны, решив наносить удар не кулаком, а растопыренными пальцами... 
Вот эта штука под номером сорок пять,— сказал он,— приведет нас 
в Каноссу, но прежде как бы нашей армии не побывать при Каннах... 

Паулюса даже передернуло: Канны, где Ганнибал устроил первый 
в мире котел гордым римлянам... Возмутительно! 

Надо что-то ответить. А — что? 

-- Я,— ответил Паулюс,— не вижу среди русских полководцев ни 
одного генерала подобного Ганнибалу, который был бы способен устро- 
ить моей превосходной армии Канны. К сожалению, у меня начинает 
сдавать память, и я забыл имя римского полководца, который угодил 
в этот котел с тысячами своих воинов. 

— Его звали... Пауллюс,— не сразу ответил Корфес. 

— Неужели? 

— Да, в котел при Каннах угодил Эмилий Пауллюс... 

И тогда Фридриха Паулюса снова передернуло, а на левой части 
лица опять — как и раньше — начался нервный тик. 

— Всего доброго, доктор Корфес, не смею вас задерживать далее. 
С вами мне всегда очень интересно... Благодарю! 
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Паулюс был приятно взволнован, когда ему представился новый 
командир 51-го армейского корпуса — невысокий и курносый человек, 
внешне чем-то очень похожий на русского крестьянского парня. Это 
был генерал-лейтенант Вальтер Зейдлиц фон Курцбах, имевший гром- 
кую славу за удачный прорыв из Демянского котла. Зейдлица отличал 
апломб потомственного генерала, ибо его знаменитый пращур возглав- 
лял кавалерию короля Фридриха Великого. На груди Зейдлица свер- 
кал рыцарский крест с дубовымч листьями, а рукав мундира украшала 
особая нашивка. 

— Это за Демянский котел‚,— пояснил он.— Я по себе знаю, како- 
во побывать в котле. из которого я, слава богу, удачно вытащил сразу 
несколько дивизий. Теперь меня в Германии чуть ли не официально 
именуют «специалистом по котлам». 

Паулюс смотрел на Зейдлица почти восхищенно. 

— Браво! — сказал он.— Если вы признанный «специалист по кот- 
лам», то отныне моей армии не грозят никакие Канны и Ганнибалы, 
а я не останусь в жалкой роли Эмилия Пауллюса... Рад! И не скрываю 
радости, что вы, Зейдлиц, мой генерал... . 

Конечно, 95 июля победное вступление 6-й армии в Сталинград 
не состоялось, и, наверное, именно по этой обидной для Паулюса при- 
чине барон Кутченбах застал своего тестя в некотором унынии. Пау- 
люс перебирал большие картоны с наклеенными на них оперативными 
картами, как это делает разочарованный художник, пересматривая 
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завалявшиеся эскизы к неосуществленной картине. Шедевра не цо- 
лучилось! 

— А не выпить ли нам по этому случаю ликера? 

— Вы чем-то удручены? — сиросил Кутченбах. 

— Просто я сегодня всномнил забытого английского поэта Джона 
Донна: «Никогда не спрашивай, по ком звонит колокол. Может быть, 
колокол звонит по тебе...» Надеюсь, вы меня поняли? 

— Да! Но если не в июле, так в августе мы будем на Волге. 

— Желательно,— отвечал Паулюс, смакуя бенедиктин.— Но моя 
армия прежде нуждается в усилении. Артуру Шмидту я не совсем-то 
доверяю и потому .решил послать в ставку фюрера своего верного Вил- 
ли Адама... 

30 июля в ставке под Винницей состоялось совещание. Хойзин- 
гер —со слов адъютанта Паулюса — доложил, что напряжение марше- 
вой 6-й армии достигло критического предела. 

— Паулюс задействовал уже восемнадцать дивизий, но не исклю- 
чено, что русские скоро принудят его перейти к обороне. 

Гитлер на это сказал: 

— Но даже Тамерлан не имел такую ораву войск, какой обладает 
сейчас Паулюс! К тому же у Тамерлана не было семисот сорока тан- 
ков, и его не прикрывал с неба воздушный флот Рихтгофена. Я опа- 
саюсь, что удар шестой армии будет нанесен в пустоту, ибо русские 
части уже разгромлены и деморализованы. 

Иодль авторитетно заявил, что недавняя передача 4-й танковой 
армии Германа Гота на южное направление была тактической ошиб- 
кой, а судьба Кавказа зависит от Сталинграда. 

—'’Для поддержания Паулюса необходимо срочное переключение 
сил из группы «А» в группу «Б». Танковую армию Гота следует раз- 
вернуть обратно — и пусть она давит на Сталинград с южной стороны, 
от калмыцких степей, где Сталинград почти не имеет войск и обороны, 
наши «панцеры» легко выйдут к городу — вдоль железной дороги от 
Котельниково. Можно снять и резервы с участка станицы Вешенская, 
доверив оборону этого фланга генералу Итало Гарибольди и его кош- 
кодавам... 

Адам вернулся из Винницы радостно-возбужденный: 

— Тамошние комары совсем одолели нашего фюрера! Сейчас не 
только Иодль, но даже Кейтель изнывает от страха — как бы их не 
отправили на передовую, чтобы они заработали нашивку о ранении. 
Даже Франц Гальдер так запуган, что бродит из барака в барак, слов- 
но потерял кошелек, и лишь один Хойзингер процветает... Главное 
сделано: армия Гота повернула назад! 

— Яволь,— радостно отвечал Паулюс. 

Его штабной «фольксваген» тронулся, перед ним расступались ко- 
лонны марширующих, и он, командующий, почти с нескрываемым удо- 
вольствием выслушал обычный рефрен: «яволь, яволь, яволь...» Вовсю 
стучали штабные телетайпы, кокетливая солдатка-радистка поймала 
голос Москвы, который день за днем повторял для них одно и то же: 
«Каждые семь секунд в России...» Обгоняя «фольксваген», мимо мото- 
ризованных колонн пылил мотоцикл с коляской, в которой отчаянно 
трясло на ухабах «специалиста по котлам» Вальтера Зейдлица: 


— Не раскисать, парни! — покрикивал он.—С нами теперь и бог, 


и Гот, а до Волги не так уже много осталось... к рождеству будем 
дома! Сталинград — это конец войне... : 

(Пройдет два года, и этот же генерал Зейдлиц пойдет на запад — 
в рядах Красной Армии, помогая нам развенчивать славу гитлеров- 
ского вермахта. Но тогда, в очень знойное лето 1942 года, он сам ду- 
шой и телом был предан этому вермахту...) 


Подготовка текста м 
публикация Антонины ПИКУЛЬ, 


-- Окончание следует 
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СРОК ПРИСЯГИ, ПАМЯТИ И ДОЛГА 
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«Последний парад наступает...» 
Из народной песни «Варяг». 


Недавно в полночь я включил приемник — 
Авось войнович или прочий ёрник 
какую-нибудь мерзость скажет мне, 

но слышу вдруг сквозь вьюги и просторы 
гранитных монументов разговоры 
открытым текстом на простой волне. 


— Ну как ты там томишься возле Шпрее? — 
— Ав Будапеште будто веселее: 

глумленье черни, крики, мокрый снег. 

Мой постамент вчера облили краской, 

хотел я по толпе шарахнуть каской, 

да позабыл, что я не человек! 


=— Моя «тридцатьчетверка» недалече — 
в соседнем государстве, 

слышу речи, 

чтобы продать ее, а с ней меня! 

Но как продать то, что не продается?! 
А ведь нажми стартер — и заведется! 
Хорош мотор! Надежная броня! 


— Чего молчим? Мы здесь стояли долго, 
но срок присяги, памяти и долга — 
все проржавело! Слава не в чесжи. 


Я слышу, митингуют возле Вислы. 
Нам не нужны ни паспорта, ни визы, 
пора мою машину завести. 


— Но что случилось? Мы же победили! 
Что из того, что я лежу в могиле? 

Я не покину этот постамент, 

пока Генералиссимус иль Маршал 

нам не прикажут отправляться маршем 
туда, где ждет.нас некий президент. 


Донесся голос из далекой Праги: 
— Минуло время славы и отваги, 
нас одолели, как на фронте вши, 
парламентарии да бизнесмены, 
нас предали на набережных Сены, 
где проданы все наши рубежи. 


Айда домой! От Эльбы до Дуная 
аж застонала вся земля сырая: 

— Прощайтесь с теми, кто во мне лежат! 
— Уже навек простите нас, ребята, 
коль в этом мире ничего не свято — 
тогда пошли! 


— А где же наш сержант? 


‚-- Сержант в Берлине. Он уйдет последним. 
Он на руках с дитем четырехлетним. 

Я знаю: он не хочет слушать нас. 

Он брал Берлин. Вот если маршал Жуков, 
чтобы сержанту не стыдиться внуков, 

на отступленье даст ему приказ... 


-- А где Алеша? Кажется, в Софии? — 
— Яв Пловдиве! — 

— Мы двинулись к России. 

Ты Скобелева пригласи с собой. 

— Он здесь стоит, но по другому праву, 
его не тянет в родину-державу, 

где надругались над его судьбой. 


— Предупредите парня из Белграда, 
там тоже дух кощунства и распада 
осилил славу... 

Помните, друзья, 
мы мертвых выносили с поля боя, 
нам здесь не будет вечного покоя, 
нам оставлять здесь никого нельзя. 


«Тридцатьчетверки» и «сорокопятки» 
пойдут за нами в боевом порядке, 

нам не пристало технику бросать, 

хоть слух прошел, а может, люди брешут, 
что всю ее на родине разрежут 

и переплавят... Так-разэтак мать! 


— Ну, с Богом в путь! — 

...И тронулись солдаты! 
Под ними простираются Карпаты, 
в тумане хают Прага и Белград, 
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ползут за ними в боевом порядке 
«тридпатьчетверки» и «сорокопятки»: 
последний начинается парад. 


Прошли, как тени, по-над Венским лесом, 

над Брестом, Львовом, Минском и Смоленском 
уже вдали мерещится 'Москва... 

— А где привал? Быть может, на Поклонной? 
— А где гора? Да нет ее, исконной! 

Ее снесли, нас не было пока! 


— А кто же снес? Все те же лилипуты, 
поклонники гешефта и валюты. 

— Так много их? 

— Везде, куда ни глянь! 

Все те же, что нас предали на Мальте, 

кто распродал все, что воздвигли в Ялте 
солдатский штык и сталинская длань. 


— Я знаю, ты, который из Калуги, 

с единственной медалью «За заслуги», 
тебя я должен отпустить домой, 

но есть у нас последняя отрада, 

есть право для последнего парада 

на знаменитой площади одной. 


Замрем на миг. Поклонимся брусчатке. 
На ней еще не стерлись отпечатки 
подков породистого жеребца, 

на коем Маршал выезжал когда-то... 
Могила Неизвестного Собрата — 

ни имени, ни даты, ни лица... 


Поклон ему... 
Обнимемся, и с Богом 
по большакам, по городским дорогам, 
к ручьям и травам мимо троп и трасс, 
все ближе дом, все ближе те старухи, 
чьи молодые горестные руки 
тому полвека, как обняли нас. 


Ты стукнешь в ставень — и, глядишь, от стука 
проснется обветшалая подруга, 

а ты, как сон, уйди в густой туман, 

в тот, что стоит на родовом погосте, 

где пращуров уложенные кости 

блюдут покой деревьев и полян. 


Все кончено, и мы свое свершили. 
Куда теплей лежать в родной могиле, 
чем выносить ветра и холода 

в Берлине, Праге или в Бухаресте... 
Еще на миг мы остаемся вместе — 
и разошлись... Простимся навсегда. 
% ® з ® ® 5 ® ® ® @ о # Ф ® 
На родине весенние туманы, 

и призрачные люди-великаны, 

как тени, растворяются вдали... 
Закончилась большая эпопея. 

Ни злобы. Ни восторга. Ни трофея. 
А только влага да озноб земли... 
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Театральная площа 


Я знаю продолженье фарса: 
Свердлов глядит в затылок Маркса, 
и слышит основоположник 

его картавый шепоток: 

«Тебе-то что! А я заложник, 
увяз мой цепкий коготок 

в грязи, 

в крови, 

в российском лоне... 

Тебе легко, ты в Альбионе, 
надежно огражден твой прах. 

А на меня глядят угрюмо, 

и зреет в тяжких взглядах дума, 
превозмогающая страх. 

Меня мой жребий не минует: 
снесут и переименуют 


В честь президента гимн играют, 
приветствуя его визит. 

Толпа послушно замирает, 

у всех официальный вид. 


А президенту очень плохо: 

он чувствует, что гимн фальшив — 
не те слова, не та эпоха, 

не тот настрой, не тот мотив. 


Он машинально повторяет 
слова, 
а на лице тоска, 


Коль земная могучая ось 

вдруг изменит свой угол наклона 
и прогреется солнцем насквозь 
полюс холода у Оймякона, 

и растает Великий сугроб, 

брат Антарктики и Антарктиды, 

и настанет всемирный потоп 

на планете, сошедшей с орбиты,— 
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Парламентарии всех стран 
то в раж впадают, то в зевоту, 
а пролетарии всех стран 
оплачивают их работу. 

А я транзистор отшвырну 
и выйду на пустынный берег 
смотреть, как в черную Мегру 
лосось врывается на нерест. 
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поселок, город и колхоз. 
Крешенье... Патрули... Мороз... 
Зачем я некогда читал 

твой знаменитый «Капитал», 
твой пресловутый «Манифест» — 
диктатор выдаст, «Память» съест! 
Я был бы маленький аптекарь, 
или искусный чассвщик, 

или полезный людям лекарь, 
или толковый кладовщик. 

Ты соблазнил меня, обманщик, 
а тут еше кровавый мальчик 

в глазах!..> 

Молчит гранитный Маркс, 
трагедня уходит в фарс. 
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*С0:93 ворушимый...ъ 
как оудто зубы выдирает 
ему неловкая рука. 
Он знает: слово — это дело, 
оно пером и топором 
в державное врубилось тело 
и вот бестактно, неумело 
из горла рвется напролом. 


Он знает: в жизни все возможно — 
и рынок, и переворот... 
Но гимн — чтобы звучал не ложно!.. 
Что делать? — 

мрачно, осторожно 
он полуоткрывает рот. 
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я тогда сколочу свой ковчег 

и по темным российским глубинам 
поплыву, словно прачеловек, 

к араратским священным вершинам, 
чтоб найти у библейской горы 

на спасенье последние шансы, 

где, как братья, разводят костры 

и армяне и азербайджанцы. 
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Какая жизнь шумит вокруг, 
какие страсти в нтичьих звонах! 
Мне скушно, друг, мне тошно, друг, 
страдать о правовых законах... 

Засну под мерный шум дождя, 
проснусь под грозный рокот ветра, 
чтобы не слышать ни вождя, 
ни лидера, ни президента. 





СЕРГЕЙ ВОРОНИН 





БАБЬЕ СЕРДЦЕ 


РАССКАЗ 


ее. он велел похоронить себя с отпеванием в церкви. И чтобы 
на могиле обязательно отслужил священник. Эту его последнюю 
волю не исполнить было нельзя, чтобы потом не терзаться угры- 
зениями совести. «Вечная память!» — пел хор, вторя голосу священ- 
ника. «Избави Бог и помилуй!» — шептала тихонько Клавдия Аниси- 
мовна, немолодая, высохшая от постоянного безмирья в семье, от по 
стоянно недовольного ею мужа, который теперь лежал в гробу с втя- 
нутыми в рот губами и крючковатым носом, похожим на клюв кречета. 
«Ничего не хочу помнить! Не хочу его памяти!» —а сама неотрывно 
глядела на землисто-застывшее лицо покойного, глядела и боялась: 
а вдруг кашлянет, отхаркнется и встанет? И снова будет продолжаться 
та самая жизнь, которая мучила ее последние годы. «Не хочу, не хочу 
помнить!» — продолжала она заклинать и на могиле, когда пели «веч- 
ную память», и`дома, когда уже отшумели поминки. И запрещала себе 
вспоминать что-либо связанное с мужем. 
Теперь никто ни в чем не мог ее упрекать. Что хотела, то и делала. 
И все же нет-нет да и поймает себя на мысли, не слыша его брюзжа- 
ния: «Куда это он запропастился». И облегченно вздохнет, что нет его 
и никогда уже не будет. 
Они почти одновременно вышли на пенсию. И тут, толкаясь целы- 
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ми днями бок о бок, она впервые познала его характер. Всё было н? 
по нему, всё не так. И ни разу доброго слова. «Здорова ли? Может, 
чего хочет? Чем помочь?» Только и зырил глазами, выбирая какой 
непорядок, чтобы прицепиться, обвинить в неряшестве. 

— Да провались ты со своим чистоплюйетвом! — выведенная из 
себя, взрывалась Клавдия Анисимовна,— делай сам, коли что не 
по тебе! 

— Почему это я должен? Ты хозяйка, тебе и следить. У других 
баб, поглядишь, чистота, а тут... 

— Что тут? Что тебе от меня надо? 

— Чистоты надо. Вон со стола не убрала. 

— Так убери сам! 

— Еще чего? Тогда на кой ты`и нужна мне, чтоб я еще убирал 
за тебя. 

— Разводись! 

— Дойдет, и разведусь. 

И так чуть ли нё каждый день. Все не так, все не по нему. Надо- 
ел до того, что возненавидела. И развелась бы, да куда уйдешь. Дети 
в своих семьях живут, там не до нее. А размениваться — кто позарится 
на однокомнатную в первом этаже? Да и как ее разменяешь... 


И вот нет его. Тишина. И такое внутреннее состояние, будто вер- 
нулась в то время, когда была незамужняя, сама по себе. И невольно 
подумалось: «Как же могла жить в такой кабале, особенно в послед- 
ние годы, когда и получку пропивал, бывало, что и домой не являлся?» 
Но теперь всё. Свободная. Словно груз с себя сбросила. 


На другой же день после похорон вышла на улицу. Сто раз бывала 
на ней, а тут как впервые увидала, светлую от морозного январского 
солнышка. Постояла в раздумье, в какую сторону двинуться, и про 
себя улыбнулась. Да в любую. Иди куда хочешь А зачем? Да так 
просто. Никто тебе не указ. Хоть целый день гуляй. Отчитываться не 
перед кем. Если и потратишься, так что? Опять же твое дело. 

Нет, ничто ее не огорчало и не тревожило. Все было в радость. 
Могла целыми часами сидеть у телевизора и смотреть все подряд, что 
показывают. И никто не оговаривал, не ворчал, не брюзжал. Не тре- 
бовал, чтобы готовила по заказу обед. Самой хватало бутылки молока 
и булки. И вдруг оказалось много свободного времени. Не знала, куда 
себя девать. Днем ложилась вздремнуть. И первые дни спалось. Так 
было приятно понежиться, но потом отошло. И по улице разонрави- 
лось бесцельно ходить. И у телевизора торчать часами. Все как-1о 
быстро приелось и потянуло кому-то чего-то делать, быть нужной. По- 
была у дочери, но там и без нее тесно, да еще и свекровка не очень-то 
любезная. К сыну же лучше бы и не заглядывать: что ни день, то вы- 
пивки, и невестка от него не отстает. А дома пусто. И хотя еще не было 
сожалеющих мыслей о муже, но и та надсада, злость на него уже не 
были в той силе. И Клавдия Анисимовна нет-нет да уже и вспоминала 
то хорошее, что было когда-то в ее жизни с мужем. А была молодость, 
и всё тогда ладилось. Была любовь и желание, чтобы все было хоро- 
шо, не хуже, чем у людей. Помнится, родилась дочь. Сколько было 
гордости, когда он нес ее из родильного дома. 


— Что ж это ты, Николай, брак допускаешь,— шутя сказал его 
отец.— Надо бы сына. 

— Зря, папаша, говоришь. Сын что! Вот дочь, тут нужна очень 
тонкая, ювелирная работа. 


Находчивый был. И не обидчивый. Родился и сын. И все бы хо- 
рошо, но что-то стало в самой государственной жизни ломаться. Все 
больше беспокойства в магазинах. Очереди. Того не хватает, этого нег. 
Люди стали нервничать, опережать друг друга, ругаться в очередях. 
И все больше стало пьяных. И не только мужчин, но и женщин. Ни- 
когда не бывало, чтавё: в цеху в перерыв пили, а тут как звонок, так 
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и бежит кто за ворота и тащит бутылку «на троих». И Коля стал 
выпивать. 

— С какой это радости пьешь-то? — сказала ему. 

— А все пьют, и я тоже, — и засмеялся, как глупенький. 

— Все в яму полезут — и ты тоже? 


Тогда еше шутил. Понимал серьезный разговор. А как стал боль- 
ше пить, так стал и звереть. Слова не скажи. Что не по нему — ругать- 
ся. Это пьяный. И трезвый не лучше. И день ото дня все хуже и 
гаже. И возненавидела. И думала, никогда прошения не будет. И нет 
его, но что-то в памяти уже сдвинулось, и все меньше в ней злых 
замет, доброго еще нет, но и зла того, что было, тоже нет. А тут еще 
как-то во сне он явился, молодой, белозубый, и чего уж давно не испы- 
тывала от его поцелуев и жарких ласк... Проснулась и потянулась 
томно, и сразу и не поняла, что это всего лишь сон был. А когда 
пришла в себя и вспомнила, что Николая уже больше месяца, как нет, 
стало так не по себе, что впору было заплакать. И тогда то, что еще 
совсем недавно казалось в нем нестерпимым, стало не так уж и важно. 
Больше того, может, в чем-то он был и прав. Да, не во всем же вино- 
ват... И вместо того чтобы ожесточиться, надо бы подойти к нему, 
сказать ласковое слово: ведь не чужой был, отец ее двух детей... 

И теперь уже, чем дольше оставалась наедине с собой Клавдия 
Анисимовна, тем больше начинала понимать, что не в муже только 
была причина их тяжкой жизни в последние годы. Судьба складыва- 
лась не по их вине тяжко. Чего он стал пить-то? Кто знает, что было 
в его душе, что томило его. Ведь и то надо сказать, жизнь-то пошла 
какая нескладная, безверная. То, что вчера хвалилось, сегодня ругает- 
ся, что было плохо, стало хорошо. И эта водка проклятая! Пока ее 
было вдоволь в магазинах, так и не пили взахлеб, а как урезали, так 
словно разум помутился, только и стало на уме, как бы успеть захва- 
тить да напиться. Зачем это-то сделали? 

Вот такие и другие разные мысли стали томить Клавдию Аниси- 
мовну. И чем дальше отодвигался день кончины Николая Ивановича, 
ее мужа, тем больше как бы очищался его облик в ее сознании. Этому 
еще способствовало постоянное, как бы навечно прописанное в ее квар- 
тире томительное одиночество. Ее голова только и была занята воспо- 
минаниями о том, как жили, что было хорошего. И теперь уже обре- 
тенная свобода не только не была нужна ей — она угнетала ее, несла 
бессмысленность жития. 

В конце концов это завершилось тем, что однажды сидела и пла- 
кала, и казнила себя за то, что если бы был жив ее Коля, то она 
нашла бы нужные слова и сделала бы так, чтобы вернуть их прежние 
отношения, когда они еще не ссорились и так были нужны друг другу. 

Как-то об этом она поведала дочери, но та, затолканная житей- 
ской сутолокой, не только не поняла ее, но даже и слушать не за- 
хотела. 

— То ругались, как собаки, а тут спохватилась,— зло сказала 
она.— Делать тебе нечего. 

— А это всегда так: что имеем — не храним, потерявши — пла- 
чем,— добавила свекровь. 

Ей такое было легко говорить, потому что в своей жизни она ни- 
чего не теряла, а только приобретала. 

С сыном же говорить о возникшем чувстве сожаления к его отцу 
она и не помышляла, зная, что он и слушать ее не станет. С отцом 
у него давно были порваны всякие отношения. И ей оставалось одно — 
все переживать самой. И от этого муж все меньше представал в па- 
мяти брюзжащим пьяницей, и в сознании возникал человек с изломан- 
ной судьбой, обиженный жизнью. И ей становилось уже жаль его. И то, 
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что он ушел раньше времени, была как бы и ее вина. Была бы пожа- 
лостливей да поласковей, глядишь, и не мыкала бы свою вдовью долю 

Привело это все к тому, что однажды в один из весенних воск- 
ресных дней она отправилась на кладбище. С того самого морозного 
дня, как похоронили Николая Ивановича, она не была на его могиле. 
Но знала по справке, в каком ряду и под каким номером находится 
захоронение. Для этого ей пришлось пройти по длинному узкому ко- 
ридору, устланному квадратными серыми плитами, меж выстроенных 
в ряды бетонных надгробий с бетонными крестами и пирамидками. 
И вправо, и влево в строгом геометрическом порядке простирался го- 
род мертвых. 

Помнится, когда хоронили Николая Ивановича, такого множества 
могил не было. И хотя с безоблачного неба лился солнечный поток, 
на сердце было тяжко, и эта тяжесть увеличивалась с каждым шагом 
по мере приближения к могиле. 

Клавдия Анисимовна и не думала, что могила ее мужа может 
быть в таком ужасном состоянии. Холмик осел, и бетонный крест по- 
валился на сторону, выломав край у раковины. 

— Ой, какой стыд-то,— прошептала Клавдия Анисимовна и огля- 
нулась, чтобы кто помог ей поставить крест, но никого не было. Толь- 
ко далеко-далеко виднелась кучка людей. Наверно, кого-то хорснили. 
«Что ж это, господи»,— все в большем смятении прошептала она, и 
вдруг из каких-то глубин ее сердца вырвался стон, и только теперь, 
познавая всю необратимость потери, заплакала навзрыд, припав к хо- 
лодному кресту. Ее руки скребли теплую весеннюю землю, словво пы- 
таясь добраться до того, кто ушел от нее навсегда. 


Ялта. 
16 октября 1990 г. 
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Глава 17 
ИГОЛКА — СТО РУБЛЕВ! 


Как скопнили сена, решил царь со старейшинами ходуна Нилыча в Кострому 
сгонять. 

Тут у крестьян недельки две вольготных получается. Ране первого Спаса у нас 
жита не косят. 

Вышел из дому Нилыч, еще зорька не занималась. Путем-дорогою двух верст 
не прошел и взял напрямик через топь. С кочки на кочку, как заяц, попрыгивает, 
посошком твердыню ощупывает. Прыткий, даром, что седьмой десяток на исходе... 
Солнышко”ясное на полдень стало, а Нилыч уже топь перевалил и, лаптей не за- 
мочив, присел в буреломе, в тенечке, хлебушка из котомки достал, соли в тряпоч- 
ке, пожевал, перекрестясь на восток, испил водички болотной и дале побрел. 

Любо ему бором идти, Земля чистая, желтой хвоей, как песком морским, усы- 
пана. Могучие сосны стеной стоят, в небо вершинами упираются, Холодок. Не про- 
бивает ярило своими стрелами зеленые своды нерукетворенного Божьего храма. 
Черньнши-тетерева молодые из-под ног порхают. Лиса-патрикеевна из дремучего 
папоротника остроносое рыльце высовывает. В чаще, в гущине и на самого хозяина 
очень просто наскочить. Залезет он, бурый, в малину, загребает лапами кусты и со- 
сет спелую душистую ягоду. Ничего. В эту пору медведь человеку не страшен. 
Сытый, весь жиром залит, что боров кормленый. На ягоду, на сладкий мед его 
тянет. Сунь ему под самое рыло хоть телка — отвернется. Гукни на него с присвис- 
том — убежит, 

Нет страха в лесах для Нилыча, Все лесные приметы ему ведомы: взглянет на. 
пень замшелый, и тот пень ему путь укажет. 

Полон творений Господних темный лес, и каждое хвалу своему Создателю 
воспезает. Вот хоть грибы, уж, кажется, проще их нет созданий. Бабам да ребя- 
тишкам лишь ими заниматься. А погляди, у каждого свой обычай. Стоит пузатый 
гриб-боровик, как купец раздулся. Нашел — ищи рядом другого. Всегда парой жи- 
вут. А грузди — те скопом, в кучу собьются, сухим листом укроются и прижукнутся 
в тайности. Осенью опенки на пнища гнилые набегут, что цыплочки под наседку. 
Бери их всею горстью. 

Папоротник-трава клады: указывать может, если кто петушиное слово знает. 
Много их в лесах позарыто. Хоронились здесь лихие душегубы и разбойники от 
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царского гнева. Что награбят на матушке-Волге, сюда, в леса, тащут, куда царская 
рука коротка. 

Много чего ст дедов про лес слыхал Нилыч, многое и сам повидал. Ученые 
люди говорят — лешего нет, одна выдумка. А ты ночуй в глухом лесу; и услышишь 
и увидишь. Днем-то он спит, а ночью хозяйстве свое блюдет, осматривает. Встре- 
тишь, иди к нему без страха, но с вежливостью шапку скинь, скажи: 

— Здравствуй, дедушка Когтев! 

И ничего тебе не будет. 

То же и русалки, Скучно им без мужского племени, известно — девки все на 
один лад. Попадешь к ним — играм их не противься. Повееели водяниц, песню спой. 
Поиграй < одной, другой. Греха в том нет. Не исчадья они сатанинские, а души без- 
дольные, тоже Божьи творения. 

Переспал в лесах две ночи Нилыч и на луга вышел, которые матушка-Волга 
поит. Потому они и поймой прозываются. Заблестели главы ИМпатьева. Свято место 
древнее. Отсель земли русской устроение вышло. 

Мимо врат монастырских идет Нилыч. Что за притча такая? Врата настежь 
растворены, а монахов да нищей братии не видно. М пора бы уж к ранней благо- 
вестить, а молчат на диво подобранные певуны-колокола. Над вратами красные по- 
лотнища протянуты, а на них что-то мелом написано. Николи такого не видывал на 
святых вратах Нилынч. 

— Чудеса! 

Через Костромку мост, как и прежде. Только бутаря нет, который проходную 
копейку брал. Ну что ж. Это к прибыли. 

Вот и Зотова фабрика. Велика она, десять тысяч народу кормит. А людей ояять 
не видно, и из труб дым не валит. Неужель прикрыл Зотов свое огромное заведе- 
ние? Чем же тогда людям сим существовать? 

Что дале, то чуднее становится. На главной площади, от которой улицы на все 
стороны идут, по-прежнему столб каменный стоит, под ним Сусанин колена прекло- 
нил, а Царя-отрока со столба кан ветром снесло... Заместо него красный флаг ут- 
вержден, И на присутствии, и на кордегардии, и на доме губернаторском — везде 
красные флаги болтаются. Здесь людно, спешит, бежит народ, а куда — не пояять: 
на Русиной улице все окна у лавок досками забиты. 

Нилыч на базар подался. И здесь людно. У мясных лотков бабы на крик дру: 
у дружки говядину рвут. Чудная говядина, темная... 

Осведомился Нилыч у одной: 

— Почем, сударыня, за говядину эту платили? 

А она на него бельмы выпучила. 

— Слепой ты, что ль, аль пьян < денатура? Говядина-то — конина! 

— ТЬФУ! Окаянство! 

Перед булочной — светопреставление. В двери народ лезет, друг дружку да- 
вит, а подалее, чуть не на полверсты, один за одним в ряд стоят, и всё лаются. Из 
дверей кто выскочит, малый кулечек в руках держит, а то и прямо в горсти: хле- 
ба окромышек и еще что-то. 

‚ Опять поинтересовался Нилыч: 

— Что это такое будет? 

— Не видишь, что ль, старый черт, опять хлеба четверка да полфунта жмыха 
на талон} 

— Эге! Вот оно почему люди лаются! 

А навстречу баба идет. Пачку иголок в руке держит. Аккурат, чт» Нилычу на- 
до. Заказала своя баба беспременно иголок купить. 

— Почем пачка, мать? 

— На штуки продаю. Советскими — сто, керенскими — сорок. 

В уме ли она своем, али смеется}: 

— Нилыч! Здорово! Как Бог принев? 

Слава те, Господи! Человек знакомый. Жирновский приказчик, что товар в Уре- 
ни возил, 

— Здравья вам желаем. На своих нг. двоих по первопутку. 

— Ишь веселый какой! Из Уреней? 

— Из них самых. 

— Наслышаны, Царство там свое учредили, а у нас вишь какая республиха, 
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— Глазом вижу, а в толк не возьму. Бабонька вон эмта сто рублев за иголку 
просит... 


— Скоро, дед, и тысячу заплатишь, к тому идет. 

— Да ведь 9 разоренье народу? 

— А кого разорять-то? Русину улицу видал? Вся торговля прикрыта, а какой 
был товар — обобран. Купцы побогаче в заложнихи взяты, в остроге содержатся, 
а Огородчинова. барина, что за воров да за мошенников в суде заступался, на- 
смерть застрелили. Вог она какая, республика-то, — а сам в сторочку Нилыча отво- 
дит, на ухо ше чет: — Красный террор объявили, чтоб, значит, всех буржуез иско- 
ренить, чека в город прибыла и трибунал с матросней. Теперь держи ухо востро. 
Дай срок, и до вас доберутся. Сила! Ну, прощевай, Нилыч, мне жену сменять надо, 
с вечера в череде стоит.— И убёг. 

У Нилыча в голове как обухом стучит, Вот где лес-то темный! К кому пойти, 
кого спросить, что всё это обозначает? 

Решился. К землемеру. Барин хороший, ученый, годков пять назад, когда дачу 
казенную обмерял, в Уренях у попа помещался. С той поры у него же на кухне 
Нилыч всегда ночевал, когда в Кострому бегал. К нему, значит. 

Землемер дома оказался. В огородике копается. Нилыча встретил ласково. 

— Чайку польешь? Ничего, брат, не обмирщишься, он морковный. Китайский- 
то — тю-тю, скончался, царствие ему небесное. Ну, выкладывай, с чем пришел? 

Все ему Нилыч поведал: и про Фролку, и про царя избрание, и про конину, 
и про иголку сторублевую. 

— Скажи, барин, на милость, что всё сие означает? 

Змлемер бороденку почесал и очки протер: 

— Объяснить тебе это трудновато. Означает сие революцию и крушение об- 
щественных устоев. 

Долго рассказывал землемер. Неукулемные слова выговаривал, но всё же дал 
мозгам просветление. Народ, царя скинув, разбаловался: работать никто не хочет, 
и всяк за готовое хватается. Удержу никому нет. Жрать всем надобно. Господ обоб- 
рали, купцов тоже и крестьян пообчистили. Это и есть коммуна. Теперь обирать 
больше некого. Потому и в булочной жмых, а иголка — сто рублей. Фролки же вся- 
кие с мужика последнюю шкуру дерут. 

— А когда же тому конец наступит? 

— Это ты, брат, в пророки меня произвести хочешь? Но предполагать воз- 
можно. С наступлением холодов должно вспыхнуть народное возмущение, и совет- 
ский строй падет. 

— Ленину, значит, крышка будет? 

— Всенепременно. И не далее, как к Новому году. 

— А нам как быть? 

— Ваша судьба может сложиться двояко: или с наступлением зимнего пути вас 
у-и-тожат, или советский строй падет раньше, и тогда вы спасены. 

— Значит, ожидать? 

—— Ожидать и надеяться, а по мере сил защищаться. 

— Та-а-ак... Значит, всё от Бога! И на ту сторону кладет и на эту. Барин уче- 
ный зи ему в точности ничего не известно. Где же нам-то понять! 

В ту же ночь Нилыч домой тронулся. Ну ее, Кострому, шутову сторону! 

Еще шибче назад бежит Нилыч. Земля ему споды ножные жжет. Не радует 
его теперь ни дух легкий, ни куща зеленая, ни птичий свист. Повидал он людское 
томгсние, сквернссть, оскудение, и думается, что то же и в Уренях будет. 

Порубят тебя, темный сосновый бор, поразгоняют птицу и зверя, сгинут русал- 
ки и девки чарусные, леший-хозяин в иные места уйдет. Правое слово сказал зем- 
лекер: «порушены жизни устои». Где же устоять Уреням, когда вся Русь великая 
суетным беспутством объята? 


Глава 18 
ВСЁ В ВОЛЕ ГОСПОДНЕЙ 


Прибежап и без роздыха тут же царю и старейшим пересказал всё, что видел. 
Мужики и старцы сидят молча. Нет ни шуму, ни гемому. Царского слова ждут. 
Г. С“ СРО а 
Протекло время немалое, пока начал свой сказ царь Петр Алексеевич, 


104 


—- Что городские заместо хлеба скотьим кормом пробиваиотся и поганый та- 
терский махан жрут, нам то ни к чему. Своего хлеба хватит, а убоины более того. 
И что иголка по сто рублев пошла, тоже беда невеликая: шиваги в старые зремена 
дерэсяннсй иглой пошьют ею и теперь бабы, а что лавки да лабазы заколочены 
стоят, даже и к лучшему: соблазна менее для крестьянства. Корень же всего в том, 
с чем барин двоэручно высказал: устоять ли Уреням, пока Ленину с его влестью 
рушение придет, или же наступит нам ралчее того разор и от города порабощение. 
Коли судил Господь Уреням непопранными префывать, и сойдется по баричову сло- 
ву что к Рождеству Левину и его сатанинской орде конец, то стоять на своем нзло; 
накрелко затвориться, заставы на путинах учредить, лесу порубить и засеки поста- 
вить. Аракчеезскую гать, что при Галицком шляхе,— разорить, Своегс же воинства 
до трех сотен поставить можем, и все стрелки. Окромя того и солдатский пуле“ет 
имеется, фронтовик же Яшка палить из него умудрен. Даст Бог — отсидимся. 

Если же по баринову слову не сбудется, то лучше нам допреж самим на мир 
идти и городских к тому склонить. Псклонимся хлебушком, рыбкой, убоинкой от 
своего изсбилия. Голодный народ за хлеб святой крест с шеи снимет, а тем более 
на нашу сторону склонится. Вот это причинство и надлежит нам здесь соборно пс- 
решить. 

Теперь все разом зашумепи. Кричат, один другого че слушает, 

Мельник орет: 

— Знаем это дело по Фролкину примеру! гакормишь их, чесытых! В одной 
Костроме сорок тысяч ртов, а поди по другим городам посчитай. Оберут дочиста! 

— Верно! Палец им дай, они всю руку потянут. 

— Нет! На мир надо склоняться. Против рожна не попрешь!: Сам говоришь — 
одна Кострома сорок тысяч. А по всей губернии сколько? Не устоять Уреням су- 
против такой силы, — орет Лукич Селиверстов, что торговлишкой занимался, 

— А тем более, народ отощал, злой, что волки о Николу Зимнего. 

— С отошалыми-то пегче! Какая в них сила 

— Всё от Господа! 

— На мир идти! 

— Затвориться! 

— Пропадем в затворе! 

— Отсидимся, милостив Бог! 

Нафанаил восстал с простерлой дланью. Огнем-полымем палит, честная ску- 
фейка со лба на темечко сдвинулась. Великим гласом орет, всех покрывает: 

— Стоять, яко столпы веры истинной! Аввакуму годобными быти, ибо на пра- 
вящих след ему — благодать! Многие гочения претерпевали в вере истинной пре- 
бывающие, однако ж и доселе лампады наши пред святыми ликами теплются. В деб- 
ри уходили, в пещерах и звериных логовах укрывались, а устояли. Позор, разграб- 
ление и мученический венэц принимали, а живы по сей день! Огнем себя палили 
и неомалимы остались! 

И днесь смирится лютссть сугостатов, посрамлена будет гордыня антихристо- 
ва! Устсим, не покоримся! В затворе пребудем, яко с нами Бог! 

Страхолюден Нафанаип, аким лев рыкающий. Истиннс на нем сила Господня! 
Кто за мир стоял, те устрашились и покорились. Так же, конечно, всяк достаток свой 
посчитал, почто из него немалую часть сдавать городской швали? И царь думы кре- 
стьянские понял, встал, окрестился двуперстно и рек: 

— Затворимся и станем нерушимо! 

Убрались. Обмолотились. Что главное по крестьянству — всё справили, лен по- 
дергали, картошку порыли. Олень уже дазно в Унже рога омочил — застуденели во- 
ды. Пали инеем на граву первые заморозки, и рябина в лесу пожухла. 

— Пора! 

Созвал царь всеобщий сход. Посчитали силу — с солдатами поболее трех сотен 
ружей набралось, хотя многие старинного изделия — шомпольные и даже кремне- 
вые с раструбом попадались. Постановили быть всем до едина в воинстве, кому при- 
зывной срск подошел. У кого же сружия нет — кссу напрямь переладить или ро- 
гетину сотворить. Вилки тоже годятся, и на медведя с ними хаживают. 

Когда до ратного устроения дело дошло, царь Петр всю премудрость свою 
показал, Отксль что взялось Словно Скобелев — белый генера» распоряжаеся. Раз- 
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делил всё Урени на два конца, а каждый конец на три сотни. Назначил концевых, 
сотенных и десятских начальников. Аракчеевскую гать более чем на две версты 
разорили и в малом расстоянии потаенную в лесу землянку вырыли. Там Нилыча 
с подручными безотлучно пребывать оставили. Перед самими же Уренями многие 
засеки навалили из сосен. 

— Сунься! Бери нас! 


Ожидают городских в Уренях без особой тревоги. На Нилыча крепко наде- 
ются. Не сплошает старый, вовремя весть даст. Снежок по малости перепадает, но^- 
пути настоящего не становится. По Унже только шуга идет, льду нат. 

Крестьянство ободрилось: 


— Не пойдут на нас городские! Сплоховали! Жидки на расправу... 

Повеселело и суровое лицо царя Петра Алексеевича. Думалось ему: 

— Недалек уже срок, барином советской власти поставленный. Вести из города 
идут добрые: голод там и на этот год лютует, дров тоже нет — не везут мужики. 
Весь народ на советскую власть в большой обиде, даже фабричные, что прежде 
стеной за нее стояли, теперь отшатнулись. Конец приходит Ленину. К тому же и по- 
года держится. Хотя и снег, но настоящей зимы нет. 


Крепкие морозы ударили лишь на Варвару Великомученицу. Унжу в одну ночь 
сковало. В болотах же вода потеплее, споду греется. На них твердынька тонкая. 


Но советская власть того не ведала, и разом, как стала река, войско снаряди- 
ле на Урени. Нилыч сподручного прислал: 

— Видно. По шляху идут. перед гатью стали. 

Вскоре же сам прибежал. 

— Сунулись, окаянные, мест наших не зная, в топь, где гать была. Ста шагов 
не прошли — пушку свою увязили! А сила большая: не меньше, как сот дза, а 
то и три... И назад поспёшил для наблюдения. 

Каждый день стали вести приходить: 

— Согнали мужиков из Чудова, гать мостят. Работа споро идет. 

— Орудие вытащили. 

В ночь все трое прибежали и прямо к царю: 

— На твердь вышли. В бору ночуют, костры палят. Надо думать, завтра ждем 
гостей. 

С солнышком царь повелел в била ударить. Не идут, а бегут на выгон му- 
жики. Иные веселы, а на иных лица нет. Друг дружку спрашивают, а пока ничего 
толком не знают. Кто гуторит: «Большая сила идет, и сам Ленин с ними». 

А кто смеется: «Солдатишек беглых, «дезиков», которые за хлебом с мешками 
по мужикам шастают, за воинство посчитали... Тоже Аники-воины!..» 

Вышел на крыльцо царь и всё в точности объяснил. По концам народ разбил 
„и по сотням развел, Навстречу городским малый дозор выслал. Самых первых — 
охотников: на лыжах побежали. 

С остатними старческую молитву на выгоне отстоял, а церковники к попу на 
могебен сходили. Потом собрал Петр Алексеевич начальников, концевых и сотен- 
ных, и на совет в правлении затворипся. 

Говорил там царь: 

—- Сподручнее нам этой ночью самим на супостата ударить, пока он с краю 
топи обозом етойт. Время ночное — жуткое. Всполошим, попятим маленько, с твер- 
дл собьем, а на болоте-тб еще некрепоск лед, споду его греет. Завязнут люди, а 
орудие всенепременно. Наш верх будет. 

Концевые же и прочие сомневаются, 

— Наши мужики от дворов не пойдут, а коли и двимутся начала ради, то со 
страхом и трепетом. Силы боевой, куражу в них не станет. 

И царь и старцы сами про то знают: 

— Мужик, как кобель цепной: на своем дворе лют и могутей, а отведи его 
от родного дома — осунется и духом смирится. Вся доблесть из него паром вый- 
дет. Это верно. 

Порешили в засеках держаться. Там и укрытия крепкие. Стрелки наши меткие; 
иные зекшу в глаз пулькой малой достают, чтобы шкурка красу не теряла. 

— Сподобит Бог городским отпор дать, тогда осмелеет мужик, окрепнет ду- 
хом. Возможно супостата и в топь гнать, а болот у нас повсеместно в достатке, 
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На тэм и решили: стоять, . . 

В тот же час царь концевым и сотенным места боевые указал. 

В ночь от лыжных двое прибежали: 

— До Дивьего дуба достигли и округ часовни, что по купце, зподеями убиен- 
ном, в давние времена поставлена, обоз расположили. 

Дивий дуб тот верстах в восьми от Уреней стоял. Триохватное доево, много- 
вечное. И при дедах таким же был и Дизьим прозызался. На Троицу уренские дев- 
ки, кто заневестится, венкм с лентами на ветви егс зешаги, чтобы Диз к Покрову 
хорошего женыха сыскал. А чтс за Див такой и какой ему чин, того никто не гомнил. 

Ночью округ села дозоры ходили, однако ничего не приметили. Солнышко 
ясное на небо не восходило — наши все по засекам, а царь со старцами уже там. 
Ожидаем. Остатние лыжники прибежали. 

— Близки. Мы лессм бежали, а ихних пять саней пс тропе след нам правят. 
Эти — передовые, сила же за ними верстах в двух. 

Не минуло долго времени, выкатызают по тропе пять саней как сказывали. 
Едут не шибко. Тропа — не шлях, Снежно, Коням по пузо в низинах. 

На передних санях красный флаг утвержден необычного вида, попередно, вро- 
де хоругви и на золотых шнурах с кистями. Кони тоже все красным тряпьем разуб- 
раны. Сидят в санях по пятеро. Более ничего не видно. 


Подъехали шагов на два ста. Мы не палим. Ожидаем. Снимаются с саней, Под" 
всды обсрачивают, в ряд ставят и чего-то на них копошатся. 

Трое флаг берут и к нам идут. Флагом помахивают, издалека орут? 

— Тсварищи-крестьяне, не стреляйте! Допреж того поговорим. 

— Поговорить можно. Отчего же? 

Подошли не ближе, как на дубовую тень, — шагов на двадцать. Трое. Один в 
шубе опашной, енотовой, Другие в солдатских шинелишках, 

Тот, что в шубе, становится, флаг передает и кричит: 


— Товарищи-крестьяне, вы обмануты! Обнаглевшие контрреволюцщионеры, вра- 
ги советской власти, распространяют © нас гнусные слухи, Не верьте им! Вы, ком- 
мунисты, несем крестьянству мир и раскрепощение...-- И пошел чесать, 


Уренские спушают. Знают: мир-то мир, так и Фропка объяснял, а между про“ 
чим, хлебушко выгреб и скотинку посчитал.» Однако поспушать можно, Даже ин- 
тересно. 

Тут царь подошел, и старцы набежали, 

Вожак царя не признал, потому никакого отличия на нем не быяо — мужик, как 
‚И все, — а начетных старцев отличил по скуфьям и по древности. 


— Вот они, — орет, — попы ваши, опиумную отраву распространяют!.. 

А старцы как зашумят: 

— Антихрист! Анафема! Велиил! Слозеса твои блуд и смраШ Изыди от нас, 
окаянный\ 

Нафанаил надрывается на все груди: 

— Соблазна твоего и прельщения не приемлем! Изыди, сатана! Ге устрашимся 
врат адовых! — суковник с засеки обламывает в в вожака пуляет, 


Стало и нам обидно: пошто наших честных старцев срамит! Сребролюбию они 
подвержены, это верно, но отравлением человеков не занималисы Того испокон 
века не было. 


Начали и мы в городских снежинами и древом бить. Одному угодили в самый 
сап: кровью залился. Видят они — кончена их речь. Мужики сами орут, матермся, 
Фролку и его продразверстку в мать поминают. 


Поворотили лыжи к саням. Там остатние порассунулись, а Симка Трохимов гла“ 
застый был — пулеметы в санях подузрил. 


— Глядите, — кричит, — с миром пришли, а в соломе пулеметы... 
Мужики сильно обозлились м палить хотели, только царь не велел до вре- 
мени. 


Стала ихняя главная сила подходить. Пулеметы с саней стащили и в пес пово- 
локли. Что ж, Урени свой имеют: в срединмой засеке, на самой дороге поставлен, 
ветнами еаловыми фронтовики аго укрыли, Они же при нем и состоят — пять ч8- 
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Согдатишки в лес по сбе стороны расходятся, ко палить не зачинают, Урени 
тоже греха брать на душу не хотят да из охотницкого снаряда и далековато. 

Нарь Петр Алексеевич засеки обошел, с ним старцы — иконы древние носят, 
стихиры дроботными гопосами чоюл. Урези — ничего, не робеют. Так больше часа 
-прошло. Согсем ободрились Кто и духом ‘слабел, и те повесеалели. 

— Надо полагать, без крови обойдется. Не пойдут согдаты на Урени, — мно- 
гиг так подумали, 

Варуг как ударит: завыло, засаистело.. Словно змей огненный из лесу вынес- 
ся.. С краев пулеметы, ках тетореза, затокали. 

— Мать пресзятая Богорсдяца Владычица небесная! бот она, зойна-то, какова! 

Пулезки промеж мас посвистывают, по засечным соснам постукиваот, чок дз 
чок. Уренские тоже палить начали, не в прицел, а более для личного ободрения. 

А оно опять ударило, завыло,  засвистало.. И еще, и еще, разов пять или 
шесть... 

Фронтовики орут: 

— Шрапнепь! По селу бьет! 

Васютка Железнов, только с Покрова это оженили, на снегу корёжится, словно 
вьюн, выкликает дурным голосом: 

— Смертушка моя пришла! Пришел мой час! — В утробу ему пулька ударила. 

Оглянулись, а из села бабы бегут, ребятишек волокут, иные, что под руку попа- 
ло, тащут, Словно на пожаре Это “х шрапнель проклятая напугала. Обезумели. 

Царь Петр Алексеевич здоль засек бежит, как лось сохатый, снег пургой рас- 
кидывает. Шумит фронтовикам издалека: 

— Чего вы, растакие-сякие, из пулемета своего бить не зачинаете! 

А те через засеку — схок! Отбежали шагов на двадцать, руки зздели и орут: 

— Не стреляй — свси|., 

Тут на Урени страх и нашел. Потекли мужики кто куда! Одни а село —к бабам 
и добру своему, другие — в лес. 


Добежеал до середней засечи царь Пегр и видит; там одни старцы округ На- 
фанаила з кучу сбились, кто подревнее — в снег поседали, крестятся. Нафанаил же 
стоит, аки столп, Нерукотворенного Спаса древнюю икону подъявши, глаза выпу- 
чил, уста отверзты, а голос из нутра не идет. Словно закаменел. 


Оглядел Петр Алексеевич скруг себя на все четыре стороны, перекрестился, 
опустил могутные длани и стал под сосенку. 


А солдаты из засеки бегут по всей линии, винтовки держат наперевес и не 
палят деже, разве один-другой стрельнает из озорства. Добежали. Окружили царя 
и старчев, наставили на них штыки. 

— Сдавайтесь! 


Какая может быть сдача! Сами видят: стоят перед ними немощные старцы, все 
без оружия. Петр Алексеевич свою винтовку допреж того в снег бросил. Солдаты 
лаются: 


— Кончилась ваша контра, гады! Ишь чего задумали: советскую власть сокру- 
шать! Поумней вас о том стараются, да не выходит дело! 

Фронтовики наши уже промеж них крутятся, цигарки раскуривают, указывают 
на Петра Алексеевича: 

— Вон он самый царь есть, всему глава! 

Солдаты разом на него, кушак открутили и руки ему назад повязали. То же 
сотворили и над Нафанаилом. Оба они не противились. 

На могутность Петра Алексеевича дивуются: 

— Ну и сила! По ней судя, должно, и в цари выбран. Прямой Петр Великий. 

— А его и звать Петром, — кажут уренские фэоонтовики. Смеются. 


Приспел и в енотовой шубе. 

— Этот царь? — указывает на Петра. 

— Он. 

— Здравия желаем, ваше уренское величество, — смеется. 

Повели всех к Уреням. Царя с Нафанаилом впереди и штыки на них наста- 
влены, старцы сзади кучей, Однако никого не бьют, только лают. 

Царь за весь гуть ни одного слова не вымолвил. Всевда молчаливь Был мужик, 
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а тут как окаменел. Только когда его на крыльцо правленское возводили, оглянулся 
и в пояс Уреням поклонился. 
— Да будет воля Твоя, о Господи! 
ххя 


После взятия Уреней Красной армией началась обычная расправа, Кроме царя, 
Нафанаила и начетчиков, забрали около пятидесяти зажиточных крестьян, мельника, 
тоэговца Селизерстова, а также и попа с учителем. Всех в ту же ночь погнали пеш- 
ком в Кострому. дев, правда, проститься с родными. Отряд остался в селе. 

Начался такой грабеж, что уренчане с умилением вспоминали о Фролке. 

— Тот хоть Жжито забирал, но на прокорм остоевляя, а скотинки хватил самую 
малость. Эти же... 

Село было обязано не только выполнить продналог и все поставки за про- 
сроченное время, исчисленные в непомерно высоких цифрах, но внести пени и уп- 
латить контрибуцию деньгами. 

Для гарантии уплаты взяли заложников. Жены арестозанных, ошалев от стра- 
ха, вытаскивали заветные кубышки и вытряхивали их в полы красноаомейских ши- 
нелей. Красноармейцы, участвовавшие в «Уренском похода», так разжились, что цена 
золота и «романовских» на костромском базаре пала чуть не наполовину. 

Зерно выкачали дочиста, угнали большую часть скотины. Подзод че хватало 
даже в богатых лошадьми Уренях. Созвали возчиков из соседних сеп. Картошку то- 
же забрали и, как водится в социёлистическом хозяйстве, сзалили на правленском 
дворе в огромный ворох и поморозили. Но всё же увезли к весне: голодные горо- 
жане всё сожрут, еще в очередях за нее драться будут. 

Тащили и по мелочи. Зайдет красноармеец в избу, узидит хорошие хозяйские 
сапоги иль валенки: 

— Дай-ка примерить! 

И кончено. Всегда по ноге прихесдились. 

Шитые шелками ручники из-под образов, как правило, шли «на оборону». Впро- 
чем, существовала своя воровская этика: красноармеец, живущий на постое, в 
своей избе не крал и даже защишал хозяйское добро от чалетоз, если баба при- 
кармливала жирно. 

— Разжирели, аспиды, как боровы к Пасхе, — говорил Нилыч, но сам он этого 
уже не видел, так как был взят в первую очередь и позиел с царем и старцами 


в Кострому. 
кзя 


Всего в первую очередь было взятс человек тридцать: сам царь, писарь. все 
старцы с Нафанаилом, православный священник, дьячок, мачальники урэчского опол- 
чения, Нилыч с подручными, мельник, из мужиков — «то побогаче. Эти пошли е пер- 
вую голову, а через недельку за ними поспедовало столько же заложников, Брали 
и после, но уже по мелочи — двух, трех, пятерых. 


В костромском остроге, переимечованном уже в трудовой испразвительный дем 

и украшенном огромным плакатом с надписью: 
«СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ НЕ КАРАЕТ, НО ИСПРАВЛЯЕТ», 

в те времена еще царила хаотическая «вольность», Болэшинство камер днем нз 
запирались, передачи принимались в любое время и почти без проверки, в одиноч- 
ках сидело по 8—10 человек, да иначе и невозможно было бы вместить в тюрьму 
толпу, в десять юаз превышающую ее нормальную вместимость. Заключеннь спали 
даже в коридорах, Чека еще оформляла себя и зырабатьзала свой костян, Дейст- 
вовали «суды народной совести», зсенно-революционный трибунал, железнолорож- 
ньй трибунал, и на ее долю оставалось немногое, главным образом добизание ос- 
таткоз офицерства и зылавливание «недорезанных»,. 


Расстреливали, но ье особенно рьяно. Кострома была в этом отчошений «ти- 
хим» городом. Делалось это просто, часто даже без приговора’ возьмут чепсвека 
ночью «с вешшами» — и поминай, как звали. 


Запевалами были матросы. Они составляли ядро трибуналов, верховодипи в 
«народном», послабее. но всё же значили многое и в Чека. Их сплоченная кучча з 
80-—100 человек держеледа?руках и город м губернию. 
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г матросам и попали уренчане, Встречать их сбежзалась чуть ли не вся «брат- 
ва». Гоготали. 

— Смирррно! Равнение направо! Его уренскому величеству салют! 

че Который же самый царь? 

— Не видишь, что ли} Какой всех выше... 

— Прямо Петр Великий из кунсткамеры! 

— Вершка на два повыше будет. 

— Здразия желаем, ваше императорское величество! 


Становились во фронт и стдавали честь, глумливо выворачивая растопыренные 
пятерни, кланялись в пояс, прижавши руки к животу. 

Петр Алексеевич прошел мимо них, словно их и не было. Входя в ворота, 
окрестияся двуперстно и, назад обернувшись, поклонился. Это онсволей прощался. 


В тюрьме повторилось почти то же. Сбежались из всех открытых камер. Ко- 
ридор до того забили, что конвойные штыки наставили и даже для острастки в 
потолок раза два клопнули. Мужички, за несдачу продналога взятые, помалкивали, 
лишь любопытствовали царя увидеть, слух-то об Уренском царстве по всей губер- 
нии прошел, ну, э жульё —то почище матросов глумилось. Им тюрьма «родной 
дом», дело привычное. 


Когда принимали по списку и в книгу записывали о годах и происхождении, 
Петр Алексеевич ответил: 

— Крестьянин, 

— А как же царем стал? 

— И из крестьянства царю быть возможно... 

Разместили по камерам. Царя со старцами в одиночку загнали и заперли. С ни- 
ми попал и Нилыч. 


— Тесно было, это ‚верно, — рассказывал он, — днем-то ничего еще, сидим 
себе по стеночкам на мешках, а вот спать трудновато. Ложились на бочки, поплот- 
ней друг к дружке и аккурат на всю камеру. Ночью, если кому повернуться, бок 
затечет или по своим надобностям встать, так буди всех. Вставайте и сызнова ло- 
житесь. 

Всё же в Костроме нам жилось сходственно: бабы приезжали, хлеба, пирож- 
ков привозили; не голодовали, слава Богу. Шпана тоже не озорничала. Боялись нас. 
Уренчане-то народ дружный и к ручному действию привычный: о масленую всегда 
концы на кулачки сходились и в буднее время случалось. Поди, подступись! Суну- 
лись спервоначалу, да и отстали. 


На допросы водили и в одиночку, и группами. Дознаваться особенно было 
нечего, Дело, ясное — контрреволюционное восстание. Уренчане сами не запира- 
лись. Зачем врать? Что было, то было. Только над одним вопросом пришлось потру- 
диться следственной комиссии. 

— Кто зачинщик? Кто подстрекал царя избирать и советским распоряжениям 
противиться? 

— Мир порешия, — слышался всегда один и тот же ответ. 


Этот всеобъемлющий и вместе с тем не ощутимый реально «мир» был вполне 
гонятен матросне, самой состоявшей из крестьян, но совершенно неуясним полу- 
интеллигентным горожанам, оформлявшим следствие. Им «зачинщики» были необ- 
ходимы. А зачинщиков не было. В среде самих судей, они же следователи, возник 
раскол, и для разрешения его был вызван следователь по особо важным делам с 
самой Лубянки. 

Вот как рассказывал о нём Нилыч: 

— Обходительный был этот чиновник, вежественный. Не рыготал, как флот- 
ские. Волосы на нём долгие, как у дьячка, были, сам худощавый, всё покашливал 
и в баночку плевал да крышечкой завертывал, больной, видно. 

Позвал нас всех, на лавочки рассадил, а царя на стульчик. 

— Здравствуйте, — говорит, — граждане, я вот из Москвы приехал поговорить 
с вами, потому что очень ваше дело интересное... 

Мы модиим, а он дальше объясняет, как царя сбросили и народную власть по- 
ставили, а вы, говорит, сами и есть народ, а против народа идете. 

А мы отвечаем: А „ФяФриесЙ 
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— Нет, господин-товарищ, не так. Наш царь — самая народная власть, и- есть, 
он от народа поставлен. 

— Ну, — говорит, — хорошо, ваш царь истинно от народа, аз Николай царь от 
кого? Вы его и не видели. 

— И он от народа, через дедов наших, а что мы, в болотах сидючи, его не 
видели, в том удивления никакого нет. Другие видели. 

— Так он, — говорит, — царь Николай вас казнил, угнетал и налогами разорян... 


— Ничего такого мы от него не видели... Может, где в другой местности, а у 
нас, в Уренях, о казнях не слыхивали, а ежели и пороп кого урядник, то по нашему 
мирскому соизволению... Насчет же налогов ты, барин, полегче. Мы их без царя-то 
на горбу своем узнали! а 


Он тогда к Петру Алексеевичу: . 

— Вы от какой корысти в царство вступили? 

— Не по корысти, — ответствует тот, — а по мирскому рэшению. Послужить 
народу всяк повинен. От той службы отказу нет. г 

— Так вы не служили, а царствовали, правили и подать на себя ‚собирали, 


— Правильно ваше слово — царствовал, а только и на царстве служил, закол 


исполнял и закона от прочих трёбовал. Подать же собирал, верно, однако по со- 
гласию, как за труды полагается. 


Видит барин, что не одолеть ему нас на сгпове. Подался. Очки снял и пгаточ- 
ком протер. 


— Дело, — говорит, == ваше очень сложнсв. В нём не простая коктрреволю- 
ция, а большая глубина. 

К чему это он говорил, не уразумели. Словно не по-нашему, сяоезли неслы- 
ханными. А говорил долго и обещал на суде всё в ясность привести. 


Подошел и суд. Главными-то судьями матросы были, а барин этот, вроде как 
от себя, прокурором. Председатель — главный матрос, очень веселый попался и без 
руки. Но не злобный и не ругатель. Ругала нас больше барыня, что около него за- 
седала: «Гады, — кричит, > рабочего дела враги». Всех пострелять гребовала и по 
столу стучала, даже чернила разлила, 

Прокурор московский тоже нас врагами изобличал, только видно быпо — 
без злобы. 

—- Это враги особенные, говорит. — с генералами и буржуями их равнять 
нельзя, Не та линия. И мы,— говорит, особую линию должны взять в отношении 
к ним, 

При конце суда с барыней очень поспорил. У самого даже кровь мзо рта по- 
шла, весь платочек измарал и ослабел. 

— Делайте, — говорит,— как знаете, а я своего мнения держусь и в Москву 
© том сейчас же отпишу. 


Отписал или нет — неизвестно. Но только после его речей матросы псдобрей 
как-то стали и даже на злобствующую барыню покрикивали. 


— Будет тебе, банка кровососная! Ме софицирей судим, & мужиков. Это пони- 
мать надо, кто в сознании... 


Узели нас из суда затемно, а наутро опэть призели. 
9 


— Встаньте, — говорит безрукий, — и слушайте нашего пролетарского резолю- 
ционного суда справедливое решение. Читать приговор зам будет секретарь, по- 
тому что сам я малограмотный... Потом, ежели что нужно, то словесно разъясню. 


Читали приговор долго. Сначала всё про революцию, что до нас некасаемо, 
8 потом и про нас: кому что полагается, каждому зв отдельности, по его заслуге. 


Петру Алексеевичу определили расстрел, но тут же и смягчение дали по не- 
сознательности и крестьянскому его происхождению. Снизошни на десять лет. По- 
пу же, старцу Нафанаилу и учителю као снисхождения не дали. Всем же прочим 
разные сроки: кому пять, кому восемь, а кому и все десять — нараззе с царем. 
Так и мне десять годочков перепало. Безрукий матрос посмеивается: 

— Смотрите, старцы, доживайте каждый свой срок, сколько кому лет дадено. 
Помирать вам воспрещено, Советскую власть не обманете.., ‚ азы ® 


За 


БОРИС ШИРЯЕВ. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДЦА 
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Глава 19 


УМЕРЛИ, КАК ЖИЛИ 


Вот отсюда и начались наши мытарства. Попа Евтихия, Нафанаила и учителя в 
ту же ночь расстреляги, а нас магыми партиями в разные места рассылать начали. 
Кое-кому и хорошо вышряо, слаза Тебе, Господи: на Кинешемскую постройку попали. 
Оно недёлекс Волга-матушка зодами своими до Кинешмы донесет. А нам с царем 
Петром Алексеевичем Господь иной жребий указал: великие мытарства и стрёнст- 
вия. Аесяца после суда не прошхго, вызывают нас восьмерых в канцелярию: царя, 
значит, четверых старцев подрезнее, военачальников наших, что уренскими конизми 
в бою командовали, ну и меня... 

Тюремный назальник сперва бумагу нам прочел, а потом начисто всё объяснил. 


— Московская власть вами о-енно интересуется и судебное решение про вас 
‚ке укрепляет. Поеде:® вы все в бепокаменную столицу для нового разбора и розыс- 
ка в самую главную Чеку, и требует вас туда сам товариш Дзержинский, которому 
от Ленина полная впасть над врагами революции предоставлена. Что вам там после- 
дует, неизвестно, но полагаю, что вас всех там шлепнут. Однако же хлеба я вам 
по три фунта выдам (в тюрьме-то только по четверке давали). 

В ту же ночь повезли нас псездом. В Москву зз одни сутки доехали. Стража 
пспалась подходящая, безо всякого безобразия, и даже на станциях кипятсчком 
нас пользовала: «Пейге, старцы, в полное ваше благоутробие, принимайте в нутро 
теплатуру, а то вы очень дрезни и простым манером померзнуть можете». 

Доехали. В Москве нас на семоходную машину перегнали. Как она дернула 
да зашумела, старцы так на гузочки и осели, крестятся, кротость царя Дазида по- 
минают. 

В Москве-то мы истинную тюрьму и познали. Подлинный Содом и Гоморра. 
Хлад, глад и всяческая мерзость. Народы там всяческие в едину кучу смешаны, и 
несть им различия. Теснота и смрад. Праведники купно со злодеями  возлежат 
и во едином обличии пребывают. Тут-то мы голода и хлебнули. Из дому, конечно, 
ничего. Следок наш и гоновсму кобелю не разыскать. 8 тюрьме же одно поганое 
хлебозо, да и оно из общей посудины мерзостной и нелуженой. Мы, что греха та- 
ить, в тот же самый день обмирщились, а старцы твердо свое благочестие держат, 
окромя полуфунта хлеба, ничего не приемлют. Прешла неде-л, другая... Видим: хи- 
рэют наши молитвенники, слабчут. Бывало, в уставной час ча канон становились и 
всё что полагается по Писанию, вычитывали. Рыгочут на них грестанты, мерзост- 
ные песни поют, а они, как колоды в омшаннике — не тронутся, только губы под 
честными власами пошевеливаются. Теперь нет. Выползут из-под нар (арестанты нас 
всех под нары забили, говорят: закон такой в московских острогах), вылезут на «а- 
рачках, лбами о каменный пол стукнут, перекрестятся и назад. 

Отец Варнава первый преставился. Выволокли мы его за ноги из-под настила, 
хотели на стол положить, обмыть-обрядить, — нет! Как заорут арестанты: 

— Куда падаль свою волокете? Стол поганить вздумали? Стучи дежурного! 

Снесли мы покойничка в подвал, там их еще с десятозек понавалено было, и к 
вечеру от нас и остатних старцев увели, сказали — в больницу. Только мы их и 
видели, 

Еще с месяц прошло. Мы уж стали подумывать; позабыли о нас. Нет, вы- 
зывают. 

— Распишитесь, — и бумажку дают. 

— А что же прописано-то тут, милый ты человек} 

— Прописано тут: ехать вам в Соловецкие лагеря особого назначения и за- 
маливать вам там грехи сроком по десяти лет... Понятно? 


> 


На Соловках уренчане держались обособленной группой словно связанной 
в Тугой сноп крепким оржаным прясгом. В общей казарма „Преображенского собо- 
ра твердо заняли сзой угол и отстсяли его от натиска штаны аъночью, когда хозяе- 


112 


ва «общей» — уголовники сунулись щупать добротные уренгкие мешки, первая пара 
уркаганов, воя и матерясь, покатилась по каменному полу, словно скошенная же- 
лезною рукою Петра Алексеевича. 


Так и потекла уренская капля в мутном соловецком потоке, не растворяясь 
в нем и не смешиваясь с его струями. Не было ни вражды, ни дружбы, ни сбли- 
жения, ни отчужденности. 


Огромная суровая фигура Петра Алексеевича разом привлекла внимание со- 
ловчан, а слух о его непомерной силе скоро стал обрастать легендами. От приехав- 
ших в одной партии с ним бутырцез узнали и необычайную историю Уренского цар- 
ства. Любопытствующие тянулись к царю то с искательной улыюочкой: «Вашим не- 
обычайным делом очень интересуемся...»,— то с наглой издевкой: «Ну, медвежье 
твое величество, расскажи, как ты с Лениным воевал?» 


И те и другие получали один и тот же ответ: молчание. Словно не видел Петр 
Алэксеевич кружащихся возле него назойливых мошек. 


Со своими говорил тоже редко, и то разве лишь по надобности, коротко и 
грузно бросал спова, как тяжкие кули с плеч. 


В конце второго месяца жизни уренчан на Соловках случилось происшествие, 
разом определившее место уренского царя в многоликом каторжном муравейнике. 

Шпана по твердо установившемуся тюремному обычаю обокрала ночью вновь 
прибывших повстанцев-ингушей. Те, заметив наутро пропажу, перекликнулись хрип- 
лыми птичьими возгласами, помахали руками и застыли, сбившись в тесную кучу 
и вращая синеватыми белками немигающих круглых глаз. 


Шпана была разочарована. Она ожидала воплей, причитаний, ругательств — сло- 
вом, обычного дарового спектакля, возможности лишний раз поглумиться над сла- 
бейшим, покуражиться жалкой иллюзией удапи и молодечества. Вместо этого — мол- 
чапивое презрение. 


Сквозь тесно охватившую ингушей толпу протиснулся Ванька Пан, первый за- 
водчик всего дела, «артист тюремной эстрады», распевавший по вечерам гнусавым 
тенором похабно-сентиментальные куплеты. В руках его болтались полосатые тико- 
вые подштанники. 

— Шурум-бурум, халат покупай! — орал Ванька, подражая московским -старьев- 
щикам.— Нонче вечер в очко барахлс пускай! Плакали твои порточки, свиное ухо, — 
сунул он свернутую углом штанину в лицо ближайшего ингуша. 


В воздухе мелькнула цепкая коричнезая рука, послышался сухой треск разо- 
рванной материи, и в руке у Ваньки осталась лишь одна сиротливо повисшая 
штанина. 


— Ты что — «купленное» отнимать? Ах, гад ползучий| — И, уверечный в под- 
держке скружающих, Ванька ринулся на кавзказца. 


Драка вспыхнула как по команде. Мнгуши, встав на нары, отбивались ногами 
и руками, а шпана молотила их заготовленными для такого случая выхваченными 
из настила досками. Соотношение сил было явно в пользу атакующих, и плохо при- 
шлось бы ингушам, если бы в борьбу не вступила третья неожиданная сила, 


Этой силой был Петр Алексеевич. Не произнеся ни слова, он, медленно и 
твердо ступая, подошел к ревущей и воющей, сбившейся в клубок толпе и, словно 
выполняя обычную повседневную работу, начал вырывать из нее и бросать на зад- 
ние нары мгновенно затихавших в его руках шпанят. Серые комки рванья с подо- 
биями человеческих лиц взлетали на воздух и шлепались на грязные доски настила. 
Так, вероятно, он метал тяжелые ржаные снопы на высокие скирды в родных Уре- 
нях. Через минуту лишь один он стоял перед сбившейся на нарах кучкой тоже при- 
тихших ингушей, а у его колен корчился с закрученными назад руками позеленес- 
ший от страха Ванька Пан. 

— Чтобы всё забранное сейчас назад снести, а то... вот этого изломаю! 

— Сдавай «товар», братюги, — хрипел Ванька, —а то он всамделе в ящик 
загонит. 

В напопненном за минуту до того криком и гамом соборе стояла мертвая ти- 
щина. Кое-кто из шпаньы‹торопливо рылся в темных углах, восовато бежал к ингу- 
гм и скрывался снова8 @восив на их нерь рубаху, мешок, ®соозение .. 
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Петр Алексеевич выпустил Ванькины рукй, и тот отполз на четвереньках, огля- 
дываясь, как побитая собака... 

В тот же день о происшествии узнали все Соловки, и оно стало переломным 
моментом в жизни «общей» Преображенского собора. Традиционные ограбления и 
избиения новоприбывших, не только допускавшиеся, но поощрявшиеся получавшей 
свою дОЯЮ. «фарта» чекистской охраной прекратились на время пребывания там 
Петра Алексеевича. И не физическая сила уренского богатыря играла в этом глав- 
ную роль, но подсознательно понятая шпаной мощь его духовного превосходства. 
Он один смог противопоставить себя множеству — массе. Если бы за ним ри- 
нулись в драку и остальные уренчане, исход ее был бы иным: сотни шпанят, несом- 
ненно, избили бы и покалечили их. Так бывало не раз. 

Эпизод стал известен и начальству. Комендант Соловков Ногтев вызвал Петра 
Алексеевича к себе в кабинет, внимательно осмотрел его мутными, пьяными гла- 
зами, обошел кругом, как около жеребца на базаре, и, сплюнув сквозь зубы, раз- 
думчиво произнес: 

— Да... кабы такой сидел вместо Николки, пожалуй и революции бы не бы- 
ло... Иди! 

Когда волна острого ‘интереса к уренскому царю спала, он всё же не затерял- 
ся в безликой соловецкой толкучке, Где бы ни находился он, вокруг него всегда 
было какое-то пустое место — мертвое пространство: словно какая-то незримая сила 
отделяла его от остальных — и от уголовников, и от политиков всех видов. Это был 
не страх и не осознанная отчужденность, а какое-то чувство несоразмерности себя 
с ним, то, что заставляет говорить шепотом в пустой церкви... . 


фаз 


Страшная эпидемия сыпного тифа 1926 г. переполовинившая всё население 
Соловков, унесла и всех уренчан. Первым подался Нилыч. Почувствовав признаки 
болезни, от которой не было спасения, старик не хотел им верить, не мог прими- 
риться с неизбежным уходом от жизни, столь понятной ему и столь любимой им 
во всех ее проявлениях. 

— Не можется? —глухо спросил его царь, когда старик отвернулся от подан- 
ного ему ломтя хлеба, 

— Нет, так что-то... Хлеб-то непропеченный... 

На следующий день он всё же вышел на работу, но, войдя в ледяную воду, — 
мы вязали плоты, — затрясся в смертельном ознобе, потянул мокрую веревку и, на- 
прягая всю силу воли, попытался закрепить узел. Сведенные судорогой пальцы не 
повиновались. Мы не могли не смотреть на него, хотя каждый из нас знал, что не 
нужно смотреть. Нилыч обвел нас ответным взглядом и понял то, во что не хотело 
верить всё его естество. Понял и вдруг улыбнулся хитроватой и ласковой улыбкой, 
той, с которой он завершал обычно какое-нибудь мудреное дело или раскрывал 
перед слушателями неожиданную развязку затейливой сказки, 

— Вишь ты как.. Вот оно, значит, отходил свои дни. Господь призывает.—- Вы- 
шел из пены прибоя и разом обмяк, ослабел, присел на валун, тяжело и порывисто 
дыша. 

Идти один он уже не мог. Сила жизни как-то разом угасла. Охранники, лю- 
бившие веселого и говорливого старика, разрешили довести его до лазаретных ба- 
раков. Провожали Нилыча царь и я. Стоял конец мая} мелкие соловецкие березки 
лишь окутались нежною паутиной бледно-зеленых душистых листьев. Нилыч сорвал 
лепесток, растер его в пальцах, долго нюхал, еще помял на ладони и пожевал без- 
зубым ртом, потом нагнулся, копупнул парную придорожную землю, помял, поже- 
вал и ее, но не выплюнул. Словно причастился телом и кровью своей Великой 
мужицкой Матери... 

— Полеток-то нонче грибной будет. Земелька сладостный скус содержит — 
это к урожаю. Примета верная. 

У дверей барака, из которого никто не выходил живым, мы передали Нилыча 
санитару из уголовников. Старик виновато и заискивающе заглянул ему в глаза: 

— Рубаху вот они и порты чистые передадут, так ты уж соблюди, Христа ради, 
чтобы в целости...-- Потом поклонился нам в пояс: — Простите, в чем согрешил... 
Живите с Богом... — 

Вечером, когда мы принесли его смертный убор, санитар сказал нем, что Ни- 
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лыч уже в беспамятстве и в бреду беспрерывно поет веселые песни... Много он 
их знал. 

Петра Алексеевича тиф захватил, когда все уренчане уже покрылись черным 
саваносм соловецкой земли, Утром на работе, как всегда неторопливо и размеренно, 
выполнил обычный урок, но, войдя в ворота кремля, не завернул в свой корпус, а 
пройдя шумный в эту пору дня двор, стукнул дверью в шестую роту, где концен- 
трировалось православное и католическое духовенство. 

— К отцу Сергею... 

Самый старый из всех ссыльных священников отец Сергей Садовский при- 
открыл дверь кельи, 

— Ко мне? Чем могу... — и удивленно огладил свою седую бороду, разглядев 
выцветшими глазами знакомую всем фигуру посетителя. 

— Исповедуйте, батюшка, и допустите к Причастию... 

— Да ведь ты.., вы как будто старой веры придерживаетесь? 

— У Господа все веры равны. Помирать буду. 

— Вступите, — приоткрыл дверь священник, и лишь спустя долгий час вышел 
из кельи уренский царь Петр, дав там ответ Богу в своих великих и малых мужиц- 
ких грехах и приняв из круглой некрашенной мужицкой ложки сок клюквы и тяжкий 
арестантский хлеб, претворенные Таинством Подвига и Страдания в Тело и Кровь 
Искупителя. 

Зайдя к себе, он вынул что-то из мешка, бережно завернул в расшитое пету- 
хами полотенце и позвал ротного. 

— Всё, что есть,— ткнул он рукой в мешки, — отдать сирым и нагим. На по- 
мин души. | 

— Да ты что? Спятил? Здоров, как бугай! 

Петр Алексеевич молча поднял руку и засучил полотно рубахи. 

— Высыпало | А тебя на ногах еще черт держит, — изумился чекист, — ну, 
топай в лазарет, прощевай, царь уренский! Аминь тебе 


Петра Алексеевича никто не провожал в его последнем земном пути, Уха- 
живавшая за обреченными и вскоре умершая сама баронесса Фредерикс рассказы- 
вала потом, что, раздевшись и улегшись на покрытый соломою пол барака, Петр 
Алексеевич перекрестился и вытянулся во весь свой огромный рост, словно гото- 
вясь к давно желанному отдыху. 


В лазарете он не сказал ни слова. Молчал и в беспамятстве. Агонии никто не 
видал, и смерть его была замечена лишь на утреннем обходе. 


Старая фрейлина трех венчанных русских цариц закрыла глаза невенчанному 
последнему на Руси царю, несшему на своих мужицких плечах осколок великого 
бремени подвига державного служения. 
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С тех пор прошла четверть века. Темная ночь висит над многострадальною 
Русью и не размыкает своих черных покровов, лишь немногие яркие искры вспыхи- 
вают и гаснут в беспросветной мгле, и в их трепетном свете я вижу лицо уренского 
царя, его широкие кряжистые плечи и прикрытые разметом нависших бровей ни- 
когда не улыбавшиеся глаза. 

Он встает в моей памяти таким, каким я видел его, когда мы работали на вяз- 
ке плотов предназначенного для Англии экспортного леса. Плоты шли буксиром на 
Кемь и Мурманск, и там лес перегружался на корабли. Плохо связанный плот мог 
быть разбит волной, и поэтому хорошими вязчиками дорожили: их прикармливали, 
давали вволю хлеба и даже мяса. Но работа на плотах считалась самой тяжелой 
даже на Соловецкой каторге, и немногие могли вынести шестичасовое стояние по 
пояс в воде Белого моря, где и летом температура не поднималась выше шести- 
семи градусов. 

Мы с Нилычем вязали «на пару», а у царя, кроме вязки, была своя, особая ра- 
бота в нашей артели. Когда грузовик подвозил очередную партию бревен и свали- 
вал их перед грядой валунов, окаймлявших берег, нужно было быстро перебросить 
эти бревна через вал в пену прибоя. Мы работали урочно, и темп работы был в 
наших ‘интересах. А перетаскивание через сплошную, метров пять высоты, гряду от- 
нимало много временм. 1... - Ре Бао 9 = д 3% 
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Когда гудок автомобильной сирены показывал нам, что бревна сброшены, По:р 
Алексеевич не спеша (он никогда не торопился) уходил за гряду. 

— Берегись! 

Мы разбегались в стороны, а из-за гряды, как из кратера зулкана, летела неп- 
рерывная череда десятипудовых обрубков. Поблескивая смолистой корой, гигант- 
ские стрелы взвивались над валунами и падели в лену прибоя, атыкаясь в прибреж- 
ную гальку. Переброска двух тонн никогда не занимала более пяти минут, 

— Готово! 

Из-за гряды медленной, осанистой поступью выходит Петр Алексеевич и под- 
линным русским богатырем плавною, величавою стопою идет к берегу. Ни капли 
пота не блестит на его широком, оправленнсм в посеребренную чернь лбу. Мерио 
зздымается богатырская грудь под расстегнутой в вороте рубахой. На темной жн- 
листой шее — медный старинный крест. Узкую и долгую, как у апостола Павла на 
древних иконах, бороду чуть относит ветром к плечу. 

Страстотерпцем-трудником русским ступает он по сзятой соловецкой земле, 
идет сквозь дикие, темные дебри к студеному покою полуночного Белого моря. 


Часть четвертая 


СИХ ДНЕЙ ПРАВЕДНИКИ 


Глава 20 
ПРЕДДВЕРИЕ 


Это было в первый год моей соловецкой жизни, Я томился еще на общих 
работах, рубил в лесу укутанные в снежные шубы стройные и строгие ели, очищал 
их от сучьев и выволакивал на дорогу. Последнее было самым трудным: нести 
вдвоем на плечах десятипудовый балан, пробиваться иногда по пояс в снегу, то 
роняя проклятое бревно, то падая вместе с ним, и совершать в день по двадцать 
таких переходов длиной в полкилометра каждый было под силу далеко не всем из 
лесорубов, а слабым старикам и непривычным к физическому труду — совсем не- 
возможно. Но мы с моим партнером, мичманом Г-ским, были молоды, тренированы 
спортом и службоой он— во флоте, я— в кавалерии. Мы были здоровы и, научиз- 
шись владеть топором, урок выполняли. Страдать нам приходилось только от голода, 
так как оба были бедны, как церковные крысы, и от вшей при ночевках на третьем 
этаже нар общежития в руинах Преображенского собора, 

Но свет не без добрых людей. Даже на Соловках. Правдами и неправдами 
нас перетащили в десятую роту, состоявшую из учрежденцев и спецов. Я попал 
шестым постояльцем в просторную келью. 


Сожители были славными людьми, и жили мы дружно, верили друг другу, го- 
зорили свободно и единодушно боролись с тяготами режима, то посильно проте- 
стуя, то обходя их, ловчась и хитря. 

Но все мы были различны в своих «вчера» и «сегодня». 


Старшим по камере был Миша Егоров, «Парижанин», здесь и завязалась моя 
с ним дружба. Он, как и полагалось старшему, занимал стоявший около печки 
непомерный и столь же неуклюжий «бегемот» — оставшийся от монахов широкий 
деревянный диван, жесткий, но со спинкой, На другом таком же диване — в нашей 
келье в монастырское время жили два монаха — помещался его друг еще по ком- 
мерческому училищу — Вася Овчинников, тоже московский купец, но с Рогожскоя, 
старообрядец, воспитанный в строгой, еще хранизшей вексвой учлад семье и в столь 
же строгих правилах древнего русского благочестия. Приятели любили друг друга, 
но это не мешало им постоянно пикироваться, т 

Третьим был турок Решад-СедёД, их сверстник по годам, но с иным, пестрым 
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и экзотическим даже для Соловков прошлым; Во время гражданской войны Решад 
занимался коммерческими, а быть может, и гонтрабандными огерациями между 
Турцией и Грузией. При захвате Тифлиса попал к большевикам и разом приспосо- 
бился к новой обстановке. Он вступил в партию, куда как иностранец был принят 
в те зремена с распростертыми объятиями, и начал делать карьеру, сгекулируя на 
самоопределении наций. Сначала все шло блэстяще, и коммерсант-контрабандист 
Решад-Седад стал ни мало ни много, как нархомом просвешения автономной Ад- 
жарской республики. Но потом стряслось что-то, о чем Решад говорил коротко: 

— Очень хорошо жил, как жантильон жил.. только маленькая ошибка вышла... 


Из Батума — на Соловки. 


Политическая беспринципность Решада происходила от полной чуждости его 
политике вообще. Он понимал и расценивал ее только с коммерческой точки 
зрения. Но это поклонение маммоне не мешало ему быть в личной жизни вполне 
порядочным, очень отзывчивым человеком и добрым, верным товарищем. Малых 
талантов и умения ими пользоваться у Решеда было хоть отбавляй. Он был и грз- 
фиком, и рисовальщиком, умел делать игрушки, музыкальные инструменты, варить 
сыр и мыло, коптить рыбу, приготовлять конфеты из картошки... чего только он 
не умел! С такими знаниями на Соловках не пропадали: Решад стал заведующим 
мастерской экспортных художественно-кустарных игрушек и поставил дело неплохо, 
пользуясь всем разнообразием профессий соловецкой каторги. 


Рядом с ним спал на едва прикрытом какой-то тоненькой тряпочкой топчане 
старый барон Иоганн-Ульрих Риттер фон Рикперт дер Гельбензандт — его полная 
противоположность, который абсолютно ничего не умел делать, даже сколько-нибудь 
сносно приспособиться к соловецкому быту. Остзеец, просидевший всю жизнь в 
своем рыцарском замке, читая Готский альманах и лютеранский молитвенник, он 
был начисто обобран шпаной в дороге, всадил себе топор в колено в первый же 
день работы и, лишившись коленной чашки, как полный инвалид попал в ночные 
сторожа какого-то склада. Это и спасло его от гибели. Земляки-остзейцы, которым 
уже удалось пробраться к мизерному каторжному счастью, вытащили старика в 
привилегированную роту. Свободный днем, он педантично еледил за чистотой и 
порядком в келье, работая за своих беспорядочных соседей, а убрав и буквально 
выскоблив ее, садился у окна и читал свой молитвенник. Готский альманах отобрали 
при выгрузке. Как он ухитрялся проделывать всю процедуру уборки на своем ко- 
стыле, — для меня до сих пор непонятно. 


Его соседом по койке и соперником по древности рода был шляхтич вольный 
Стась Свида-Свидерский, герба Ячута, тоже хранитель феодальных традиций, но 
иного порядка. Пан Свидерский был молод, силен, красив и неглуп, но делом, до- 
стойным его древнего, от самого Казимира Велькего, происхождения, он признавал 
тольку войну и охоту. Сколь доблестны были. его подвиги на войне, мы знали только 
по его заставлявшим вспоминать пана Заглобу рассказам, но во всем, что касалось 
охоты, он был действительно большой и глубокий знаток. Распознавание следов 
зверя, обкладка его, дрессировка собак, пристрелка ружьей — весь обширный и 
сложный комплекс охотничьих наук не имел от него тайн. 


Право на жизнь в десятой роте ему давала очень приятная для него и небез- 
выгодная служба. Он был егерем Эйхманса и проводил все дни, скитаясь по остро- 
ву, выслеживая дичь и тренируя собак. Сожитель он был приятный, веселый, покла- 
дистый и забавный собеседник. 


— Пан, спать еще рано, читать не хочется, поври чего-нибудь, — просил его по 
вечерам бесцеремонный и простоватый Овчинников. 


— Лайдак! — беззлобно огрызался Свида.— Поучись гонору. Врут только хлопы 
и хамы, а шляхтич, если и мовит неправо, то фантастикует,— однако тотчас же на- 
чинал красочный рассказ о какой-нибудь необыкновенной охоте или о роскоши 
«палаца» князей Любомирских. 


Шестым в келье был я. По страьной случайности мы все были не только раз- 
ных вероисповеданий, но и религиозного воспитания. Вася Овчинников — истовый 
старообрядец, Решад — правоверный мусульманин, барон — умеренный, как и во 
всем, добропорядочный лютеранин, пач Стэась — флнатичный католик, я — пра`ослав- 
ный и убежденный атеис?\ЗЯкуреец. г. 
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БОРИС ШИРЯЕВ. НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 


в 
за 


*жя 

Однажды в декабрьский вечер случилось так, что мы все шестеро собрались 
в келью довольно рано. Так бывало редко. Пан обычно поздно возвращался из 
леса, я репетировал или выступал в театре, Миша Егоров засиживался у своих мно- 
гочисленных приятелей и лишь барон в одиночестве перебирал в памяти своих 
предков — магистров и комтуров — перед уходом на сторожевку. 

— А знаете, ведь сегодня пятнадцатое декабря, — изрек Миша. Он всегда на- 
чинал речь с сентенций. 

— А зазтра — шестнадцатое, — в тон ему ответил Овчинников. 

— Через десять дней — Рождество, — пояснил Миша оглядывая всех нас. 

— Тебе-то, атеисту, до этого какое дело? — возразил Овчинников, не прощав- 
ший безверия другу и однокашнику. 

— Как — какое? — искренно изумился Миша, — а елкг? 

— Елка? А Секирку знаешь?. Елки, брат, у вас в Париже устраивают, а социали- 
стическая пенитенциария им другое назначение определила, — кольнули мы Мишу 
его партийным прошлым, 

— А мы и здесь свой Париж организуем! Собственное рю Дарю! Замечатель- 
но будет,— одушевился Миша.— После поверки в келью никто не заглянет... Дверь 
забаррикадируем, окна на третьем этаже... хоть молебен служи! 

Идея была заманчива. Вернуться хоть на час в безвозвратно ушедшее, пожить 
в том, что бережно хранится у каждого в сокровенном уголке памяти... Даже барон 
зьшел из своего обычного оцепенения и в его тусклых оловянных глазах блеснул 
какой-то теплый свет. 

— Елка? ТаппепЬаиц? Да, это есть очень хорошо. В моем доме я всегда сам 
заряжал, нет, как это будет по-русски? Надряжал семейную елку... И было много 
гости. 

Мы верили друг другу и знали, что «стукачей» Меж нас нет. Предложение 
Миши было осуществимо, и мы тотчас приступили к выработке плана. 

— Елочку, небольшую, конечно, срубишь ты, — говорил мне Мища,—через во- 
рота нести нельзя — возбудит подозрение. А мы вбт что сделаем: я на угловую 
башню залезу и бечевку спущу. Ты, возвращаясь, привяжи елку, а я вздерну. В 
темноте никто не заметит. 

— Украшения изготовит, конечно, Решад. Он мастер великий. А свёчи? 

— Склеим трубочки из бумаги, вставим фитили и топленой ворванью зальем, — 
отозвался Овчинников. — У нас в моленных фабричных не приемлют. Сами делают, 
и я мальчишкой делал. Умею. 

— Есть, капитан! Но еще вопрос: угощение Без кутьм какой же сочельник... 

— Ша, киндер! — властно распорядился Миша, -— Это мое дело. Я торгпред! 
Парижские штаны реализую, лучших уркаганов мобилизую, а угощение будет 
Ручаюсь! 

— Но ведь еще надо один священник... Это Рождество, НеШое Масй{... Надо 
молиться... Я, конечно, могу читать молитвы, но по-немецки. Вам будет, как это? 
Непонимаемо: 

— Да, попа надо, — раздумчиво согласился Миша, — мне-то, конечно, это без- 
различно, но у нас всегда в сочельник попа звали... Без попа как-то куцо будет. 
Не то/!.. 

— Вопрос в том — какого? Мы-то, как на подбор, все разноверцы. 

— Россия есть православный Империя, — барон строго обвел всех своими оло- 
вянными глазами и для убедительности даже поднял вверх высохший, как у скелета, 
указательный палец,— Россия имеет православный религион. Мой батюшка ходил в 
русски КисНе на Пасх, на Рождество и на каждый царский день. Он был российски 
генерал! 


— Ты, пан, как полагаешь? Ты, адамант истинный? 
— Пан ксендз Иероним, конечно, не сможет. Он будет занят... Пусть служит 


русский. 

— Далековато от нас Рогожское-то,— ульбнулся Вася Овчинников, — пожалуй, 
не поспеем оттуда нашего привезти! 

— Решено. Вопрос лишь, кого из священников,—резюмировал я. — Никодима 
Утешителя? Е ` пой м= 
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— Ясно, его! По всем статьям, — отозваяся Миша.— Во-первых, он замечатель- 
ный парень, а во-вторых, голодный. Подкормим его для праздника! 

«Замечательному парню», как назвал его Миша, отцу Никодиму было уже лет 
под восемьдесят и парнем он вряд ли был, но замечательным он был действи- 
тельно, о чем рассказ впереди. Его знали все заговорщики, и кандидатура была 
принята единогласно. 


*** 


Подготовка к запрещенной тогда и на материке и на Соловках рождественской 
елке прошла как по маслу. Решад задумал изумить всех своим искусством и, оста- 
заясь до глубокой ночи в своей мастерской никому не показывал изготовленного. 

— Всё будет, как лервый сорт,— твердил он в ответ на вопросы, — живой то- 
вар! Я всё знает, что тэбэ нада... Всякий хурда-мурда! И рыбка, и ангел... 

— А увас, у басурманов, разве ангелы есть? — с сомнением спросил Вася. 

— Совсэм ишак ты! — возмутился турок.— Как мошет Аллах быть без ангел? 
Один Бог, один ангел для всех! И фамилия та же самая: Габариил, Исмаил, Азара- 
ил,.. Совсем одинаково].. 

Миша также держал в тайне свои приготовления, и лишь Вася Овчинников с 
бароном открыто производили свои химические опыты, стараясь отбить у ворвани 
ее неприятный запах. Химики они были плохие, и по коридору нестерпимо несло 
прелой тюлениной. Выручил тот же лозкий Решад, добыв у сапожника кусок тем- 
ного воска, каким натирают дратву. 


В сочельник я срубил елочку и, отстав от возвращавшихся лесорубов, привя- 
зал ее к бечеве в условленном месте, дернул, и деревце поползло вверх по засне- 
женной стене, 


яя 


Когда, обогнув кремль и сдав топор дежурному, я вошел в свою келью, елочку 
уже обряжали. Хлопотали все. Решад стоял в позе триумфатора, вынимая из мешка 
рыбок, домики, хлопушки, слонов... Он действительно превзошел себя и в мастер- 
стве и в изобретательности. Непостижимо, как он смог изготовить все это, но его 
триумф был полным, Каждую вещь встречали то шепотом, то кликами восторга, 
Трогательную детскую сказку рассказывали нам его изделия... 


Теснились к елке, к мешку, толкались, спорили. Миша, стремившийся всегда 
к модернизму, упорно хотел одеть в бумажную юбочку пляшущего слона, уверяя, 
что в Париже это произвело бы шумный эффект. 


— Дура ты монпарнасская,— вразумлял его степенный Овчинников, — зеленые 
слоны еще бываюг, допиваются до них некоторые, но до слона в юбке и допиться 
никому не удавалось... хотя бы и в Париже! 


На вершине елки сиял... нет, конечно, не советская звезда, а венец творчества 
Решада — сусальный вызолоченный ангел. 


Украсив елку, мы привели в порядок себя, оделись во все лучшее, что у нас 
было, выбрились, вымылись. Трудновато пришлось с бароном, имевшим лишь нечто, 
покрытое платками всех цветов, бывшее когда-то пиджаком, но Миша пришел на 
помошь, вытащив из своего чемодана яркий до ослепительности клетчатый пиджак. 

— Облачайтесь, барон! Последний крик моды! Даже не Париж, а Лондон... 
Модель! 


Рукава были несколько коротки, в плечах жало, но барон сиял, даже как 
будто перестал хромать на лишенную чашечки ногу. 


— Сервируем стол‚,—провозгласил Миша, и теперь настал час его торжества.— 
Становись конвейером! / 


Сам он поместился около своего необъятного дивана, и из скрытого под ним 
яшика начал появляться и взноситься в Мишиных руках унаследованные от мо- 
нахов приземистые оловянные мисы и деревянные блюда. 

— За|а4е 4ез роштез 4е {егге, Е1о|е ди Мог@,— торжественно, как заправский 
метрдотель, объявлял Егоров.— Зацёё 4е тюленья печенка, черт ее знает, как она 
по-французски будет! о -- 

— Ну, это, брат, сам лопай, — буркнул Овчинников, г % - 


119 


НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 


Ш БОРИС ШИРЯЕВ. 


—- Действительно ты — адамант рогожский! Столб, и только! Дубина! Я пробо- 
вал, лучше телячьей! Поверь! Юарои зоу1@Ндие, Пальчики оближете! ЕгИ Че селед- 
ка ауес луком! К!2 ги$$е.., кутья... Вот что даже достал! С изюмом! 

— Подлинно изобилие плодов земных и благорастворение воздухов! 

В азарте сервировки мы не заметили, как з келью вошел отец Никодим. 
Юн стоял уже среди нас, и морщинки его улыбки то собирались под глазами, то 
разбегались к седой, сегодня тщательно расчесанной бороде. Он потирал смерз- 
шиеся руки и ласково оглядывал нас. 

— Ишь ты, как прифрантились для праздника! Герои!.. А сиятельного барона 
и, узнать невозможно: жених, прямо жених! Ну, а меня уж простите, ряска моя осн>- 
вательных дополнений требует, — оглядел он свои отрезанные полы, — однако ма1е- 
риал добрый... В Киеве купил, в году — дайте вспомнить... в девятьсот десятом! 
Знаменито тогда вырабатывали... 

— Дверь! Дверь! — страшным голосом зашептал Миша, — Забыли приперетъ, 
анафемь! Чуть-чуть не влопались. Придвигай «бегемота»... Живее да потише! 

Приказание было мгновенно исполнено. 

— Ну, пора и начинать. Ставь свою икону, адамант| Бери требник, отче Ни- 
кодимче! 

На угольном иноческом шкапчике-налое, служившем нам обычно для дележки 
хлебных порций были разостланы чистые носовые платки, а на них стал темный 
древний образ Нерукотворного Спаса, сохраненный десятком поколений непоколе- 
бимого в своей вере реда Овчинниковых. Но лишь только отец Никодим стал перед 
аналоем и привычно кашлянул... вдруг «бегемот», припиравший дзерь, заскрипел и 
медленно пополз по полу. Дверь приоткрылась, и в щель просунулась голова дежур- 
ного по роте охранника, старого еврея Шапиро, бывшего хозяйственника ГПУ. неиз- 
вестно за что сосланного на Соловки. 

«Попались! Секирка неизбежна, а зимой там верная смерть», — пронеслось в 
мозгах у всех, кроме разве барона, продолжавшего стоять в позе каменной статуи. 


— Ай-ай!.. Это-таки настоящее Рождество! И елка! И батюшка! ИМ свечечки! Не 
хватает только детишек... Ну, и что? Будем сами себе детишками! 


Мы продолжали стоять истуканами, не угадывая, что сулит этот визит. Но по 
мере развития монолога болтливого Шапиро возрастала и надежда на благопслуч- 
ный исход. 

— Да. Что же тут такого: Старый Аарон Шапиро тоже будет себе внучком. 
Отчего нет? Но о дежурном вы все-таки позабыли. Это плохо, Он тоже человек и 
тоже хочет себе праздника. Я сейчас принесу свой пай и мы будем делать себе 
Рождество, о котором будем знать только мы... одни мы... 

Голова Шапиро исчезла, но через пару минут он протиснулся в хелью цЕгиучом, 
бережно держа накрытую листком бумажки тарелку. 

— Очень вкусная рыба, по-еврейски, фиш, хотя не щука, а треска... Сам готс- 
вил! Я не ем трефного. Я тоже зерующий и знаю закон. Все евреи верующие, даже 
и Лейба Троцкий... Но, конечно, про себя. Это можно. В Талмуде все сказано, и 
ученые ребби знают... Батюшка, давайте молиться Богу! 

— Благословен Бог наш, всегда, ныне и присно и во веки векоз! Аминь. 

— Атеп, — повторил деревянным голосом барон. 

— Атеп, — шепотом произнес пан Стась. 

Отец Никодим служил вполголоса. Звучали простые слова о Рожденном в вер- 
тепе, об искавших истины мудрецах и о только жаждавших ее простых, немудре- 
ных пастухах, приведенных к пещере дивной звездой... 

Электричество в келье было потушено. Горела лишь одна свечка перед ликом 
Спаса, и в окнах играли радужные искры величавого сполоха, окаймлявшего тор- 
жественной многоцветной бахромой темную ризу усыпанного звездами неба. Они 
казались нам отблесками звезды, воссиявшей в мире Высшим Разумом, перед ко- 
торым нет ни эллина, ни иудея. 

Отец Никодим читал Евангелие по-славянски. Методичный барон шепотом по- 
вторял его по-немецки, заглядывая в свой молитвенник. Со стороны стоявшего 
сзади всех шляхтича порой сльшалась латынь... На лице атеиста Мими блуждала 


радостная детская улыбка. 


120 


— С наступающим праздником, — позаравил нас отзу Находим. И погсм сов. 
сем по-другому, по-домашнему. — Скажите на милость, даже кутью изготовили! Под- 
линное чудо! 

Все тихо, чинно и как-то робея, словно стыдясь охватизшего их чувства, сели 
за стол, не зная, с чего начать. 

— О главном-то и забыл с вашими молитвами! — хлопнул сэбя по лбу Миша, 
метнулся к крозати, пошарил под матрацем и победно взмахнул такой знакомой 
всем бутылкой. — Вот она, родимая! Полных 42 градуса и печать... Из закрытого 
распределителя достал! На парижскую шелковую рубаху выменял... 

Ликование превысило зсе меры. Никто из нас никогда з жизни — ни прежде, ни 
потом — не ел такого вкусного салата, как Е{оПе 4и Мог из промерзшей картошки; 
рыба-фиш была подлинным кулинарным чудом, а тюленья печенка — экзотическим 
изьском.., } 

Выпили по перзой и повторили. Разом зарумянившийся барон фон-Риккерт, 
встав и держа в руке рюмку, затянул ЭИЦе Мас, Неее Мас, а Решад стал уве- 
рять всех, что: 

— По-турецки тоже эта песня есть, только словё доугие... 

Потом все вместе тихо пропели «Елочку», дополняя и импровизируя забытые 
слова, взялись за руки и покружились вокруг зажженной елки. Ведь в ту ночь мы 
были детьми, только детьми, каких Он звал з свое царство Духа, где нет ни элли- 
на, ни иудея..., 


яя 


Когда свечи догорели и хозяйственный Вася собрал со стола остатки пира, 
отец Никодим оглядел все изделия Решада своими лучистыми глазами и даже по- 
трогал некоторые, 

— Хороша елка, слов нет, а только у нас на Полтавщине обычай лучше. У нас 
в этот день вертеп носят, Теперь, конечно, мало, а раньше, когда я в семинарии 
был, и мы, бурсаки, со звездою ходили. Особые вирши пели для этого случая. А 
вертепы-то какие выстраивали — чудо механики! Так устроят бурсаки, что звезда 
по небу ходит, волхвы на коленки становятся, а скоты вертепные, разные там — и 
овцы, и ослята, и верблюды — главы свои пред Младенцем преклоняют... а мы про 
то поем... 

— Скоты-то чего же кланяются? — удивился Миша.— Они что понимают? 

— А как же, — всем лицом засветился отец Никодим, — понимать не понима- 
ют, з сочувствуют, Потому и они — твари Божие. Даже и древо безгласное и то 
Радость Господню приемлет. Апокрифическое предание о том свидетельствует... Как 
же скотам-то не поклониться Ему в вертепе? 

— Поклонился же Ему сегодня ты... скот в вертепе... 

—Ты иногда не так уж глул, как кажешься, адамант, — не то раздумчиво, не 


то удивленно ответил Миша своему другу. 


Продолжение следует 


НЕУГАСИМАЯ ЛАМПАДА 


Ш БОРИС ШИРЯЕВ 


_ОЧЕРКИ и ини 





Панорама мнений 





ЕСТЬ ЛИ БУДУЩЕЕ 
У СОЦИАЛИЗМА? 


Под аккомпанемент лукавых заверений наших перестроечных лидеров о при: 
верженности идеалам социализма на наших глазах рушится все, что было создано 
самсотверженным и тяжким трудсм народё на протяжении семи десятилетий, раз. 
воровывается народное достояние, унижается нарсдная честь. В условиях государ- 
ственного кризиса и хозяйственной разрухи, когда страну всеми правдами и не- 
правдами буквально загоняют в «светлое капиталистичесное завтра» наш журнал 
еще раз возвращается к проблемам социализма, к его прошлому, настоящему, аз 
может быть, все-таки и будущему. И не вина редакции, что на вопросы нашей анкеты 
опять отвечают люди, имена которых прочно ассоциируются с патриотическим дви- 
жением. Мы обращались не только к ним. Мы обращались и к теоретику пере- 
стройки Льву Абалкину, и к бизнесмену Артему Тарзеову, и даже к дирекции ком- 
мерческого банка «Менатеп», и ко многим другим. Но они нам ответить не пожела- 
ли. Видимо, о социализме им сказать нечего, 


ВОПРОСЫ АНКЕТЫ 


1. Что такое, по-Вашему, социализм? Теоретическая схема? Идео- 
логия? Политический строй? Система хозяйствования? 


2. Считается, что капитализм — общество для «сильных», социа- 
лизм — для «слабых». Общество «сильных» развивается по законам 
материальной природы («социальный дарвинизм»), общество «слабых» 
по своей идее должно развиваться на духовных основах, на принципах 
социальной защиты всех. Что, по-Вашему, более справедливо, если 
учесть, что «слабых» — абсолютное большинство в любом обществе? 


3. Из мировой практики известно, что государственный социализм 
показал свое преимущество перед капитализмом и частным хозяйством 
в условиях кризисных ситуаций. Как, по-Вашему мнению, мы сможем 
преодолеть наш нынешний кризис? 


4. Видите ли Вы исторические корни социализма в прошлом на- 
шего Отечества (социализм и православие, социализм и государствен- 
ность, социализм и Полин народной жизни)? 


« „ “ ъ 
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АПОЛЛОН КУЗЬМИН, 


доктор иеторических наук 


1. Социализм для меня — осуществление 
принципа социальной справедливости, то 
есть принципа, за который всю историю 
человечества борются социально прини- 
женные слои населения, включая целые 
народы, и который неистребим, пока су- 
ществует социальное неравенство. Науч- 
ный социализм — это прежде всего реали- 
зация принципа социальной справедливо- 
сти, исходя из точного знания всех 
социально-экономических и идейно-психо- 
логических процессов, происходящих в 
обществе. 


Естественно, что принцип социальной 
справедливости недостижим без научного 
регулирования социальных отношений. 
Регулирование вообще присуще всякому 
организованнему обществу, начиная с ро: 
дового. Государственность -= эте так или 
иначе регулирование, Современная запад- 
ная цивилизация дошла практически до 
всеохватного регулирования жизни обще- 
ства. Недостаток этого регулирования, © 
точки зрения социальной справедливости, 
в том, что действует сугубо иерархический 
принцип соподчинения высших и низших 
звеньев, с тенденцией подчинения этой 
мерархии всего земного шара. В тотали- 
тарнем режиме Запада, где каждый свер- 
чок долэзжен знать свой шесток, как это 
недавно весьма убедительно — показал 
Алексанар Зиновьев, обязательна также 
иерархия стран м народов. Благополучие 
одних там ебязательно строится на обни- 
щании других, что мы уже и начинаем 
испытывать на себе. 


Сейчас социальные эмоции «прорабами 
перестройки» направлены претив планово 
го ведения хозяйства. Как будто можно 
построить дом, не имея ни плана, ни рас- 
чета' Целеполагание — специфика челове» 
ческой деятельности с самого зарождения 
человечества. И речь идет о согласованно» 
сти планирования в государственном масш- 
табе. Сама эта идея не просчет, а вели- 
чайшее достижение, которое использавано 
практически всеми странами Запада. Гово- 
рить надо о том, почему планирование у 
нас так и не стало научным. А это подво- 
дит к вопросу о сущности деформаций 
системы, о причинах ее тотального кризи- 
са и стремительнога развала. 


У нас традициенно неверно, причем с 
противоположных сторон, представляется 
содержание и эначение Октября 1917 года. 
Залп «Авреры» застилает глаза и апологе- 
там, и критикам. Ни ту, ни другую сторону 
почему-то не устрамвает самый главный 
факт: погибло всего несколько человек 
(а Петрограде), и то случайно. А что про- 
изошло? Аналогия с нашим временем по- 
могает это понять. Стремительное падение 
авторитета Горбачева и его «кабинета» — 
результат не столько их деятельности 
(о ней ничего почти не знают), сколько 
бездеятельности, неспособности (или неже- 
лания} остановить всеобщую разруху. 


В свое время под впечатлением раз- 
мышлений В. А. Солоухина «Читая Ленина» 


я тоже перечитал давно не читанциые ле- 


нинские статьи, в частности «Грозящая 
катастрофа и как с ней бороться» и «Удер- 
жат ли’ большевики государственную 


власть». Первая написана в середине, вто- 
рая — в конце сентября, за месяц до «десяти 
дней, которые потрясли мир». Думаю, 
было бы всем полезно перечитать их, со- 
поставляя с нашим временем и с нашими 
проблемами, часто совпадающими один к 
одному. Более всего меня поразил факт, 
лежащий на поверхности: осенью 1917 года 
практически все общественные слои и ор- 
ганизации понимали, что без чрезвычайных 
мер остановить дальнейший развал и пред+ 
отвратить голод не удастся, а чрезвычай- 
ные меры могли ввести лишь крайне ле- 
вые — большевики, и крайне правые — мо- 
нархисты, причем характер этих мер во 
многом мыслился одинаково. Либералы 
потому и отдавали власть, что не имели 
никакой программы предотвращекия ката- 
строфы. Но они надеялись вскоре вернуть- 
ся после провала большевиков. Что-то они 
недооценили, „что-то переоценили больше- 
вики, в результате получилось то, что по- 
лучилось. 


Почему идеи социализма были дефор- 
мированы? Что недосценил Ленин: Еше в 
1915 году Ленин отметил (для себя}, что 
викто из русских марксистов, в том числе 
из его сподвижников, не понимает диалек- 
тики как метода познания. На практике 
это означало, что никто не сможет верно 
оценивать действительность. М это много- 
кратно подтверждалось. Достаточно вспом- 
нить спор @ монополии внешней торговли 
в 1922 году, юогда Ленин аставался в оди- 
нечестве против всего ЦК, согласившегося 
отдать страну на разграбление междуна- 
родным спекулянтам (ныне полки магази- 
нов опустошила прежде всего именно 
отмена монополии внешней торговли). До- 
статонно вспомнить те примеры, которые 
привел Бухарин в письме, опубликованном 
Британом, На что же Ленин рассчитывал? 
На новые кадры? На рост старых кадров? 
На практику, которая поправит? Или просто 
не было выбора: 


А выбора и в самом деле не было, и 
раечеты не оправдались. Приходилось опи- 
раться на тех, кто принимал саму социа- 
листичеекую идею. Но идеи принимаются 
не всегда продуманно и нередко спекуля- 
тивно. Одно противоречие обнаружилось 
изначально: чрезвычайные меры являлись, 
по еути, государственной идеей, а осуще- 
ствляли их люди, глубоко чуждые идее 
русеной государственности. Возник совер- 
шенне противоестественный симбиоз: 
почти половина офицерства старой России 
в Красной Армии с космополитическим, 
антипатриотическим руководством во главе. 


Другое противоречие — сгремительное 
стделение партийной верхушки от тех, ин- 
тересы кого она вроде бы обязалась отра- 
жать. (Об этом тоже искренне сказано в 
упомянутом письме Бухарина.) Статья Ле- 
мича о трех источниках и трех составных 
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частях марксизма не была гоинята ‚ его 
коллегами. Ведь «третий источник» — это 
утопический социализм, главное содержа- 
ние которого — самоуправление трудовых 
коллективов. А власть, отрыва ощаяся от 
народа, рано или поздно станозится анти- 
народной. 


2. Во втором вопросе уже заложен и 
ответ: не только приведет, но уже и при- 
вело. «Рынок» которому наши вожди не 
видят альтернативы, на практи‹е уже стал 
«Рижским рынком». «Рынок» и «социаль- 
ная справедливость» — противоположные 
понятия. Вот уже несколько лэт мы вооб- 
ще перестали говорить о мозальных сти- 
мулах труда, а в итоге нравственность 
исчезает и из сферы человеческих взаимо- 
отношений вообще, Одичание общества — 
закономерный результат всей проводимой 
политики, названной бессодержательным 
терминсм «перестройка». Разрушение об- 
щества и разрушение личности — один и 
тот же процесс, поскольку личность в своей 
сущности именно «совокупность общест- 
венных отношений». При всех пороках 
нашего недостроенного социализма, всем 
правителям приходилось говорить © со- 
циальных гарантиях и что-то делать реаль- 
ное в этом направлении. Даже в странах 
Восточной Европы, куда не слишком каче- 
ственный социализм привносился извне, 
контрреволюции привели не только к рез- 
кому падению жизненного уровня, но — 
что не менее важно — и к потере уверен- 
ности в завтрашнем дне. А эта ценность 
подороже многих материальных. Поисти- 
не, «что имеем не храним, потерявши — 
плачем». 


3. Ответ на этот вопрос частично дан в 
общей хасактеристике социализма. Конеч- 
но, только на путях государственного ре- 
гулировачия, на я самого жесткого 
исполнения законов. Это понимали всег- 
да и везде. Важно только, чтобы такое 
Бегулирование твердо ориентировалось на 
принцип социальной справедливости. В на- 
шей стране обязательно тачже скрупулез- 
нейшее соблюдение принципа националь- 
ного равноправия. Нынешние власти — и 
центральные, и республиканские, и «демо- 
кратические» городские — вывести из кри- 
зиса не могут, да и не слишком к этому 
стремятся: нужны более ответственные и 
более компетентные государственные 
мужи, ни прямо, ни косвенно не связан- 
ные с транснациональными корпорациями 
и отечественной компрадорской буржуа- 
зией. Кризис — вовсе не стихийный про- 
цесс. Он хорошо спланирован и четко осу- 
ществляется. Достаточно было отменить 
монополию внешней торговли, чтобы слу- 
чилось именно то, о чем в 1922 г. преду- 
преждал Ленин: товары из страны исчезли, 
хозяйство разрушено и народу остается 
бежать за рубежи в погоне за своим утра- 
ченным богатством. 


4. Это безусловно так — и в положитель- 
ном и в отрицательном значении. В 1917 г. 
подавляющее большинство народа прини- 
майо социалистическую перспективу. Вы- 
боры в Учредительное собраниз отразили 
это Настроенйе общества. Как это ни па- 
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радоксально с точки зрения «научного 
социализма», Россия более, нежели любая 
другая европейская страна, была готова к 
принятию социализма в силу традиционно- 
го коллективистского образа жизни и мыш- 
ления. Трагедия заключалась в том, что в 
20—30-е годы, да и позднее, растаптыва- 
лись те самые традиции, на которые сле- 
довало опираться. Об этом в последнее 
время интересно писали, подходя с разных 
сторон, Г. Куницын и О. Платонов. Хотел 
бы подчеркнуть, что действительный на- 
учный социализм должен был бы начи- 
наться с изучения традиций страны и ее 
народов, чтобы поддержать их естествен- 
ные здоровые тенденции и опереться на 
них. У нас же приняли идеи, рожденные 
совсем другими условиями, не подумав 
даже о пеиложимости их к тем или иным 
реальным жизненным — обстоятельствам. 
К сожалению, даже идеологи наши не по- 
няли, что именно Ленин и Плеханов в са- 
мой резкей форме отвергали у Богданова 
и других русских махистов. А речь шла о 
принципиальном вопросе: идти ли от жиз- 
ни или от в чьей-то голове родившейся 
идеи. Практически все наше партийное 
руководство пошло (и продолжает идти) 
вторым путем. Отсюда всевозможные «во- 
люнтаризмы» и «субъективизмы»: субъек- 
тивна сама принимаемая философия. 


Некоторые традиции несут и негативную 
нагрузку. Так, отрыв аппарата от народа 
характерен и для России ХУ\У!-—ХХ вв. и 
даже ранее. Но тогда это было менее 
опасно, поскольку  самоуправляющиеся 
общины имели возможность основные 
свои проблемы решать независимо от го- 
сударственной бюрократии. После 1917 г. 
сфера самоуправления не только не рас- 
ширилась, а напротив, резко сузилась. 
Традиционно население не “участвовало в 
формировании высших органов власти и 
сейчас политически совершенно не готово 
к такому участию, требующему определен- 
ной политической культуры и сознательно- 
го отношения к государственным и обще- 
ственным проблемам. Традиционная отда- 
ленность от высших правящих инстанций 
рождает чувство собственной неполноцен- 
ности, выражением которой является сле- 
пая вера в «доброго царя» или «вождя», 
неспособность и даже нежелание анализи- 
ровать деятельность правителей и их со- 
ветников, нежелание разбираться в самом 
механизме властвования. 


Собственно православие особого влия- 
ния на события не оказало. К 1917 г. ав- 
торитет церкви, по крайней мере в горо- 
де, стоял невысоко. Не только большевики, 
но и все партии центра были либо атеис- 
тическими, либо неправославными (партии 
от меньшевиков до октябристов ориенти- 
ровались на организации масонского типа). 
Не отказываясь от участия в политической 
борьбе, церковь не предложила ни соци- 
альной, ни политической программы, Сам 
идеал социальной справедливости, зало- 
женный в христианском вероучении, не 
был своевременно задействован церковью. 
Это облегчило компрометацию ее новой 
волной фанатиков религиозного типа — 
вульгарными здтеистами. Обновленческое 
движение несколько запоздало: маховик 


агрессивного неприятия уже был запущен 
на пслную мощь. Между тем объективно 
православие вполне могло работать на 
социалистические идеалы, прежде всего 
именно русское (а не византийское) право- 
славие, связанное с именами Илариона, 


Алексия, Сергия Радонежского. ‘ила Сор- 
ского. Христианская диалектика способна 
существенно обогатить и теорию познания 
диалектического материализма, поскольку 
последний принимает диалектику слишком 
«по Гегелю», вне нравственных ценностей. 





ВЛАДИМИР ОСИПОВ, 


глава союза «Христианское Возрозкдение» 


1. Социализм, как я его понимаю, — это 
теория и практика создания такого обще- 
ства при котором предполагается всеоб- 
щее равенство всех, кроме правителей, и 
обобществление (огосударствление) собст- 
венности. Впервые идея социалистического 
общежития предложена Платоном, затем 
подхвачена Кампанеллой, Фурье, Марк- 
сом, Лениным, Мао Цзедуном. При этом 
понятие о социализме выступает в двоя- 
ком плане: максимальный, полный, «под- 
линный» или «научный» социализм в Фор- 
ме коммунизма и собственно социализм 
как незавершенное, не до конца осущест- 
вленное равенство. Словом, социализм — 
это полукоммунизм. Большевики, взяв 
власть в октябре 1917 года, немедленно 
взялись за построение коммунистического 
общества. Об этом говсрилось и писалось 
открыто. Повсеместно создавались комму- 
ны, все «обобществлялось», активно гото- 
вились к отмене денег. Когда коммуниза- 
ция, опиравшаяся на голое насилие, про- 
валилась, большевики отступили и занялись 
построением социализма, а попытку немед- 
ленной реализации утопии назвали «воен- 
ным коммунизмом». Эпитет «военный» был 
добавлен задним числом. Непосредственно 
в первые  послеоктябрьские годы речь 
шла поосто о коммунизме, без добавоч- 
ных эпитетов. 

Правда, еще существуют социал-демо- 
краты и социалисты, тоже выступающие за 
социализм. По их понятиям, социалистиче- 
ским обществом считается например, 
Швеция, где доминирует частная собствен- 
ность, но капиталисты обложены огром- 
ными налогами в пользу остального насе- 
ления. 

Клемансо однажды сказал: «Тот, ктс не 
является социалистом в 20 лет, у того нет 
сердна, но тот, кто продолжает оставаться 
социалистом в 40 лет, у того нет ума», 
То доброе и справедливое, что вкладывают 
в понятие социализма субъективно чест- 
ные люди, вовсе не обязательно называть 
социализмом. Тем болез это иноземнсе 
двусмысленное закодированное заклинание 
не нужно нам, русским. Христианские ос- 
новы русской жизни всегла включали в 
себя илею взаимопомощи и взаимовыруч- 
ки, решение проблем миром, общиной. 
Русский человек не именовал себя социа- 
листом, но считал долгом и обязанчостью 
помогать сирым и бедным. Если у кое- 
стьянина случался пожар, вся деревня 
общими силами строила ему дом задаром. 


Социализм —- это решение!86 устройстве 
поме 


человеческого общества БЕЗ Бога. И это 
главнсе. В этом пункте сходятся и правые, 
и левые социалисты, кровожадный Гол 
Пот и либеральный Вилли Брандт. Одна и 
та же цель — построение безбожного 
и бездуховного «социума» — достигается 
либо террором, либо демагогией, апелля- 
цией к желудку, к самым меркантильным 
ин?эресам. Советский социализм если и 
имел какие-то позитивные моменты, то 
только ВОПРЕКИ социалистическим «прин- 
ципам». Были допущены, скажем, приуса- 
дебные участки, значительная часть колхо- 
зов была ликвидирована и превращена в 
совхозы, что перевело колхозников из 
крепостного состояния (разумеется, более 
зависимого, чем до 1861 года) в разряд 
социально защищенных (пусть по миниму- 
му) наемных рабочих и т. д. 

2. Я не совсем согласен относительно 
«пока еще существующей социальной за- 
щищенности». Минимальные пенсии повы- 
шены с 30 рублей до 70 рублей совсем 
недавно, немногим более года назад. 
Государственные дотации на продукты пи- 
тания существовали, м это, конечно, было 
существенной поддержкой для малоиму- 
щих слоев. Но самих-то продуктов систе- 
матически не хватало. Более-менее обес- 
печивались Москва, Ленинград, так назы- 
ваемые «закрытые» города, а в целом по 
стране на полках магазинов отсутствовала 
не только колбаса и сыр, но и многое 
другое. Жители Курска, Смоленска, Брян- 
ска постоянно ездили в Москву за про- 
дуктами. Миллионы людей десятилетиями 
недоедали. Прежде всего это относится 
к русскому народу и к другим народам 
Российской Федерации. В результате гено- 
фонд нашей нации подорван не только 
большим террором, но и хроническим не- 
доеданием. 

Тем не менее «постперестроечное об- 
щество» может оказаться еще более 
худшей «альтернативой». Когда-то, вопр№%ки 
логике, совершенно безотчетно верили в 
коммунизм, в коммунистический рай на 
земле. С тем же самым восторгом сегод- 
ня верят в капитализм швейцарского или 
западногерманского типа. Почему? Откуда 
эта беспочвенная уверенность? Почему, 
предполагая переход к капитализму, мы 
не предполагаем; что у нас будет колум- 
бийский или бангладешский капитализм? 
А ведь пои нашем нищенском уровне 
общей культуры, и технологической в том 
числе, глубоком нразственном кризисе 
(воровство с’ предприятий, халтурная рабо- 
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Я ПАПОРАМА МНЕНИИ. ЕСТЬ ЛИ БУДУЩЕЕ У СОЦИАЛИЗМА? 


та ит. п.) и, самое главное, при наличия 
вседовлеющей и всеохватывающей мафии 
у нас и не может быть в настоящее время 
швейцарского варианта капитализма. Если 
капиталист-лютеранин, — капиталист-кальви- 
нист худо-бедно пытался совместить свое 
стремление к прибыли с требованиями 
Евангелия с общественным служением, 
то наш сегодняшний буржуй, наворовав- 
ший свои капиталы, не просто безбож- 
ник, а воинствующий хапуга-циник, откро- 
венный грабитель, которому абсолютно 
наплевать на слабых и нищих. Уже во 
времена Брежнева эта мафия захватила, 
например, в свои руки снабжение запас- 
ными частями для автомобилей, строитель- 
ными материалами, сантехникой и многим 
другим. С наступлением перестройки ма- 
фия (включая коррумпированную часть 
аппарата) захватила практически всю со- 
ветскую торговлю. Миллионы простых 
людей стоят в диких очередях за дефици- 
том, в который превратились даже спички, 
а мафия набивает карманы, не имея и 
капли сострадания к народу. Перестроеч- 


ное государство, само полузахваченное 
мафией, обнаружило свое полное бес- 
силие. 


Трагизм усугубляется еще и тем, что так 
называемые демократы рассчитывают при 
переходе к рынку именно на эти крими- 
ногенные капиталы, на эту безбожную ма- 
фию. Часть демократов без стеснения со- 
трудничает с дельцами теневой экономики, 
другая часть, брезгливо затыкая нос, по- 
лагает, что просто нет иного выхода и 
надо-де дать полную свободу этим воров- 
ским капиталам, чтобы заработал механизм 
капиталистического хозяйства. То есть речь 
идет о прямом и полном господстве мил- 
лионеров-грабителей, буржуазии уголовно- 
го происхождения. При этом балаган демо- 
кратии станет ширмой для одурачивания 
народа, разочаровавшегося в социализме. 
Когда-то большевики окарикатуривали бур- 
жуазию начала века. Но та буржуазия, по- 
вторяю, имела веру в Бога и страх Божий. 
Сегодняшняя плутократия ничего этого не 
имеет, и вст она-то и есть та воровская 
шайка, какую рисовали революционеры 
80—90 лет назад. Карикатура превратилась 
в реальность. Из этого логично следует, 
что постперестроечное общество неизбеж- 
но приведет к крушению даже существую- 
щей пока (пусть скромной) социальной за- 
щищенности. За чертой бедности окажется 
подавляющая часть населения. Мы уже 
увидели это на примере Прибалтики, ли- 
дирующей на пути к «рынку». В январе 
1990 г. цены на питание в Литве, а затем 
и в Латвии подскочили в 2—3 и даже в 
Д раза. Известные события начались как 
раз с демонстраций протеста против этого 
бесчеловечного повышения цен. В рабочих 
столовых обед подорожал до 4—5 рублей. 
При таких ценах социальные надбавки к 
зарплате и пенсиям превращаются в фик- 
цию. Прямое обнищание при капитализме 
бангладешского типа (а иного у нас и не 
будет) грозит десяткам миллионов трудя- 
щихся, не говоря уже о несчастных пен- 
сионерах. Уже сегодня подземные перехо- 
ды забиты нищими. Завтра... Страшно по- 
думать, что` будет завтра. ‘ * 
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3. Чтобы преодолеть нынешний кризис. 
необходима, во-первых, политическая ста- 
бильность. Никаких политических забасто- 
вок, никаких призывов к насилию, к рас- 
качиванию пусть далеко не симпатичной 
власти. 

Необходимо сохранение единого и не- 
делимого Отечества. Как бы ни рвалась 
Литва (точнее, «Саюдис») из ненавистного 
ей Союза, пусть подождет. Только в усло- 
виях сохранения территориальной целост- 
ности страны, сохранения единой хозяйст- 
венной системы возможен чрезвычайно 
сложный, сопряженный с риском путь вы- 
хода из кризиса. Союзное правительство 
совершило серьезную ошибку, поспешив с 
либерализацией поставок готовой продук- 
ции предприятиями, минуя Госплан, в том 
числе за рубеж и в южные республики, 
сплошь коррумпированные. 


Нельзя было допускать прежде- 
временный разрыв укоренившихся эко- 
номических связей сложившейся систе- 


мы снабжения и сбыта. Конечно, при на- 
шей системе — материально-технического 
обеспечения даже нормированное сырье 
и материалы, даже то, что поступало «за- 
конно» по фондам, даже это сплошь и 
рядом приходилось «выбивать» за взятки. 
Но теперь, когда порушена вся система 
централизованного и планового обеспече- 
ния (пусть скрипучего и во многом бестол- 
кового), буквально. все надо «доставать», 
«подмазывая» и «подпитывая» дающих. Пе- 
рестройка, таким образом, создала идеаль- 
ную почву для коррупции. Во-вторых, для 
выхода из кризиса необходим кардиналь- 
ный пересмотр идеологических приорите- 
тов. Необходимо начисто отбросить идею 
мировой революции, идею помощи так 
называемым прогрессивным движениям и 
режимам. 

Во главу угла следует поставить исключи- 
тельно национальные цели. Благо собст- 
венного народа превыше всего. Вопиют 
безлюдные нищие деревни средней поло- 
сы России. Топит людей и комбайны 
сплошное бездорожье. Удручает никуда не 
годная медицина и отсутствие лекарств. 
Хронический продовольственный кризис. 
Умышленное спаивание народа. Мы так 
далеко спустились по нисходящей безот- 
ветственного и преступного «интернацио- 
нализма» что немного национальной оза- 
боченности не повредит. Отечество важнее 
марксистской догматики. 

Пора, наконец, правительству стать на- 
циональным правительством и думать об 
интересах своего народа, а не об интере- 
сах утопической идеологии. В-третьих, 
власть, руководствуясь — национальными 
интересами, должна предложить програм- 
му постепенного и поэтапного перехода к 
рынку. Постоянно держа руку на пульте 
управления, ликвидировать организован- 
ную преступность. Твердой рукой обезвре- 
дить теневиков. Пока мы не избавимся от 
чудовища, впившегося в ткань экономики, 
пока мы не одолеем мафию, какой не 
знала не только Сицилия, но и весь мир 
Божий, все реформы будут заведомо об- 
речены. Конечно, существует опасение, чтс 
власть, проявляя твердость по отношению 
к мафии и организованной преступности, 
при этом“ ва№Ма ‘превратится в диктатуру над 


всеми. Мы не привыкли к политической 
культура, У нас либо деспотия, либо анар- 
хия. Искусство настоящей политики — это, 
по выражению Наполеона, искусство игры 
на скрипке. Власть должна научиться допу- 
скать полную гласность, например в 07т- 
ношении социально-политических проблем, 
и одновременно установить предел раз- 
нузданной пропаганде порнографии, бес- 
стыдства и порока. Давать свободу поли- 
тическим течениям и решительно пресе- 
кать развбровывание заводов и фабрик. 
Итак, претворение в жизнь программы 
ступенчатого перехода к рынку должна 
одновременно сопровождаться рёдикаль- 
ным искорёнением мафии. Ибо пока она 
существует, пока ее представители сидят 
в Госплане, Совмине, главках и ведомствах, 
она непременно переведет стрелки на пу- 
тях в нужном ей направлении. 

О «социалистическом выборе». Те эле- 
менты планово-государственного «социа- 
лизма», которые носят объективно пози- 
тивный характер, можно и должно использо- 
вать для национальных целей. Ведь и в 
экономике Запада, скажем во Франции, 
Австрии, ФРГ, государственный сектор до- 
вольно обширен. Нужно уметь историче- 
скую данность обратить во благо. Напри- 
мер, важно сохранить бесплатное меди- 
цинское обслуживание, резко улучшив это 
обслуживание и существенно посысив зар- 
плату медицинским работникам. Сохранить 
в интербсах малоимущих м пенсионеров 
государственные дотации на продукты пи- 
тания. Не надо кидаться из крайности в 
крайность. Те положительное, что хотя бы 
в принципе дал так называемый «реальный 
социайизмя, следует сохранить и в усло- 
виях частного предпринимательства. Ого- 
ворюсь: «рёальный социализм» — это все- 
таки нёчто иное, нежели рецептура пер- 
вого поколения большевиков. Бухарин 
мечтал об общей варке пищи, Троцкий — д 
трудовых армиях из безропотных пролё- 
тариев, Крупская и Коллонтай — о ликви- 
дации семья и т. д. Весь это бред, слава 
Богу, преодолен сознанием следующих 
поколёний советских коммунистов. Ока- 
жись брежневский ЦК КПСС перенесен- 
ным в эпоху первоначального коммунизма, 
то есть в 1918—1920 годы, он был: бы яол- 
ностью расстрелян, подобно командарму 
Миронову, за оппортунизм. Я хорошо пом- 
ню, как, скажем, в 60-е или в 70-е годы 
старые каторжане в лагере говорили моло- 
дым: «Что вы? Сейчас жить можно. Сейчас 
лафа. Пожили бы вы в 20-е годы — вот 
ужас!» 

Нужна государственная программа раз- 
вития сельского хозяйства, строительства 
дорог, жилья, меры по преодолению ка- 
тастрофического спада рождаемости сла- 
вян и т. д. Все это должно заработать 
через сложившийся социально-экономиче>- 
ский механизм. 

Наконец, последнее по счету, но отнюдь 
не последнее по значению условие выхода 
из кризиса. Это подъем нравственного со- 
стояния народа. Все говорят, что наши 
изделия неконкурентноспособны на миро- 
вом рынке, что они, как правило, все пло- 
хого качества. Перестреляли священников, 
порушили храмы, порубили и. пожгли ико- 
ны, заменили христианскую ‚мораль клас- 


совой (Ленин: «нразстзенно то, что выгод- 
но пролетариату») внушили всем «проле- 
тарскую» ненависть —и хотят, чтобы 
испорченные ими люди заботились о каче- 
стве изготовляемой продукции! Каждый 
начальник лагеря знает, что самые добро- 
совестные, самые честные работяги в зо- 
не — это всегда вврующие. Сталин и Рыков 
стменили сухой закон императора Нико- 
лая Второго. В 70-е годы число хрониче- 
ских алкоголиков и пьяниц в стране до- 
стигло 40 миллиснов человек. Горбачев 
сначала принялся было за искоренение 
алкоголизма, но потом, под влиянием пе- 
рестроёчной общественности («Огонек», 
Евтушенко ит. д), полностью капитулировал. 
Между тем алкогольная чума ничуть не 
пошла на убыль. Люди снова стали пить 
на работе, у станка и письменного стола. 


* 


Горько смотреть на толпы несчастных, 
штурмующих винные магазины. Мафии 
нужны рабы. Покорные и бессловесные 


пьяницы. Русофобам понадобилось окон- 
чательно подорвать генофонд русского 
народа. Той же цели служит массирован- 
ное растление молодежи средствами пор- 
нобизнеса. Так в конце концов социально- 
политическая проблематика упирается в 
решение духовных вопросов. Без возрож- 
дения Православия и национального само- 
сознания народа выход из нынешнего 
кризиса немыслим, 

4. Еще раз напомню: мне как право- 
славному человеку не по душе само сло- 
во «социализм». Но если не смущаться 
словом, то надо признать, что русский 
народ, воспитанный Православием, в ‘тече- 
ние столетий был близок по взглядам к 
«социализму» (спаси, Господи!). Если, по- 


вторяю, вкладывать в это понятие не без- 


божие демагогию и насилие, а такие 
вещи, как артельность, заботу о сиротах 
и калёках, неизменное чувство социальной 
справедливости. У нас еше недостаточно 
знают русскую крестьянскую общину. 
Земля была Божья и перераспределялась 
по справедливости на мирском сходе. 
Община несла на себе бремя заботы о 
вдовах и сиротах, Подать милостыню по- 
горельцам в русской деревне считалось 
делом чеёти и долга. Каждый мог прийти 
в монастырь и питаться задаром в трапез- 
ной. Великая Транссибирская магистраль, 
как об этом недавно напомнил В. В. Кожи-. 
нов, была построена артельным способом 
в немыслимо краткий срок. Всегда можно 
четко определить дореволюционную кир- 
Пичную кладку от халтурной «социалисти- 
ческой». Мбо в первом случае работала 
артель, а во втором — винтики псевдопро- 
летарского государства. Большевики сде- 
лали все возможное, чтобы отвратить 
людей от идеи социализма. Хорошо, если 
это масается того питекантропа, которого 
холили садисты от философии в течение 
столетий. Плохо, если мы отшатнемся т6- 
перь даже и от духа товарищества и со- 
борности, сделав эгоизм и личную наживу 
своим кумиром. К сожалению, перестроеч- 
ная печать и так называемые демократы 
толкают нас из огня да в полымя. Опоро- 
чиваются вечные нравственные ценности, 
и прежде всего патриотизм, чувство еди- 
нения со своим народом, идея соборно- 
сти. Самое торжественное богослужение 
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ПАНОРАМА МНЕНИИ. ЕСТЬ ЛИ БУДУЩЕЕ у СОЦИАЛИЗМА? 


ВВ 


в православной цергзи недаром называ- 
ется «ЛИТУРГИЯ», то есть «общее дело». 

Нас хотят отринуть от ОБЩЕГО ДЕЛА. 

Разъединить, раздробить, превратить в 
разрозненные молекулы. На всех киосках 
торчат плакаты с изображениями суперме- 
нов. Молодежи внушают: будьте только 
физически сильными и бейте всех, проби- 
вая кулаками свой путь в толпе. А патрио- 
тизм, дескать, это «убежище подлецов» — 
буквально так кощунствуют демократиче- 
ские витии. Эгоизм демократов ярче всего 
проявился в кухонной политике Моссовета, 
Ленсовета и других захваченных ими орга- 
нов власти. Пользуясь привилегированным 
положением Москвы и Ленинграда, вве- 
денным  партократией, «друзья народа» 


устансвили систему визиток и талонов для 
москвичей и лэнинградцев, преградив тем 
самым доступ к своим магазинам значй- 
тельной части обездоленного народа в 
радиусе до 300 км от столиц. Голодаяте, 
дескать, нам на вас наплевать. 


Мне хочется выразить сомнение в при- 
верженности демократии тех участников 
демократических митингов на Манежной 
площади," которые с пеной у рта прокли- 
нают номенклатуру, а сами благосклонно 
пользуются установленным этой же парто- 
кратией уровнем снабжения Москвы. Толь- 
ко номенклатура при этсм стыдилась вво- 
дить купонную систему для избранных, а 
демократы — не стыдятся. 





ИГОРЬ ШАФАРЕВИЧ, 
р член-корреспондент АН СССР 


4. Социализм именно потому и представ- 
ляет собой для нашего общества особенно 
запутанную, болезненную проблему, что с 
ним связывается несколько разнородных 
концепций — причем обычно они не раз- 
личаются. 

Мне кажется, что прежде всего социа- 
лизм является духовным (хотелось бы ска- 
зать — мистическим) течением. Это ожида- 
ние грядущего грандиозного мирового 
катаклизма, который уничтожит весь «ста- 
рый мир», т. е. мир, в котором мы сейчас 
живем, и создаст некий «иной мир», лишен- 
ный большинства проблем, отягчающих 
нашу жизнь. Такой миф об очистительном 
мировом пожаре возникал в истории под 
разными обличьями много раз — особенно 
начиная с раннего средневековья в Запад- 
ной Европе. Течения, опирающиеся на эту 
мифологию, были связаны с большим 
эмоциональным — подъемом, — жертвенно- 
стью, заразительностью, благодаря которой 
охватывали большие массы людей. Участ- 
ники испытывают чувство энтузиазма, пол- 
ной отдачи себя некоторой высшей цели. 
Человеческая индивидуальность расяворя- 
ется, сливается с другими, «каплей льется 
С Массами», превращается в «винтик гран- 
диозной машины». Но это слияние множе- 
ства личностей и беспрекословное подчи- 
нение высшему авторитету дает ошущение 
необычайной, сверхъестественной мощи и 
снимает с человека бремя личной ответ- 
ственности. 

Иногда подобные течения носят чисто 
анархический, разрушительный характер. 
Если же они выливаются в некоторую 
сравнительно стабильную форму, то реа- 
лизуются в виде жизненного уклада, где 
человеческая личность жестко подчинена 
дисциплине господствующей власти, высту- 
пающей от имени все той же «высшей 
цели». Это относится как к экономической, 
так и к идеологической стороне жизни. 
Таким образом, социализм как следствие 
приводит к централизовангой государст- 
венной — экономике и идеологическому 
диктету. Но это лишь некоторые его по- 
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следствия, и, например, централизованная 
экономика может осуществиться и без 
социализма как духовной основы. 

Особенно важно разделить эти аспекты 
социализма сейчас, чтобы понять, какую 
роль он играет и может играть дальше в 
жизни нашей страны. Как мне представля- 
ется, основной духовный порыв, составля- 
ющий движушую силу каждого социали- 
стического движения, сейчас у нас полно- 
стью выдохся. В гражданскую войну, во 
время коллективизации он был главным 
генератором энеэгии. Ведь не компания 
же болтунев, темных личнестей и полууго- 
ловных авантериетев вреде Троцкого, Ра- 
дека или Кюыленке вытянула на себе, на- 
пример, геажданекую войну. Успех ‚опре- 
делили тысячи и десятки тысяч беск®рыст- 
ных, в большинстве своем оставшихся 
неизвестными жертвенных подвижников, 
безоглядно отдавшихся черному ветру 
разрушения «старого “мира». Они готовы 
былй голодать, рисковать, быть расстрелян- 
ными или умереть от тифа —и уж конеч- 
но безжалостно и без тени сомнений 
обрекали народ на голод и расстрелы — 
в берьбе «за дело эте». Но сейчас пред- 
ставляется совершенно фантастическим, 
чтобы кте-то жертвевал хоть некоторой 
частью своего материального благополу- 
чия — не говоря уже о жизни — ради раз- 
жигания мировой революции или построе- 
ния бесклассового государства, невиданно- 
го в истории. 

Что же в нашей стране сейчас реально 
осталось ет социализма? В основном это 
грандиозная государственная централизо- 
ванная, незффективная экономика и проб- 
лема преобразования ее в нечто жизне 
спесобное — желательно без прохождения 
через стадии полной разрухи и хаоса. Но 
также еще — ичерция лозунгов вроде «со- 
циалистический выбор», «отсутствие экс- 
плуатации человека человеком» и т. д. 
Так что в первую очередь перед нами 
стоит задача хоть и исключительно труд- 
ная, но не илеологическая, а более кон- 
кретная — экономическая и социальная. 


Термин «социалистический выбор» не по- 
может в ней ориентироваться. Прежде 
всего потому, что такого «выбора» никогда 
не было — наш общественный строй был 
установлен путем переворота, к которому 
готовились с начала века, и 4-летней граж- 
данской войны, запланированной еще с 
1914 г. («превратить войну империалисти- 
ческую в беспощадную гражданскую 
всйну»). А также потому, что этот термин 
не дает никакого ориентира в том, как же 
менять экономику — разве что сообщает 
смутный импульс по возможности упирать- 
ся и ничего не менять. А запугивание 
«эксплуатацией человека человеком» про- 
сто не имеет смысла. Неужели не эксплуа- 
тируются наши горняки, живущие в отрав- 
ленной атмосфере, работающие с полным 
забвением техники безопасности? Или кре- 
стьяне, почти начисто лишенные медицин- 
ской помощи, отрезанные от образования? 
Не эксплуатировались зеки на Беломорско- 
Балтийском канале? А Френкель или Бер- 
ман, распоряжавшиеся мх жизнями, не 
были людьми их  эксплуатировавшими? 
Реальными сейчас являются вопросы вро- 
де продажи земли: продавать ли ее со- 
вершенно свободно? запретить всякую про- 
дажу? разрешить ее только через кресть- 
янский банк? Две линии развития эконо- 
мики — одна, допускающая безработицу в 
размере 40—60 миллионов, и другая, пред- 
усматривающая ограничение их числа 
4—6 миллионами, расходятся куда больше, 
чем позиции республиканской и демокра- 
тической партий США. Вот такие проблемы 
и составляют нашу реальность, а реликто- 
вая социалистическая фразеология с ними 
просто никак не связывается. Наша жизнь 
уже ушла от вопроса — быть или не быть 
социализму? Он в наших условиях не при- 
вязывается к реальности. Пытаться их ис- 
кусственно связывать — значит нагружать 
нашу и так до ‘предела трагическую си- 
туацию ненужным балластом. 


И в заключение мне представляется 
особенно важным не то, что я или другой 
автор понимаем под термином «социа- 
лизм», а какой смысл вкладывает в него, 
часто не раздумывая, большинство читате- 
лей. Здесь, думаю, ответ может быть толь- 
ко один: слово ассоциируется с тем стро- 
‘ем, который сам себя обозначал этим 
термином —в нашей стране, Китае, Вьет- 
наме, Камбодже, — восточноевропейских 
«народных демократиях», многих странах 
3-го мира. Ссылка на то, что это были 
«извращения» неудачные попытки вопло- 
щения светлого идеала, вряд ли сейчас 
многих убедят. Ведь если идеал так систе- 
матически воплощается неудачно, то како- 
ва же вероятность того, что следующее 
воплощение окажется удачнее? И сколько 
народов не жалко загубить, чтобы дож- 
даться «неизвращенного» — социализма: 
Таким образом, даже чисто прагматически 
любое течение, использующее социалисти- 
ческую терминологию, ставится сейчас в 
проигрышное положение. Да и любой ав- 
тор почти наверняка будет неверно понят, 
если он применяет термин «социализм», 
не разъяснив тщательно, что он под этим 
подразумевает. Мне приходилось, напри- 
мер, встречать тезис о сильных социали- 
стических тенденциях в современной эко- 
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номике. В качестве аргумента приводились 
яркие факты государственного финансиро- 
вания ряда сторон жизни в США — куль- 
туры, сельского хозяйства. Но тогда и сле- 
довало бы разъяснить, что термин «социа- 
лизм» понимается столь широко, что под- 
разумевает строй, существующий сейчас 
в США. Уверен, что без такого разъясне- 
ния этот термин будет восприниматься 
большинством из нас совсем иначе, 


2. Предсказать, конечно, ничего нельзя, 
но представляется вполне вероятным, что 
большинство из нас скоро будет отброше- 
но не только за черту бедности, а— в го- 
лод, и вообще произойдет полный крах 
жизни. Представим себе только, что в ре- 
зультате нехватки топлива или забастовок 
зимой остановились московские ТЭЦ, 
Через неделю начнут умирать от пневмо- 
нии старики и грудные дети, а затем на- 
селение бросится в соседние области, 
неся туда хаос. А ведь сейчас вся эконо- 
мика так связана, что выпадение лишь 
одной части — энергетики, транспорта, ме- 
таллургии и т. д.— остановит всю ее. 


Но это, мне кажется, не имеет никакого 
отношения к социализму. Это проявление 
общего принципа: далеко идущие рефор- 
мы имеют шанс на успех, только если их 
осуществляет сильная власть, иначе они 
приводят к хаотическому развалу. Столы- 
пин, проводя свом радикальные реформы, 
одновременно ввел военно-полевые суды 
и подавил терроризм. Но то был Столы- 
пин! — да и он не смог предотвратить 
собственной гибели. У нас же сейчас сла- 
бость власти напоминает послефевральские 
месяцы 1917 г.: двоевластие, призывы к 
армии не выполнять приказы, череда не- 
исполняемых законов —и поток речей. 
И на этой основе происходят попытки 
реформ... 

С социализмом вся эта ситуация свя- 
зана разве лишь тем, что возникла в ре- 
зультате продолжавшейся 70 лет попытки 
навязать нашей стране социалистическую 
утопию. 


3. Основной путь к их современному 
состоянию был проделан ведущими капи- 
талистическими странами, когда никакого 
«реального социализма» не было в помине. 
И какой его опыт можно было бы исполь- 
зовать позже? Разваливающаяся экономика? 
Разрушенная деревня? Падение рождаемо- 
сти? Преследования любой независимой 
мысли? Главной гордостью нашей пропаган- 
ды был «плановый характер экономики», 
Но мы знаем теперь, что наша экономика 
на самом деле оказалась менее управляе- 
мой, более хаотичной чем во многих дру- 
гих странах. Пятилетки выполнялись за счет 
обманных заявлений. Продовольственная 
программа привела на грань голода, Гос- 
подство плана в сельском хозяйстве при- 
вело к тому, что посевная кампания в 
целой республике начиналась по приказу 
в один день! 


Не понятно также, что ‘означает выход 
из «кризисных ситуацмй» для ведущих ка- 
питалистических стран? У них ведь не было 
«реального социализма», а наша ситуация 
как раз и заключается в том, что мы не 
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ЕСТЬ ЛИ БУДУЩЕЕ У СОЦИАЛИЗМА? 


Е ПАНОРАМА МНЕНИИ. 


3=-аем, как избавиться от его последствий. 
У них же никогда не было столь центра- 
лизованной экономики, где даже сельское 
хозяйство управляется из одного центра. 
Существующие у них рыночные отношения 
и формы организации производства скла- 
дывались (как и в дореволюционной Рос- 
сии) в течекие столетий. 

Драматизм нашей ситуации как раз в 
том и заключается, что подобных ситуа- 
ций в истории, кажется, вообще не было. 
Переход от предельно централизованной 
экономики к более свободному экономи- 
ческому укладу, да еще в громадной стра- 
не, да в сравнительно короткий срок 
(а долгого мы не вынесем) и без полного 
разрушения всего хозяйства,— мне, по 
крайней мере, неизвестны такие истори- 
ческие прецеденты. Поэтому мы и не мо- 
жем воспользоваться ничьим — опытом, 
а вынуждены искать выход сами. 


4. Я долго думал о том: каким обра- 
зом социализм в нашей стране опирался 
на православие? Может быть, на труд аре- 
стованных священников в — Соловках? 
О какой другой опоре можно говорить, 
если вспомнить письмо Ленина, декрети- 
рующее расстрелы «реакционного духо- 
венства» или «безбожную пятилетку», пла- 
нировавшую закрытие последнего храма, 
чтобы к концу ее имя Бога больше не 
произносилось в нашей стране? Впрочем, 
возможно, вопрос относится к области 
«черного юмора», который я.вообще плохо 
воспринимаю. 

И уж совсем теряюсь — как связать опо- 
ру на национальные (русские?) ценности и 
центростремительные ‚ государственные 


тенденции с безудержным экспортом 
мировой революции, где России была от- 
ведена лишь роль горючего, которое ради 
хорошей цели истратить не жаль? Когда 
вся предшествующая история России за- 
черкивалась, объявлялась «проклятым 
прошлым», сводилась к тому, что «ее не- 
прерывно били». 

Когда же в связи с поставленным вопро- 
сом речь идет об «общине, помочах и 
т. д.», то это понятнее — подразумевается, 
видимо, что на эти ценности «опирались» 
колхозы. Здесь было бы над чем поду- 
мать, если бы какой-то исследователь до- 
казал, что на помочи загоняли плеткой 
(как на работу в реально известных мне 
колхозах), в общину — пулеметами и тан- 
ками, работали там за «палочки», посевная 
начиналась по приказу в один день по 
всей губернии. 

Но пока никто ничего подобного не ус- 
тановил, нет оснований совершившийся в 
нашей стране кошмар валить на «нацио- 
нальные ценности». Вся эта система со 
всеми ее милыми подробностями была 
в деталях описана Платоном, Томасом Мо- 
ром, Кампанеллой. А в «Коммунистическом 
Манифесте» авторы предлагают начинать 
построение новой жизни с введения обя- 
зательной трудовой повинности и созда- 
ния трудовых армий. И осуществилась 
система совершенно единообразно не 
только в нашей стране,— так же и в Ки- 
тае, на Кубе, в Камбодже и других стра- 
нах. Как раз весь опыт ХХ века показы- 
вает, что социализм не опирается на на- 
циональные ценности никакого народа, но 
может осуществиться только вопреки им 
и за счет мх полного искоренения. ` 


татарами лини нЕ ВВО, 


ЮРИЙ ЕМЕЛЬЯНОВ, 


кандидат исторических наук 


1—2. Оценивая социализм преимущест- 
венно как реальный опыт экономического, 
социального, внутриполитического и меж- 
дународного развития ряда стран Европы, 
Азии, Америки, мне не кажется необходи- 
мым противопоставлять идейно-теоретиче- 
ское воплощение социализма практике, 
Часто сопоставление социализма как теории 
и идеологии с негативными проявлениями 
реального социализма в политической и 
хозяйственной сферах приводит к прямо 
противоположным выводам: либо пороч- 
ная схема изначально противоречила реаль- 
ной жизни общества, интересам народов, 
национальным традициям и оказалась бес- 
плодной либо прекрасная теория была 
применена на «неудачной» национальной 
почве, а поэтому дала негодные плоды. 
Как бы ни были оторваны от жизни мно- 
гие схемы социалистического устройства, 
идейно-теоретическая предпосылка социа- 
лизма — поиск антикапиталистической аль- 
тернативы — исходит из реального противо- 
речия между интересами народов и от- 
дельных людей негативным сторонам ка- 
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питализма и направлена на защиту этих 
интересов. Очевидно, что на определен- 
ном этапе, и в ряде стран в большей сте- 
пени,  антикапиталистическая ’направлен- 
ность социализма проявлялась прежде 
всего в разрушительных действиях в ходе 
ниспровержения старого уклада и в актив- 
ном стремлении распространить револю- 
ционный пожар на другие страны мира. 
По мере же того, как новый строй присту- 
пал к решению созидательных задач, он 
почти неизбежно перерастал в способ за- 
щиты независимого положения страны или 
союза стран в мире капиталистического 
окружения и поэтому обращался к резер- 
вам народной энергии и национальным 
традициям. А это приводило к тому, что 
социализм из универсальной и абстракт- 


ной формулы для всех стран и народов 
на практике обретал своеобразные нацио- 
нальные черты, характерные для каждой 
страны. 


2. В этом не может быть ни малейших 


сомнений. в том случае, если «постпере- 
строечное общество» превратится в обще- 
ство, где будет бесконтрольно властвовать 
рыночная стихия. Хотя очевидно, что вы- 
игрывать от изменчивой конъюнктуры 
рынка будут подвижные, предпоиимчивые 
и энергичные а ленивые и нерадивые 
пострадают, в числе проигравших будут 
не только бездельники. Поддержание при- 
вычного образа жизни, довольно скромно- 
го у подавляющей части населения нашей 
страны, будет требовать от людей не 
только значительных трудовых усилий, но 
и основательных мер социальной защиты 
со стороны государства. Следует учесть, 
что создание системы социальной помощи 
на Западе, отвечающей условиям рыноч- 
ного хозяйства было результатом многих 
десятилетий борьбы непривилегированной 
части общества и достигнуто на высоком 
уровне экономического развития лишь в 
сравнительно недавнее время. В США, на- 
пример, миллионы людей охвачены раз- 
личными формами государственного вспо- 
моществования (около 30°’ миллионов 
человек имеют право на субсидии в ока- 
зании им медицинской помощи, около 20 
миллионов имеют возможность приобре- 
тать питание на бесплатные «продовольст- 
венные» купоны). 

И хотя у нас рискованно оспорить широ- 
ко распространенное убеждение в том, 
что «их» безработный живет лучше, чем 
«наш» министр, фактом остается наличие 
миллионов людей лишенных постоянного 
крова и не способных удовлетворить са- 
мые элементарные потребности в питании, 
одежде, бытовых условиях даже в самых 
развитых странах мира, где достигнут вы- 
сокий уровень экономического процветания 
и давно налажен механизм социальной за- 
щиты. 

Поражение будут терпеть все, чьи дохо- 
ды не смогут успевать за ростом стоимо- 
сти жизни, особенно за резким повыше- 
нием оплаты общественных услуг, и кто 
будет страдать от исчезновения многих 
привычных форм прямой и косвенной ма- 
териальной поддержки и появления неви- 
данных ранее социальных бедствий. Пере- 
ход к рынку в нашей стране вызовет 
кризис сложившихся отношений в поселе- 
ниях и трудовых коллективах, даже между 
друзьями и членами семей, провоцируя 
и перенапряжение сил в попытках поддер- 
жать привычный уровень потребления, и 
внезапное прекращение привычных спосо- 
бов неформальной взаимопомощи. 


Однако все многообразные последствия 
такого поворота даже трудно ‘предвидеть, 
особенно в связи с тем, что открытость 
нашего общества мировому рынку смо- 
жет раздавить нашу экономику, превратив 
подавляющую часть населения в безра- 
ботных, уничтожив любые формы социаль- 
ной помощи и сделав недоступными това- 
ры первой необходимости. 


3. Благодаря обращению к опыту Совет- 
ского Союза в государсткенном контроле 
над экономикой ведущие государства мира 
смогли преодолеть беспрецедентные кри- 
зисы 30-х годов, осуществлять руководство 
оборонной промышленностью в годы вто- 
рой мировой войны, создавать принципи- 
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ально новые ‘отрасли хозяйства. Очевидно, 
это связано с тем, что преодоление ситуа- 
ций спада и застоя в производстве или 
необходимость хозяйственного рывка впе- 
ред требует общенациональной мобилиза- 
ции, а не поощрения центростремительных 
движений в хозяйстве. Ограничения с ры- 
ночной стихии в капиталистических странах 
обычно снимали лишь в условиях стабили- 
зации экономики и на определенном уров- 
не хозяйственного развития, достигнутого 
под защитой общенационального государ- 
ства. Капитализм вырос и поднялся под 
скипетром абсолютизма и периодически 
возвращался под защиту различных форм 
централизованного государственного регу- 
лирования. Крепкое государство во мно- 
гих странах оберегало национальную эко- 
номику от вторжения капитала более раз- 
витых других стран. 

Справедливр отмечая те беды, которые 
приносит политика, исходящая из беспре- 
приоритета государственных 
задач над потребностями большинства 
населения, жесткий контроль неповоротли- 
вого бюрократического аппарата над хо- 
зяйственным развитием, сторонники все- 
мерного «раскрепощения» рыночной ини- 
циативы часто игнорируют исторический 
опыт, свидетельствующий о том, что до- 
стижение страной экономических успехов 
в условиях неограниченной рыночной сти- 
хии случалось крайне редко и в особых 
условиях. Романтическое представление о 
независимом предпринимателе, способном 
без активной помощи государства создать 
развитую экономику, на основе вольной 
интерпретации раннего этапа развития ка- 
питализма в США в уникальных условиях 
американского континента. 


4. Позитивное отношение к идеалам со- 
циализма во многих странах мира, в том 
числе и капиталистических, связано с их 
созвучием представлениям о равенстве, 
братстве, счастье людей. Соединение идеа- 
лов мировой религии с социализмом 
закреплено в многочисленных доктри- 
нах «христианского», «исламского» м дру- 
гих «социализмов». Проповедь откровенно- 
го индивидуализма, — антиколлективизма, 
примата корыстных помыслов глубоко 
чужда моральным установкам в любой на- 
родной традиции. 

По этой же причине идеи социализма 
находили отклик и в народной традиции 
России. Каковы бы ни были субъективные 
намерения пропагандистов социализма или 
основателей ‹социалистического общества 
в их взгляде на подчиненное место России 
задачам мировой революции, практика 
строительства нового общества неизбежно 
требовала опоры на народный уклад. Это 
проявлялось и на ранней стадии развития 
социалистической мысли в России, когда 
многие революционеры исходили из необ- 
ходимости опираться на общинный уклад. 
При всех известных пороках коллективиза- 
ции устойчивость колхозов в нынешнее 
смутное время может быть объяснена от- 
части и традицией общинного труда в рус- 
ском крестьянстве. 

Реальный социализм неизбежно отрывал- 
ся от теоретических схем, чуждых россий- 
ской реальности, Характерно, что любые 
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действия в политике руководства, которые 
свидетельствовали о нежелании ставить 
Советскую Россию в полное подчинение 
задачам мировой революции, вызывали 
обвинения в «национализме» или в «уступ- 
ках мужику». Так, выступая против заклю- 
чения Брестского мира, Л. Б. Рязанов в 
своей речи на УП съезде РКП(б) обвинял 
Ленина в намерении «устроить Россию... по- 
мужицки, по-солдатски». В поражении «ле- 
нинградской оппозиции» на Х!У съезде 
ВКП(б) Л. Д. Троцкий увидел победу «на- 
ционально-крестьянского уклона», «мужиц- 
кого термидора». В теории социализма в 
одной стране Троцкий, Зиновьев и их сто- 
ронники видели уступку «крестьянской сти- 
хии» и «национализму». 

В этих обвинениях было много преувели- 


ченного. В то же время очевидно, что 
лозунг построения социализма в одной 
стране, особенно в его противостоянии 


курсу 'на приоритет мировой революции, 
соединялся в сознании многих людей 
20—30-х годов с желанием мирной и спра- 
ведливой жизни в нашей стране. Этот лозунг 
отвечал и патриотическим настроениям 
тех, кто выступал за экономическую и 


политическую независимость Советской 
страны. 

Реальная жизнь отбрасывала многое из 
первоначального схематизма основателей 
революционного строя, в том числе планы 
переустройства семьи и быта, создания 
«пропетарской культуры», экспериментов в 
образовании. Жизнь требовала восстанов- 
ления народных традиций, сочетавших кол- 
лективизм в труде с заботой о семейном 
укладе, бережного отношения к культур- 
ному достоянию страны, уважения к ее 
духовным ценностям. Жизнь привела к 
тому, что государственные интересы стра- 
ны, а не химерические планы мировой 
революции все в большей степени опре- 
деляли действия Советского правительства 
и по укреплению Союза, и по его защите 
от внешней угрозы. Справедливо критикуя 
разрушительные последствия революцион- 
ного схематизма, не следует забывать о 
том, что реальный социализм в СССР 
давно соединился с народной традицией, 
и альтернативой ему может быть не рас- 
цвет национальной культуры, а импорти- 
рованный образ жизни, глубоко чуждый 
духовным основам нашей страны. 





МИХАИЛ АНТОНОВ, 


председатель 


41. Лично я поздно пришел к убеждению 
в том, что вера моих предков — право- 
славное христианство — это единственно 
правильное миро- и жизнепонимание. И мне 
казалось, что большую часть жизни я, про- 
шедший обычный для многих -моих состе- 
чественников путь (октябренок — пионер — 
комсомолец — коммунист), прожил напрас- 
но. Но один мудрый человек разъяснил 
мне, что в этом — одно из моих преиму- 
ществ перед теми, кто всегда был «чис- 
тым», «не запятнал себя» марксизмом (тем 
более что я еще и был в 1968 году ре- 
прессирован за выступления против Маркса 
и в защиту православия). Преимущество 
это заключалось в том, что я мог равно 
понимать и верующего русского человека, 
и убежденного соотечественника-комму- 
нистаа И социализм я вижу, так сказать, 
стереоскопически, как бы обоими глазами 
сразу. 

С точки зрения православного человека, 
социализм (и коммунизм) — это утопия, 
попытка, как говорил Достоевский, устро- 
иться окончательно на земле, построить 
земной рай, но в безрелигиозном общест- 
ве вообще, а в нашем — особенно, идея 
социализма как общества социальной 
справедливости неискоренима, а в скором 
времени, когда «рыночная экономика» по- 
кажет свое истинное лицо, она обретет 
еще миллионы новых сторонников. Социа- 
лизм в этих условиях становится не просто 
теоретической схемой или идеологией, а 
своего рода заменой религии для безре- 
лигиозного общества, под которую скла- 
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дываются и отвечающие ей политический 
строй и система хозяйства. С точки зрения 
чистой логики, православие и социализм 
несоединимы, но жизнь народа, История 
развивается не по законам логики, а по 
своим собственным законам. Эти две идео- 
логии и системы (я говорю о православии, 
но это же относится и к другим традици- 
онным для России вероисповеданиям) 
совместились в жизни нашей страны не 
логически, а исторически, и должны сосу- 
ществовать еще долгое время; попытки 
насильственного искоренения «религиоз- 
ных пережитков» со стороны атеистическо- 
го государства ныне привели бы страну 
к катастрофе. | 

Обсуждая вопрос о сущности социализ- 
ма, так сказать «в чистом виде» мы часто 
забываем добавить что социализм в 
СССР — это особая хозяйственно-политиче- 
ская система, превратившая страну в коло- 
нию Запада, в источник сырьевых и энер- 
гетических ресурсов и в рынок сбыта для 
транснациональных корпораций. Без вос- 
становления экономической независимости 
страны нам не удастся преодолеть нищету 
народа, какие бы решительные преобразо- 
вания мы во внутренней жизни Отечества 
ни проводили. Между тем ни правительст- 
во (я так называю все высшие властные 
структуры СССР и РСФСР), ни так называ- 
емая демократическая (да и патриотиче- 
ская) оппозиция этой задачи как бы не 
замечают. Думаю, что отношение партий, 
движений и политических лидеров к этой 
стороне советского социализма может слу- 


жить критерием для практической провер- 
ки искренности их стремления служить 
благу России. . 


2. Пока создается впечатление, что ини- 
циаторы и «прорабы» перестройки стре- 
мятся осуществить ее в интересах богатого 
слоя советского общества, пвреложив все 
связанные с нею тяготы на плечи основ- 
ной толщи народа. Показательно, что как 
правительство, так и демократическая оп- 
позиция, при всей кажущейся остроте про- 
тиворечий между ними, единодушны в 
своем намерении привлечь в СССР ино- 
странный капитал и создать здесь наибо- 
лее благоприятные условия для его функ- 
ционирования. Не менее показательно и то, 
что по прошествии многих месяцев после 
создания охватывающей всю страну сети 
временных комитетов по борьбе с органи- 
зованной преступностью мы так и не слы- 
шим ровным счетом ничего об итогах их 
деятельности. Между тем известно, что 
львиная доля производимых в стране про- 
довольственных и промышленных товаров 
массового потребления в торговую сеть 
вообще не поступает, а попадает в лапы 
спекулянтов, наживающихся на народной 
нужде. При продолжении такой политики 
подавляющее большинство населения стра- 
ны в скором времени впадет в подлинное 
обнищание. Однако есть возможность на- 
править стихийные порывы трудящихся 
масс, отстаивающих социальную справед- 
ливость, в единое русло и заставить «малый 
народ» (не в этническом, а в социальном 
смысле, как это разъясняет И. Р. Шафа- 
ревич) на деле повернуться лицом к инте- 
ресам «большого народа». Главное усло- 
вие успеха заключается здесь в наличии 
положительной программы — спасения и 
возрождения страны. Наш Союз духовного 
возрождения Отечества готов предложить 
такую программу. 


3. На сегодня (на день заполнения анке- 
ты) кризиса в стране еще нет, а есть 
искусственно созданные (разными силами 
и по разным причинам) трудности. Выйти 
из нынешнего трудного положения можно 
в сравнительно короткий срок (полтора — 
два года), но для этого надо осуществить 
переориентацию политики страны, поста- 
вив в центр не внешнеполитические, а 
внутриполитические проблемы. Подъем 
хозяйства в Рязанской или Вологодской 
области ныне для нас важнее судеб ре- 
жимов на Кубе ив Эфиопии. Главное — сде- 
лать, несколько пусть и небольших, но 
реальных шагов, которые народ в массе 
своей, сердцем своим воспринял бы как 





шаги в его подлинных интересах, и это 
пробудит тот духовный подъем, без кото- 
рого ныне невозможно добиться подъема 
экономического. Как ни парадоксальным 
может это многим показаться, примером 
в этом отношении может служить деятель- 
ность правительства СССР в годы Великой 
Отечественной войны, когда оно осущест- 
вило поворот от идеологии безнациональ- 
ного  интернационализма к идеологии 
национально-патриотической. Ныне в СССР 
имеют будущее только те партии, движе- 
ния и политические лидеры, которые будут 
осознанно и твердо опираться на нацио- 
нально-патриотические силы. Равнение на 
опыт других стран, которые в свое время 
выходили из трудностей, опираясь на опыт 
реального социализма, на Мой взгляд, в 
современных условиях вряд ли приведет 
к успеху, ибо у нас сложилось совершен- 
но неповторимое внутриполитическое по- 
ложение. 


4. Наш народ (в первую очередь рус- 
ский народ) — это народ-государственник. 
Он строил великую державу на протяже- 
нии более тысячи лет и принес на алтарь 
Отечества неисчислимые жертвы. Как бы 
ни менялись условия существования наро- 
да, его характер,— психический склад и 
сверхидея, постигаемая не умом, а душой, 
остаются. Поэтому в нашей стране не име- 
ют никакого будущего планы установления 
демократии западного типа, правового 
государства в западном понимании и дру- 
гие абстрактные построения, которыми за- 
няты съезды народных депутатов и Вер- 
ховные Советы СССР и РСФСР. Если 
угодно, можно понимать это и так, что 
русский народ привержен социалистиче- 
скому выбору, но не безнационально-ин- 
тернациональному социализму, а народнс- 
социалистическому строю, опирающемуся 
на православное понимание братства, тра- 
диции общинной жизни, устремленность к 
величию Родины и ощущение личной к 
этому пристрастности каждого. У народа- 
государственника и государственный строй 
будет, вероятно, сохранять в том или ином 
виде облик командно-административной си- 
стемы, при правильном ее понимании 
сочетающейся с широким общинным само- 
управлением. Но сытое благополучие и 
погруженность в делание денег нашему 
народу не грозят ни в наши дни, ни в 
обозримом будущем. Думается, что всех 
тех, кто строит свои расчеты на идее 


постепенного преобразования России на 
западный лад, 
вание, 


ждет горькое разочаро- 


ЕСТЬ ЛИ БУДУЩЕЕ У СОЦИАЛИЗМА? 


Я ПАНОРАМА МНЕНИИ. 
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС В СССР 


ще недавно— во всяком случае на 
памяти старшего поколения перед 
войной — мы едва ли не все жили 
идеалами космополитической утопии: вот- 
вот все народы мира сольются в одно не- 
различимое целое, для коего м язык был 
заранее придуман — эсперанто, и группы 
эсперантистов старательно множились чуть 
ли не во всех европейских странах, а у 
нас особенно (и конгрессы собирали, и пе- 
реписывались на выдуманном языке, и ни- 
чегошеньки не видели из того, что реально 
происходило в мире). Ну, а руководители 
наши, руководители первого в мире госу- 
дарства трудящихся, — так те и в послево- 
енные десятилетия стояли на тех же не то 
дурашливых, не то наивных, не то подлых 
позициях: всех перемешать, переселить, 
переженить, и будет «новая советская 
общность» (цитирую Брежнева), и востор- 
женный Маяковский писал о том же: 
«Жить единым человечьим общежитием!» 
Любопытно, как бы он — доживи — де- 
кламировал это сейчас. В той же Латвии? 
У нас в Новгороде бывший «первый» 
Антонов, славный тем, что построил завод 
«Азот», от коего городу пришла ныне су- 
щая погибель, воздвиг истинно марсиан- 
ский драмтеатр, а ныне, на пенсии будучи, 
первый пришел за немецкой посылкой по 
линии «гуманитарной помощи». Так вот. 
Антонов специально совхоз «Ташкентский» 
соорудил близ Ильменя, куда навезли уз- 
беков, и с умилением рассказывал о сме- 
шанных узбеко-русских семьях, видя в них, 
по всей вероятности, искомое осуществле- 
ние коммунистической утопии. И все мы 
радовались, и всюду протягивали руку по- 
мощи — даже и туда, где об этом вовсе 
не просили. Выкормили Гитлера, Мао Цзе- 
дуна, Саддама Хусейна и массу подобных 
им «демократических» деятелей, и — про- 


должалы ничего. не видеть и ничего не 
понимать. 

А между тем всюду в мире происходил 
один-единственный, одновекторный, так 
сказать, процесс, а именно процесс выде- 
ления наций (скажем по-ученому — этно- 
сов) в самостоятельные государственные 
организмы. 

Африка, которая перед войной была кон- 
тинентом колоний, стала за зти полвека 
континентом независимых национальных 
государств, и все возмущения, происходя- 
щие там, имеют опять же один и тот же 
характер — нарезанные грубым колониаль- 
ным ножом территории выясняют свои 
подлинные (соответствующие племенным 
и историческим) границы, находят удоб- 
ную форму социального существования 
или выясняют старые, еще доколониаль- 
ные обиды и споры. ‘ 

Освободилась Индия. Стал независимым 
Индокитай, Из праха, из небытия возникла 
огромная страна — Индонезия, Бурлит цент- 
ральная и южная Америка, и тоже пробле- 
ма одна — национальная, ‘государственная 
и экономическая независимость от инозем- 
ного капитала, от тех же Штатов. Вот что 
волнует и поднимает на борьбу людей. 
Все Нроблемы социального, классового ха- 
рактера подчинены основной — националь- 
нож 

В старушке Европе, где, казалось бы, все 
давно делено-переделено, идет и про- 
должается тот же процесс. Норвегия отде- 
ляется от Швеции, Исландия от Дании, 
возникает Финляндия, получает независи- 
мость Ирландия, и не надо быть проро- 
ком, чтобы предсказать, что и Белфаст не 
успокоится, пока не добьется независимо- 
сти от Англии. На пороге нового времени 
объединилась Италия. После первой миро- 
вой войны Австро-Венгерская монархия 
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развалилась на национальные организмы. 
В Бельгии ссорятся валлоны и валлийцы, 
Франкоязычный Квебек грозит отделением 
от англоязычной Канады. В Югославии 
нынче перессорились все. Ежели добавить 
к тому, что за истекшие два, даже с поло- 
виной столетия ни одно из мелких и мель- 
чайших государств (Люксембург, Андорра, 
Монако и проч.) не было поглощено или 
завоевано, легко увидеть, что перед нами 
не хаотический процесс какого-то броунова 
движения народных масс, а повторяю, 
процесс целенаправленный одновектор- 
ный, идущий в одну-единственную сторо- 
ну — национального высвобождения. 

Тем наивнее и глупее выглядят на этом 


фоне наши упорные космополитические 
амбиции. Надо быть воистину слепым, 
чтобы не видеть происходящего в мире. 


Ну что ж! — скажет читатель определен- 
ного направления, — читатель-«демократ» 
(не ссвсем, впрочем, понимаю, в чем за- 
ключается «демократизм» господ Ландс- 
бергиса или Гамсахурдиа). Что ж! Пришел 
черед и России, пришел черед развалить- 
ся этой тюрьме народов, этой русской 
колониальной империи и проч. и проч. 

Спокойнее! Россия ‘никогда не была ко- 
лониальной империей. В России никогда 
не было национального угнетения кого бы 
то ни было. И потом, Россия отнюдь не 
единственное и не последнее многонацио- 
нальное государство на Земле. Было таких 
в истории много —это и Монгольская 
держава, и Римская империя, и Османская 
Турция, и монархия Габсбургов. Ныне на 
Земле можно назвать три сверхкрупных 
многонациональных государства. Это древ- 
няя Индия, которая многонациональна на- 
столько, что вынуждена административное 
производство до сих пор вершить на анг- 
лийском языке. Внутри этой больной 
Индии была тысячелетия назад найдена 
такая форма существования, как кастовая 
система, позволявшая представителям раз- 
ных наций и социальных групп иметь свои 
экономические и хозяйственные ниши, а 
потому они по крайней мере не очень 
ссорятся друг с другом. Из этой системы 
выделились сикхи (вот основа одного из 
нынешних конфликтов!) и мусульмане, 
пришедшие сюда как завоеватели (что и 
разделило страну на собственно Индию и 
Пакистан). у 

Второе крупное многонациональное го- 
сударство — Америка (США). Разных на- 
циональных групп там не меньше, чем у 
нас, Но территория там разделена по гео- 
графическим регионам (на штаты), а не по 
национальным, и это в значительной мере 
снижает остроту возможных национальных 
конфликтов. 

Третья великая многонациональная стра- 
на, о распаде которой ныне хлопочут и у 
нас, и на Западе,— это Россия (я намерен- 
но не говорю СССР). О ней-то и пойдет 
речь. 


Повторяя (и гордясь), что наша страна 
занимает шестую часть населенной суши, 
мы, как кажется, постоянно забываем по- 
думать: какой суши? Спросить: а нет ли 
в самом характере страны, в ее природ- 
ных факторах каких-либо оснований появ- 
ления именно такого, расширившегося 
почти на половину земного круга государ- 


ственного феномена? Так же, как мы не 
спрашиваем, отчего это на одной шестой 
части населенной суши живет до сих пор 
не миллиард, а менее трехсот миллионов 
жителей? Нет ли и тут какой-то природ- 
ной закономерности? 

Так вот! При таком подходе к делу об- 
наруживается, что между нашим государ- 
ством и государствами Западной Европы 
есть природная граница (это климатиче- 
ская разница) которая называется отрица- 
тельной изотермой января. Западная Евро- 
па — хорошо орошаемая земля, представ- 
ляющая собой ряд долин, отгороженных 
горными цепями друг от друга и от по- 
лярного холода, омываемая к тому же 
теплым Гольфстримом. В этих долинах и 
располагаются в основном европейские 
государства. 

Но на востоке Европы картина резко 
меняется. Ни одной горной преграды, за- 
щищающей от холода (ибо горы Урала и 
Енисейские хребты вытянуты с севера на 
юг). Сравнительно (на единицу площади) 
мало воды. Гольфстрим уже «не работа- 
ет», и от холода и промерзания почвы 
спасают только леса и болота. Земледелие 
здесь возможно в основном пойменное. 
Поля должны находиться под защитой 
леса. Отрицательная изотерма января, 
резко падая с севера к югу, приблизи- 
тельно по Висле отрезает гигантским язы- 
ком Восточную Европу от Западной. Здесь, 
на востоке, все не так. Суровые зимы, за- 
тяжная осень и весна, бурные ливневые 
потоки в момент таяния снегов, короткий 
вегетационный цикл. 

Жить в этих условиях было далеко не 
просто. Требовалось найти набор подхо- 


дящих злаков и овощей приспосо- 
биться к долгой зиме и короткому 
лету, в течение которого надо запасти 


одного сена на семь месяцев стойлового 
содержания скота. То есть должен был 
сложиться определенный национальный 
характер и определенный тип, чтобы вы- 
жить в этих условиях. Потому-то русичи, 
сумевшие приспособиться к такой геогра- 
фической среде, и распространились ‘затем 
по ней вплоть до той невидимой границы, 
за которой начинается уже Западная 
Европа. 

Далее к востоку географические условия 
становятся еще труднее. Почти вся Си- 
бирь — это тундра и тайга. И- ежели в тунд- 
ре еще можно жить, то в тайге сумели 
приспособиться одни тунгусы, ‚ которых 
было не более ста тысяч на гигантских 
просторах Западной и Восточной ’Сибири. 

Естественно, во всей зоне каких-либо 
достаточно высоких цивилизаций возник- 
нуть попросту не могло. Исторически 
жизнь развивалась по южному краю тайги, 
там, где условия для скотоводства и зем- 
леделия становились достаточно благо- 
приятными. Заметим, что как раз по юж- 
ному краю этого сплошного массива лесов, 
прорезанного великими реками, тянется 
череда степей, переходящих друг в дру- 
га — маньчжурские степи, степи Монголии, 
Турфан, Джунгарские ворота — «ворота на- 
родов»; за ними — равнины Средней Азии, 
приаральские и прикаспийские, переходя- 
щие в южные русские причерноморские 
степи, а те —в Пештскую (Венгерскую) 
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равнину. По всей этой цепочке степей, как 
по морям, соединенным проливами, коче- 
вали степные народы, шел Великий шелко- 
вый путь, ибо на концах, на ответвлениях 
этой дороги, располагались великие циви- 
лизации Китая, Индии, Ирана, Малой Азии, 
Византии и, наконец, Западной Европы. 
Было скем торговать, было что возить купе- 
ческим караванам. Путь этот, как бы прон- 
зающий всю Азию, был столь удобен,` что 
все исторические попытки его. перерезать, 
прекратить кончались ничем. Двигались 
племена, проходили конные орды и как 
бы протыкали, прочищали эту постоянную 
тысячелетнюю дорогу народов, в которую 
с юга вливались плоды труда высокораз- 
витых цивилизаций а с севера — те ред- 
кости, которые только и могли сохранять- 
ся в почти безлюдных таежных просто- 
рэх — ценные меха, рыбий зуб, моржовые 
клыки, мамонтовая кость и проч, 

На рубеже ИГ и И тысячелетий до н, э. 
по всему этому степному простору, от 
центральной Монголии и до современной 
Эстонии, распространился народ арийской 
(ирано-арийской) группы, т. е. наши пря- 
мые старшие родичи — скифы. Скифы 
объединили в единый союз десятки наро- 
дов как кочевой, так ‘и земледельческой 
культуры и впервые наметили, как бы эс- 
кизно начертили прообраз позднейшего 
русского государства. 

В этом государственном симбиозе, разу- 
меется, не обходилось без борьбы, спо- 
ров, задавленных амбиций однако подчи- 
ненные племена «царские скифы» рассмат- 
ривали как свсих младших союзников 
(народ — войско), а отнюдь не как рабов. 

В дальнейшем этот сложный союз наро- 
дов постоянно возобновлялся, причем пер- 
венство иногда переходило к кочевникам 
(скифы, гунны, монголы), иногда к земле- 
дельцам (готское государство Германари- 
ха, славянский и киевский каганаты, импе- 
рия Рюриковичей наконец московское 
государство, образованное в 14-м столе- 
тии). Борьба тут никогда не велась на 
уничтожение, только за преобладание. 
Так, гунны включили славян в свое войско, 
защищали их от натиска готов. В свою оче- 
редь, подчинивши Казань — последний 
оплот Орды, русское правительство тотчас 
включило татар в государственный орга- 
низм Руси на равных (ханы стали князья- 
ми, беки — дворянами). Наши дворянские 
фамилии, например, лишь на треть славян- 
ского происхождения, на треть — татарско- 
го и на треть — литовского. В каждом слу- 
чае, в каждом из исторических столкнове- 
ний дело все-таки заканчивалось симбиозом 
и слиянием, а не подчинением или унич- 
тожением, 


Это исторически слагавшееся равенство 
народов было в новейшую эпоху закреп- 
лено законами Российской империи, по ко- 
торым за всеми народами страны сохра- 
нялось право на свою национальную 
культуру, выражающееся в уважении к на- 
циональным церквам, в единстве законов, 
защищающих равно всех без изъятий по 
национальным признакам, в равной оплате 
за равный труд и в справедливой процент- 
ной норме (каждый народ, населяющий 
Россию, в согласии со своей численностью 


имел право на такое же количество мест’ 
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+ высших учебных заведениях Росбсим, & 


окончившие высшие учебные заведения 
становились членами правящих классов 
страны). 


Если прибавить к этому исторически во- 
спитанное в русских полное отсутствие 
национального чванства или национальной 
замкнутости (межнациональные браки не 
были у нас в диковинку никогда — и один 
уже акт крещения в православие полно- 
стью уравнивал русского с любым инород- 
цем, прекращая все дальнейшие возмож- 
ные, в том числе и семейные, недоразу- 
мения), то приходится признать, что тот 
тип союза разных народов, который был 
выработан в России, являлся одним из 
самых удачных, может быть, даже и самым 
удачным на Земле. 

Ну, а территориально наша страна — это, 
ежели хотите, улус Джучи (отца Батыя, 
коему Чингисханом были подарены Сибирь 
и еще не завоеванная Русь), смыкающийся 
в Азии с улусом потомка Хулагу, а на 
Кавказе с областью постоянных интересов 
Персии и Турции. 

На Западе же наши границы после мно- 
говековой борьбы — это отбитая у поляков 
территория Киевской Руси и отбитая у тев- 
тонов Прибалтика, народы которой, ока- 
завшись неожиданно между молотом и на- 
ковальней, постоянно попадали под власть 
то западных соседей (шведов, датчан, нем- 
цев), то своего восточного соседа — Рос- 
сии. 

Нельзя не увидеть также, что весь этот 
огромный регион составляет некое природ- 
ное единство, за которым тянутся и торго- 
вое, и хозяйственное единства, так что 
можно считать, что промышленно разви- 
вающаяся Россия, построив железную до- 
рогу на Дальний Восток, восстановила 
(несколько сдвинув его на север) древний 
торговый путь, традиционно соединявший 
Европу с Дальним Востоком ниточкой ка- 
раванных дорог. 

Оптимальный характер межнациональ- 
ных отношений, достигнутый в нашей 
стране, привел к тому, что народы России 
территориально очень легко перемешива- 
лись. Татары, например, живут не только 
под Казанью, но и по всей Сибири. Треть 
населения Украины — русские, с другой 
стороны множество украинцев населяют 
русские города. То же относится к бело- 
русам, к азиатам, к кавказцам, прибал- 
там, молдаванам. 

Откуда же, спросим себя, теперь во- 
зникли национальные конфликты в нашей 
стране? И ответ будет обезоруживающе 
прост. Все национальные конфликты в 
СССР порождены целиком и полностью 
советской коммунистической властью. 


Каким образом? Во-первых, были обра- 
зованы национальные территории. В стране, 
где едва ли не все народы живут черес- 
полосно, это значило, что в эти выдуман- 
ные территориальные организмы попадут 
люди разных национальностей. Так, в Ка- 
захстане — 18% казахов, в Латвии — поло- 
вина русских, к Литве были прирезаны бе- 
лорусские земли, населенные белоруса- 
ми, на Украине 11 миллионов русских, 
в России еще больше украинцев. Про та- 
тар и говорить нечего: царская власть в 
каждом новом сибирском городе (города 


росли вдоль линии железной дороги) спе- 


Циально строила мечети и заводила духов- 


ные мусульманские школы для умножаю- 
щегося татарского населения. Абхазия и 
Осетия попали в Грузию, изрядный кусок 


Армении (горный Карабах) —в Азербайд-` 


жан. Возвратив после войны отторгнутую 
от России в 1918 году Бессарабию, сотво- 
рили Молдавскую республику, присоеди- 
нив к ней населенные русскими и укра- 
инцами левобережье Днестра. Террито- 
рия районов Нарва — Кохтла-Ярве, где 
80—90 процентов русского населения, 
была включена в Эстонию [в со- 
ставе буржуазной Эстонии, образованной 
в 1918 году, находился к тому же чисто 
русский древний Печорский район, где 
русское (псковское) население существова- 
ло искони. Район с городом Изборском и 
Псково-Печорским монастырем — земля, 
которую наши предки мужественно оборо- 
няли от постоянных набегов немецких 
рыцарей и на которую сейчас нагло пре- 
тендуют эстонские сепаратисты]. Что — уже 
сдохла Русь и пришел черед делить 
ризы ее} а 

Точно также Финляндия в период войны 
претендовала на всю территорию Карело- 
Финской АССР (теперь — Карелия), где 
русские живут с незапамятных времен и 
на 70 тысяч карел приходится 1 млн, 
100 тысяч русских! Впрочем, преобладаю- 
щее русскбе население имеется едва ли 
не в большинстве автономий выкормлен- 
ных из тела России! 

По крайней мере треть населения стра- 
ны живет, таким образом, не на своей тер- 
ритории, М не потому, что действительно 
так, а потому, что того захотели коммуни- 
сты. Не говорю уже о том, что Хрущев 
незастенчиво отрезает от России Крым и 
присоединяет его к Украине, что из тела 
Великой Руси каких только и для кого 
только не вырезают кусков и доднесь. 
Один Биробиджан чего стоит — еврейская 
автономия, населенная русскими. 

Но все эти границы, оказавшиеся миной 
замедленного действия, подложенной под 
национальное согласие народов нашей 
страны, были только лишь первым злом. 

Вторым оказелось то, что нации, равно- 
правные в пределах России, оказались 
принципмально законоположно неравно- 
правными в пределах СССР, ибо были раз- 
делены на союзные и автономные. Послед- 
ние должны почему-то во всем уступать 
и подчиняться первым. Это, кстати, послу- 
жило основой резни в Карабахе, Осетии, 
Абхазии, Молдавии и т. д. 

Третье — это переселения целых наро- 
дов, предпринятые Сталиным, иные из ко- 
торых были потом возвращены на свою 
родину, другие — нет. 

Сверх того, все 73 года Советской вла- 
сти методически проводился геноцид корен- 
ной русской национальности страны. Были 
уничтожены дворяне, купцы, военное и ду- 
ховное сословия, интеллигенция всех мас- 
тей, наконец крестьянство! Число убитых, 
заморенных голодом, погибших на катор- 
гах и в ссылках, приближается к 120 мил- 
лионам человек. Подобных потерь Русь не 
испытала за все предшествующие тысяче- 
летия своей истории, даже ежели собрать 
всех погибших не только в войнах, но и 


во всех моровых поветриях, во всех каз- 
нях и разорениях за две тысячи лет (ори- 
ентировочные цифры имеются, и их можно 
посчитать). 

Иссушение центра, естественно, должно 
было привести к падению окраин, куда 
гнали и гнали средства и технику, подчас 
неизвестно зачем (средства, заметим, в 
основном оседали в карманах рашидовых). 
При этом проводилась целенаправленная 
идеологическая обработка. В школе детям 
объясняли, что царская Россия была тюрь- 
мой народов, и тут же закрывали мечети, 
издевались над местами поклонения, моги- 
лами, памятью народов мусульманской 
культуры. Причем все эти действия, кото- 
рые не знала и не могла себе представить 
царская Россия, приписывались русским, 
как нации рабов, обожающих тиранию, а 
отнюдь не космополитическому коммуни- 
стическому режиму, завоевавшему Россию 
в 1917 году и продолжающему грабить и 
истреблять ее вот уже 73 года. 

И час пробил. Случилось то, что и долж- 
но было произойти. Мина, заложенная 
всеми этими действиями Советской власти, 
наконец взорвалась. Всем надоело. Все 
хотят свободы. Стоп! Хотят ли? И кто — все? 

Под шелухою большевистского изуверст- 
ва продолжают существовать природные 
экологические факторы, когда-то позволив“ 
шие создать эту страну. Под всею грудой 
идеологической лжи продолжают оставать“ 
ся три круга связей, определяющих поли- 
тическую устойчивость нашей державы, 
Первый круг — единство народов Велико“ 
россии, независимо от религиозной ориен- 
тации, связанных единством исторической 
судьбы, вековыми хозяйственными связя-“ 
ми, наконец, психологическим стереоти- 
пом, сживаемостью, позволяющей, к прич 
меру, русским и татарам создавать сов 
местные семьи, в которых никогда не бы“ 
вает конфликтов национального характера 
(за этой сживаемостью — три тысячелетия 
исторического опыта!). 

Второй круг — единство по вере, по пра- 
вославию, доставшемуся нам в наследство 
от Византии, по которому народы, принад- 
лежащие к восточной православной Церк- 
ви, являются естественными союзниками 
нашей страны. Опять же: этот круг связей 
деятельно и упорно разрушался коммуни- 
стами. 

Третий круг связей — это связь славян- 
ских народов Восточной Европы, когда-то 
проявлявшаяся в плодотворных культур- 
ных обменах. Чего стоит, например, одно 
лишь влияние болгарской культуры на рус- 
скую во времена средневековья или по- 
мощь русской культуры культуре Чехии, 
освобождающейся от трехсотлетнего не- 
мецкого ига, и т. д. В конце прФшлого 
столетия мы освобождали болгар от турец- 
кого ига и стояли во главе союза славян- 
ских государств. В советское время ухит- 
рились оттолкнуть от себя решительно все 
славянские народы не исключая даже 
Болгарию. 

В сохранении гигантского симбиоза, ко- 
торый представляла собой царская Россия, 
все народы, в нее входящие, имели свой 
интерес (кроме, может быть, пришлых с 
Запада евреев, для которых Россия была 
территорией, но не родиной). В самом 
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СОЮЗ РАВНЫХ НАРОДОВ 


М ДМИТРИЙ БАЛАШОВ. 


деле! Население, Азии было избавлено от 
постоянной резни м смут. Народы Кавказа 
и Закавказья были спасены от разоритель- 
ных нашествий Персии и Турции. Арме- 
ния так и вовсе спасена от полной ги- 
бели. Да, впрочем, и христианская Грузия 
при ином повороте исторической судьбы, 
завоеванная’ турками, потеряла бы своз 
национальное лицо. Прибалтийским наро- 
дам, включенным в состав России, а не 
Германии, также представлялись многие 
национальные выгоды, 

Россия гораздо бережнее относилась к 
национальному своеобразию и националь- 
ным интересам малых по численности на- 
родов, чем Германия, полностью ассими- 
лировавшая тех же пруссов или сорбов, 
как и поморских славян. 

Разумеется, в текучем и вечно меняю- 
щемся мире ничто не стоит на месте. Ког- 
да-то окончилась Римская империя, распа- 
лась и была завоевана Византия! Все это 
так! 

Однако даже ученые, глубоко изучив- 
щие вопрос этнических изменений (тот же 
Л, Н. Гумилев), утверждают, что Москов- 
ская Русь, созданная в ХУ веке, стадиаль- 
но отнюдь еще не созрела для умирания. 


Что настоящий момент характеризуется 
преходящим состоянием надлома, после 
которого может — наступить — «золотая 


осень» — три-четыре столетия спокойной и 
благополучной жизни в имеющихся исто- 
рических границах, ежели мы сейчас, имен- 
но в эти вот не десятилетия, а годы, суме- 


ем остановить раскрутившийся маховик 
национального самоуничтожения и распа- 
да страны. 

Меж тем то, что происходит сей- 
час, наводит на самые горькие раз- 
мышления. Разумеется, никого  насиль- 
но держать в составе России нельзя. 


Раздел Польши при Екатерине был явной 
исторической ошибкой, позднее исправлен- 
ной. Католическое государство, всею куль- 
турой связанное с западноевропейским 
миром, не годилось в партнеры православ- 
ной России, хотя сами по себе поляки пе- 
ремешиваются с русскими очень хорошо — 
сказывается близость крови. Финляндии 
не было бы, ежели бы ее не отвоевали у 
Швеции русские. Уже в составе русского 
государства стало возможным финское 
национальное движение, которому Россия, 
по существу, помогала, признав и сейм, 
и таможенную границу, признав и нацис- 
налистическое финское движение. Было 
ли благодетельным отъединение Финлян- 
дии от России? Несомненно. Трудно пред- 
ставить себе, во что бы превратили землю 
Суоми наши лесхозы. 

Возможно ли такое же отделение Эсто- 
нии, Латвии и Литвы? И да, и нет. ‘Вопрос 
национального размежевания для Эстонии 
и Латвии почти неразрешим. Литва обяза- 
на во всяком случае поступиться теми 
районами, которые были щедро «прире- 
заны» к ней из белорусских земель (с бе- 
лорусским же населением!). После .рево- 
люции, когда в Германии был голод, про- 
дукты Прибалтики, имеющие высокую 
себестоимость, находили устойчивый сбыт 
на европейском рынке. Сейчас европей- 
ское сообщество само не ведает, куда де- 
вать избыток продуктов питания. Прибал- 
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там к тому же придется покупать нефть за 
границей и платить валютой по ценам меж- 
дународного рынка, будут нарушены все 
хозяйственные связи с Россией и скоро 
окажется, что самостоятельно существовать 
эти республики не могут, а потому... а пОо- 
тому на их территории возникнут амери- 
канские военные базы. Проиграем и мы, 
и прибалты. А кто выиграет? 

Отец Ландсбергиса, помнится, уже про- 
давал Литву немцам. Не ту же ли опера- 
цию жаждет совершить сын} 

Да, конечно, коммунистическая бюро- 
кратия надоела всем. Страна уже накану- 
не революции. Но, -как мы знаем по пе- 
нальному опыту 1917 года, определенная 
партийная организация вполне в силах, 
применяя демагогические лозунги, овла- 
деть положением и, опираясь на возму- 
щение народных масс, захватить власть, 
чтобы в дальнейшем с этими же массами 
и расправиться. 

Необходимое отступление. Мы построи- 
ли коммунизм еще в 30-х годах и уже бо- 
лее полувека живем в коммунистическом 
обществе. Напомню, это общество, где 
есть рядовые исполнители, работающие 
бесплатно ‘и бесплатно (по необходимому 
для сохранения жизни минимуму) полу- 
чающие товары и продукты. Над ними на- 
ходится совет вождей или старейшины. 
Есть силы принуждения, заставляющие 
работать, есть тюрьма, смертная казнь, 
обращение в рабство. Живут все в городе, 
в одинаковых, лишенных украшений домах, 
носят одинаковую одежду-униформу. Бра- 
ки заключаются по приказу, совету старей- 
шины или (у Кампанеллы) браков вообще 
нет, а есть случка — опять же по приказу 
совета старейшин, в согласии с генетиче- 
скими потребностями (чтобы выводилась 
хорошая порода — как с племенным ско- 
том). Деревни нет — поля засеваются и 
убираются бригадами, присланными из го- 
рода. Искусства нет, есть только наглядная 
агитация Не предусмотрено никакое 
решительное изменение общеизвестных 
структур. Зафиксировано даже количество 
людей, раз и навсегда заданное. 

В этом обществе есть рабы, но нет ни- 
щих, нет неустроенных людей, нет зависти, 
ибо нет собственности. Старейшины, снаб- 
жаемые значительно лучше рядовых ком- 
мунистов, опять же получают обеспечение 
из общественных складов. 

Когда Ленин предлагал после победы 
коммунизма сделать в крупных городах 
общественные туалеты из золота, дабы 
надругаться над этим благородным метал- 
лом он только лишь повторял Томаса 
Мора, у которого его утописты ходят в 
одежде из некрашенной ткани, а из золо- 
та делают ночные горшки... 

Нетрудно увидеть, что мы повторили 
все, до запятой не сумев лишь до ‚конца 
уничтожить семью. Природные устремле- 
ния людей оказались тут труднопреодо- 
лимы. Хотя и поставили памятник Павлику 
Морозову, хотя и насаждаем в обществе 
сексуальную разнузданность, неуважение 
к родителям и вообще к, старшим, т. е. 
пытаёмся и тут осуществить коммунисти- 
ческий идеал. Ну, а наши «Черемушки», 
наша коробочная архитектура, наши по- 
сылки на сельхозработы являются дослов- 


ным, так сказать, 
стической утопии. 

Не нужно объяснять также, что наша 
зарплата — это меньше всего плата за труд. 
Она является выражением того самого 
распределительного принципа, и не следу- 
ет обижаться на то, что вожди получают 
больше других — так было задумано. И ла- 
геря — способ внеэкономического принуж- 
дения — были задуманы тоже! 

Замечу тут: коммунистическая систе- 
ма была бы самой устойчивой на земле, 
ежели бы не одно-единственное обстоя- 
тельство. Этот строй, неизбежно поощряю- 
щий потребительство и всяческое тунеяд- 
ство, ибо. любой человек, не получающий 
платы, адекватной его усилиям, рано или 
поздно перестает хорошо трудиться и на- 
чинает ловчить, решительно не способен 
себя прокормить. Пока он паразитирует 
на еще живом организме, он может ими- 
тировать некоторое внешнее благополучие, 
Но вот уничтожена мыслящая сила страны 
и тем подрезаны возможности экономиче- 
ского роста. Но вот уничтожена, разорена, 
высосана деревня, и потребовалось поку- 
пать продовольствие за рубежом. Вот и 
возможность продажи сырья, т. е. деше- 
вой распродажи природных богатств стра- 
ны, которых на горе себе и нам наши 
предки оставили безмерное количество, 
подходит к концу. И осталось для продол- 
жения существования этого строя начинать 
распродажу самой страны по кускам, на- 
чиная с окраин, к чему мы, кажется, уже 
и приступаем, раз речь зашла о Куриль- 
ских островах. 

Партия, приходящая к власти, перестает 
быть партией. Коммунистическая элита 
«номенклатуры», образовавшая новый экс- 
плуататорский класс, по-прежнему хлопо- 
чет о «принципах и идеалах коммунизма», 
т. е о возможности бесконтрольного гра- 
бежа и распродажи России. Масса же тех, 
кому приходится работать на производст- 
ве, выполнять невыполняемые планы, бо- 
роться за урожай и т. п.,— уже начинают 
‘видеть всю ненормальность происходяще- 
го. Многие из них теперь в передовых 
рядах борцов с этой системою. Поэтому, 
говоря «коммунизм», «большевизм», «ком- 
мунистическая диктатура», всегда надобно 
понимать отнюдь не всевластие всех во- 
семнадцати миллионов, в значительной 
мере обманутых людей составляющих 
партию, а только лишь паразитирующую 
верхушку, номенклатуру, правительствен- 
ный аппарат, без ликвидации которой 
никакие реформы в нашей стране, как выз 
ясняется, решительно невозможны. 

Вернемся, однако, к современному со- 
стоянию страны, к распаду нашей держа- 
вы, распаду, уже грозно и ясно обозначен- 
ному событиями в Прибалтике, Молдавии 
и на Кавказе. Западные экономисты уже 
подсчитали, что экономически выжить са- 
мостоятельно способны только четыре на- 
ши республики — Россия, Украина, Бело- 
руссия и Казахстан. 

Вопрос: какая участь уготована тем же 
прибалтам, или Молдавии, или республикам 
Кавказа? Чьими рабами будут они после 
того, как отделятся от России? 

Я почти уверен, что нынешние сепара- 
тисты работают отнюдь не ма саои наро- 


воплощением коммуни- 


ды, а на какого-то третьего «дядю», кото- 
рому очень нужно, чтобы Россия остава- 
лась колониальной страной, поставляющей 
сырье развитым странам, и свалкой радио- 
активных и химических отходов. 


И туг надобно очень и очень пригля- 
деться к тому, что происходило и происхо- 
дит в нашей стране за время пресловутой 
перестройки. Прибалтийские республики 
первоначально отнюдь не собирались от- 
деляться от СССР. Они просили право на 
хозяйственные реформы, указывали, что 
их опыт может помочь другим, и т. д. Нор- 
мальное царское правительство не затруд- 
нилось бы наверняка эти права им предо- 
ставить. Но наше — уперлось намертво! 
Нельзя! И в урезанном виде все равно 
нельзя. И только тогда встал вопрос об 
отделении от СССР, и это, как ни странно, 
сразу оказалось можно. Будто того и жда- 
ли! Причем во всех трех республиках по- 
ощряются крайние — националистические 
профашистские группировки. В той же 
Литве и Латвии совершенно открыто дей- 
ствуют американские разведчики, послан- 
ные ЦРУ — и... никого из наших правите- 
лей это не колышет! 


В Молдавии кровь пролилась тогда, ког- 
да Горбачев назвал русское население 
левобережья Днестра (повторю, никогда 
не входившее даже в границы довоенной 
Румынии) сепаратистами. С этой точки 
зрения и я сепаратист, ибо тоже русский, 
и тоже живу по сию сторону Днестра. 
И —не пора ли нашей верховной власти 
дать отчет народу о своих действиях?! 


Шесть лет идет непрестаннсе издева- 
тельство над армянами Карабаха и вообще 
над Арменией начиная от позорного 
армянского погрома в Сумгаите, устро- 
енного Советской властью  (погромщи- 
кам были заранее выданы списки и ад- 
реса армян, милиция разоружена, а пар- 
тийные власти накануне резни покинули 
город), так же, как и погромы в Баку. При- 
чем о том, что резня распространилась и 
на местное русское население, мы знаем 
только от очевидцев. Все печатные органы 
позорно молчали и молчат о том геноци- 
де, которому едва ли не всюду подверга- 
ются россияне! Карабах в составе Азер- 
байджана оказался в результате междо- 
усобной войны в начале 20-х годов. Было 
решение ЦК вернуть Карабах Армении, но 
не исполненное по воле Сталина. Хотя 
ужиться христианам-армянам с мусульма- 
нами Азербайджана водном социальном 
организме довольно трудно. Геноцид ар- 
мян был налицо. И предложены были два 
возможных исхода этого конфликта — это 
вернуть Карабах Армении или взять под 
юрисдикцию центрального правительства. 
Жителей Карабаха устраивали оба реше- 
ния. Вместо того началось упорное стрем- 
ление поставить все с ног на голову, объя- 
вить армян агрессивной стороной даже 
демаркационная линия была проведена по 
территории Армении, но не Азербайджана. 


И ‘сейчас правительственные военные 
формирования фактически осуществляют 
антиармянский геноцид в Карабахе. И толь- 
ко потому, что Армения всем обязана Рос- 
сии, что это — христианская страна, сдер- 
живавшая многовековую агрессию мусуль- 
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В ДМИТРИИ БАЛАШОВ СОЮЗ РАВНЫХ НАРОПОП 


у 


манского Востока (той же Османской Тур- 
ции), и уже по тому одному постоянный 
союзник России. Не странно ли, что усилия 
центрального правительства страны опять, 
как магнитная стрелка, обращаемая к се- 
веру, направлена и тут вперекор вековым 
интересам России и даже вперекор естест- 
венному понятию справедливости? 

Включив и с помошью“ союзов, и © по- 
мощью завоеваний в состав нашей держа- 
зы целый ряд народов, мы обязаны, под- 
черкиваю: обязаны! — заботиться © них. 
Эта забота в царской России существовала 
всегда (в частности, помимо процентной 
нормы, для тех же армян был открыт Ла- 
заревский институт в Москве и т. д.). 

Быть в составе великой страны, ежели 
исключено национальное угнетение (гено- 
цид), для маленького народа небезвыгод- 
но. Это и возможность прикосновения к 
большой культуре, возможность поехать 
учиться в ту же Москву, это и возмож- 
ность пользоваться широким общесоюз- 
ным рынком ит. д. 

Но, повторяю, на нас, на русских, лежит 
ответственность. Раз народ согласился 
быть в составе России, он именно на это 
и рассчитывает. Что же мы творим на деле? 

Абхазцы, осетины в свое время вошли в 
состав России. Мы же их «уступаем» сов- 
ременной Грузии, ’желающей отделиться 
от нас. Уже своими погромами в Осетии, 
убийствами, уничтожением сел грузины 
ясно доказали, что хозяевами Осетии они 
быть не могут. Осетины почти полностью 
(95—97%) проголосовали за включение 
Осетии в состав России (на правах автоно- 
мии). Что же делаем мы (наше централь- 
ное правительство и лично М. Горбачев, 
имеющий в отличие от Б. Ельцина и прези- 
дентские права, и армию)? Спокойно гля- 
дим на бесчинства грузинских боевиков 
в Южной Осетии, не вмешиваясь, хотя 
давно пора бы нашим войскам закрыть 
границу и прекратить это безобразие. Бо- 
лее того, отделившаяся Грузия безбедно 
продолжает получать от нас нефть, газ, 
электроэнергию за те же рубли. Возника- 
ет законный вопрос: почему центральное 
правительство Союза изо всех сил поощ- 
ряет сепаратизм и фашистские завоева- 
тельные устремления крайних экстремист- 
ских групп; т. е. почему оно стремится к 
намеренному, целенаправленному развалу 
нашего государства? (Далеко не уверен, 
например, что все грузины, помимо госпо- 
дина Гамсахурдиа, так уж хотели бы тор- 
говать с нами на доллары по ценам миро- 
вого рынка! Я, во всяком случае, вздохнул 
бы с облегчением, ежели бы меня заста- 
вили вместо плохого грузинского пить 
хороший краснодарский или индийский 
чай и не умер бы от горя, получив вза- 
мен грузинских вин, коих все равно нет, 
венгерские, например.) 


Хочешь не хочешь но приходится 
сделать однозначное заключение: цент- 
ральный правительственный аппарат Совет- 
ского Союза деятельно разваливает страну. 

Обратимся к экономике. В самом деле, 
кто мешал уже шесть лет назад вернуть 
землю труженику, стимулировать свобод- 
ный рост  производительности — труда, 
естественно, сопровождаемый ростом зар- 
платы (при современном росте цен труже- 
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ник не получает ничего, а зотому работать 
и не хочет!)? Кто мешал единым росчер- 
ком пера погасить безобразия в нашей 
торговле и хранении продуктов? Не сек- 
рет, что 70—80 тех же овощей сгнивает 
на наших складах лишь потому, что зато 
удается 7—8% украсть. Давайте эти 8% 
по закону, а всю массу овощей пусть ди- 
ректор склада купит, и та же картошка 
волшебно перестанет гнить. Просто? Но 
тогда завскладом перестанет давать взятки 
партийной номенклатуре. Так пусть пропа- 
дает страна, но зато — дачка в Северной 
Италии, счетец в швейцарском банке. Де- 
шево продаете Россию, господа! Бездарно 


. 


дешево! | 


Страна, вывозящая необработанное 
сырье, разоряется сразу в двух направле- 
ниях: беднеет полезными ископаемыми и 
беднеет квалификацией граждан. С тех 
пор, как мы оголтело гоним за границу 
круглый лес, на Руси почти исчезли дель- 
ные плотники, не добыть столяра, творцы 
роскошной дворянской мебели Х!Х века 
поминаются только в сказках. Изнасиловав 
Азию монокультурой хлопка, мы бездарно, 
за гроши гоним этот никому не нужный 
хлопок за рубеж. И продолжаем городить 
ненужные плотины (одна  погубленная 
волжская рыба в тысячу раз дороже тех 
якобы выгод, которые дает это тупое 
строительство, единый смысл коего — за- 
лить Русь водой, погубив разом и Север, 
и Юг страны, где закисают черноземы и 
засаливаются почвы в низовьях Волги и в 
Азии). Мы продолжаем сооружать атом- 
ные станции (хотя после Чернобыля их 
надо было немедленно уничтожить все), 
распространяя сказки, что нам якобы 
нужна энергия. Нам или нашим трупам: 
Когда на плохих трансформаторных пере- 
дачах пропадает 35% энергии, а все АЭС 
и ГЭС в совокупности дают ее 25%. 
И нужна?! Да хватит дурака валять, госпо- 
да хорошие! 


И непрестанное промышленное строи- 
тельство, разнесчастная Марксова группа 
«А», уже разорившая страну, и мелиорация 
и химия. Мой Новгород, например, отрав- 
лен настолько, что у наших детей внуков 
уже не будет. И — ничего! И зубами -.дер- 
жать будут, а не закроют завод «Азот», 
отравляющий город и половину области в 
придачу. 

Сколько усилий затрачено властями, 
чтобы обесценить рубль, довести страну 
до инфляции! Сколько искусственных, про- 
вокационных мер было принято для этого! 
Хотя, по сравнению с реальными ценами 
на продукты, рубль и посейчас (во всяком 
случае, до последнего повышения цен) ма- 
ло уступал доллару. А соотношения 1 дол- 
лар : 18 рублей — этого надо было воис- 
тину добиться. 


Почему вместо раздачи земли во владе- 
ние была измыслена правительством Гор- 
бачева загадочная аренда, оставляющая 
крестьянина рабом соседнего колхоза или 
совхоза? Почему всякое дельное коопера- 
тивное предприятие в нашей стране, кото- 
рое что-то производит, тотчас грабится, 
а спекулянты и мафиози благоденствуют? 

Нужна реформа армии. Нелепо в мир- 
ное время держать 4—5 миллионов под 


ружьем. Сокращать ее надо по крайней 
мере вчетверо. Но за счет чего? За счет 
стройбатов, необязательных пехотных фор- 
мирований, поставив в центр офицерский 
и сержантский корпус, технические войска 
и пр. Почему-то все делается прямо на- 
оборот. Армия ослабляется, но не дела- 
ется ни меньше, ни дешевле. И тут закра- 
дывается сомнение: да не нарочно ли все 
это происходит? Да не готовят ли из нас 
потихоньку второй Ирак? 

Вопросов масса: почему, почему и по- 
чему?.. Выбор — единственный. И он го- 
рек. Правительство Горбачева не только 
не стремится вывести страну из кризиса, 
но в угоду партократии и международным 
капиталистическим фирмам загоняет ее все 
дальше и дальше в катастрофу. Выясняет- 
ся, например, что и средства от“”продажи 
всего на свете за границу не идут в дело. 
Валюта оседает в западных банках — не 
ясно, на чьйх счетах. 

Рискуя оказаться на месте Артема Та- 
расова, я все-таки хочу коснуться куриль- 
ской эпопеи (впрочем, не удивлюсь, ежели 
Курилы будут переданы Японии еще до 
того, как эта статья выйдет в свет). Сооб- 
щения газет диковинны. В наличии, оказы- 
вается, план продажи за гроши Курил с 
последующим разрешением японцам 
влезть в нашу экономику. Воистину: даже 
продажа Аляски была умнее! 

Между тем, получив Курилы, Япония — 
давайте уж усилимся и представим себе 
возможное будущее! — во-первых, прекра- 
щает доступ в Охотское море красной 
рыбе; во-вторых, прекрашает выход наших 
кораблей из Охотского моря в океан, т.е. 
на корню убивает всю нашу дальневосточ- 
ную ‘торговлю. Неотвратимо встает вопрос 
о передаче той же Японии Сахалина, Кам- 
чатки, Чукотки и всего Дальнего Востока. 
Япония на этом мало выиграет, ибо ей 
‚придется создавать сильную армию, сле- 





довательно, сокращать жизненный уровень 
населения и урезывать демократические 
права граждан, т. е. превращаться в воен- 
но-полицейское государство. 

Вслед за тем или наряду с тем Китай, 
также вооружаясь и милитаризируясь, за- 
хватывает Монголию и всю Сибирь. Воз- 
можно, вторгается в Среднюю Азию. 
Турция  оккупирует Кавказ. Германия 
(и тоже — пушки вместо масла, очереди, 
цикорное кофе, карточки и Гельмут Коль 
за решеткою) идет в новый креёбтовый 
«дранг нах остен», захватывая Пруссию, 
Прибалтику, по дороге Чехословакию и 
Польшу. Кольский полуостров партократия 
в стремлении оттянуть смертельный конец 
кому-нибудь продаст. Отпадает Украина с 
Белоруссией. Россия съеживается до раз- 
меров государства Ивана 1 в конце ХУ — 
начале ХУ]! веков. Но увы! При Иване не 
было ни химии, ни атомных станций, ни 
партаппарата. А в этой урезанной России 
все это останется. И сей кусок Земли ста- 
нет свалкою химических радиоактивных и 
прочих отходов. И «хозяева» этого куска 
будут мыслить дальше — что бы еще и 
кого бы еще продать на валюту, чтобы, 
наворовав, в свою очередь драпануть в 
ту же Швейцарию. 

Ну, а над телом поверженной России 
начнется битва вооруженных гигантов, со- 
провождаемая такими разрушениями и 
такими катастрофами, что неясной станет 
и судьба всего остального мира. 

Все это будет, все это ожидает нас, 
ежели, повторю, мы дадим событиям течь 
своим чередом. и ежели народ немедлен- 
но не вмешается, не укрепит финансы, не 
вернет труженику собственность, ибо без 
собственности нет гражданина, и не избе- 
рет действительно народное патриотиче- 
ское правительство, способное и — глав- 
ное — желающее вытянуть страну из затя- 
нувшегося кризиса. 


@ ДМИТРИЙ БАЛАШОВ. СОЮЗ РАВНЫХ НАРОДОВ 


ОЧЕРК: И ПУБЛИЦИСТИКА 
кем. > 





Летопись России: история 8 лицах 





Продолжая новую рубрику, предлагаем вашему вниманию очерк Льва Нико- 
лаевича Гумилева, посвященный личности одного из выдающихся князей Киевской 
Руси — Святослава Игоревича. Л. Н. Гумилев широко известен своими трудами по 
историн народов нашего Отечества. Все работы этого автора отмечает своеобраз- 
ный, панорамный взгляд на историю России. И это не удивительно, ведь Лев Нико- 
лаевич Гумилев — автор уникальной теории пассионарности, трактующей о причинах 
возникновения и исчезновения народов. Публикуемый ниже очерк подготовлен 
Л. Н. Гумилевым на основе материалов его книг «Этногенез и `биосфера Земли», 
«Древняя Русь и Великая степь», а также авторского диалога с А. Н. Панченко 


«Чтобы свеча не погасла». 


ЛЕВ ГУМИЛЕВ 


Князь Святослав Игоревич 


1. ВСТУПЛЕНИЕ 


Сегодня день нашего Отечества явил 
небывалый всплеск интереса самых разных 
людей к истории. Однако вполне естест- 
венный интерес читателей к истории сво- 
его народа часто ведет и по дороге иск- 
реннего заблуждения. Желая понять свою 
историю, люди подсознательно переносят 
на исторический процесс закономерности} 
свойственные жизни индивида. Зачастую 
начинается поиск прародины прародителей 
по принципу: чем древнее и экзотичнее, 
тем лучше. Но, увы, историческая жизнь 
народов неизмеримо сложнее, а значит, 
ярче и красочнее, чем представляется лю- 
бителям древности, далеким от проблем 
науки. Ведь все ныне живущие народы 
произошли от питекантоопов, так можно 
ли среди последних найтн предков или 
казахов, или французов, или любого дру- 
гого из ныне живущих этносов? Наверня- 
ка нет. А значит, и сама постановка 
проблемы — отыскание прямых предков 
этноса задолго до момента его сложения 
и поязления на арене истории — бесплод- 
на. Поскольку подобный подход не только 
не исчезает, а, напротив, распространяется 
все шире и шире, обсуждение вопроса об 
отношении к предкам, своим и чужим, `се- 
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годня вряд ли бесполезно. Стимулирует к 
разговору и еще одно обстоятельство. Ис- 
тория, наука о событиях в их связи и по- 
следовательности, несмотря на несомнен- 
ные успехи, своих возможностей не ис- 
черпала. Отметим, что большая часть ис- 
торических трудов за последние два века 
была посвящена развитию социальных ин- 
ститутов, но социальная история — это да- 
леко не единственная история человече- 
ства. Ведь само человечество мозаично, 
люди и организмы’ живут в коллективах, 
возникающих и исчезающих в историче- 
ском времени. Эти коллективы — этносы, а 
процесс от их возникновения до распада — 
этногенез. У всякого этноса есть начало 
и конец, как есть рождение и смерть и в 
жизни человека. Этнос рождается, мужает, 
стареет и умирает. Так этногенез порож- 
дает свою, этническую, историю. Принцип 
этнической истории прост. Каждый этнос 
отличает себя от других народов ясным 
противопоставлением — мы такие, а они 
совсем другие. Так, например, русские от- 
личают себя от украинцев; точно так же, 
как украинцы считают себя отличными от 
русских и, белорусов. Так же поступают 
представители любых этносов, французы и 
папуасы, немцы и американцы. Что дает 
почву для такого противопоставления, со- 


храняющегося даже при единстве языка и 
культуры? Вероятно, этносы различаются 
между собой не социальными установле- 
ниями, а своим поведением, образом жиз- 
ни. Вся совокупность привычек, вкусов, 
предпочтений — все, что научным языком 
принято именовать стереотипом поведения, 
разделяет людей на представителей раз- 
ных народов. А откуда появляется этнос? 
Этногенез — процесс биосферный и имеет 
свои естественные причины, В истории мы 
иногда наблюдаем эпохи коренных изме- 
нений в человеческом поведении, когда 
старые традиции жизни сменяются новы- 
ми. Но ведь для того, чтобы изменить что- 
то даже на бытовом уровне, необходимо 
иметь силы. И действительно, моменты 
создания новых этносов связаны с 'появле- 
нием энергичных, очень активных людей, 
обладающих органической способностью к 
жертвенной деятельности ради своей высо- 
кой, порой иллюзорной цели. Таких людей 
автор этих строк предложил называть 
пассионариями, от латинского слова «раз- 
$10» — «страсть», а их удивительные пове- 
денческие качества — пассионарностью. Не 
касаясь вопроса о природе самой пассио- 
нарности, он далек от нашего сюжета, ска- 
жем лишь, что пассионарность — явление 
вполне материальное, ведь человек живет 
благодаря особой форме энергии -—— энер- 
гии живого вещества, открытой нашим за- 
мечательным соотечественником В. И. Вер- 
надским. 


Избыток энергии живого вещества у пас- 
сионариев порождает их специфическое 
поведение. 

Поскольку признак пассионарности, вме- 
сте со многими другими, передается по 
наследству, то начало любого этногенеза 
можно представить себе как пассионарный 
толчок — внезапное появление такого при- 
знака среди множества особей, живущих 
на данной территории. Деятельность пас- 
сионариев довольно быстро изменяет сте- 
реотип поведения этноса, его образ жизни, 
он по-новому приспосабливается к родно- 
му ландшафту, обретает непривычные фор- 
мы внутреннего устройства и строит новую 
систему взаимоотношений с соседями. 
Группы этносов, возникших в близком 
ландшафте, всегда тяготеют друг к другу, 
объединяются в систему высшего поряд- 
ка—суперэтнос. В истории суперэтносы су- 
ществуют как своеобразные этнические 
миры, цементируемые общностью культу- 
ры или вероисповеданием. Таковы христи- 
анский мир в средневековой Западной 
Европе, мусульманский мир, срединное 
царство Китай или наше Отечество — Рос- 
сия. 


Но учесть надо и другое. Никто, ни 
один человек, ни один народ, не живет 
одиноко. Видимая этническая история — 


это непрерывные этнические контакты. Кон- 
такты этносов всегда проходят по-разному 
и кончаются с разными результатами. Ино- 
гда этносы живут порознь, не соприкаса- 
ясь и не конфликтуя друг с другом. Иног- 
да разные народы устанавливают прием- 
лемую систему общения, не претендуя на 
изменения в образе жизни друг друга и 
довольствуясь обменом, к взаимному удо- 
вольствию. Негативные последствия этни- 
ческих контактов возникают лишь тогда, 


когда представители иного этноса, прони- 
кая в чуждую им этническую среду, начи- 
нают ее деформировать. Не имея возмож- 
ности вести полноценную жизнь в непри- 
вычном для них ландшафте, пришельцы на- 
чинают относиться к нему потребительски. 
Проще говоря — жить за его счет. Уста- 
навливая свою систему взаимоотношений, 
они принудительно навязывают ее абори- 
генам и практически превращают их в уг- 
нетаемое большинство. К примеру, именно 
с такой формой контакта — химерой — ока- 
залась связана этническая история Хаза- 
рии. Маленькому хазарскому этносу, нахо- 
дящемуся в реликтовом состоянии, дове- 
лось испытать мощное вторжение еврей- 
ских мигрантов, бежавших в Хазарию из 
Персии и Византии. Кроме того, возникший 
суперэтнос проходит фазы пассионарного 
подъема, перегрева и медленного спада 
за 1200—1500 лет, после чего либо рас- 
сыпается, либо сохраняется как реликт со- 
стояние, в котором саморазвитие уже не- 
ощутимо. И потому к этнической истории 
идея отсталости или дикости неприменима. 
В этом легко убедиться на примере. Ведь 
бессмысленно сравнивать в один момент 
времени профессора, студента и школьни- 
ка по любому признаку—количеству волос 
на голове, физической силе или умению иг- - 
рать в бабки. Но если принять принцип 

счета по возрасту и сравнить шестилетнего 

ребенка со студентом и профессором, ког- 

да им тоже было по шесть лет, то сопо- 

ставление имеет смысл. Так, цивилизован- 

ные ныне европейцы стары и потому чван- 

ливы, Они гордятся накопленной культу- 

рой, как все этносы в старости. А ведь 

еще тысячу лет назад франки и норман- 

ны только начали учиться у византийцев и 

арабов богословию и мытью в бане, а 

какими они станут еше через тысячу лет, 

можно предположить путем сравнения их 

с эллинами или римлянами, уже исчезнув- 

шими, но оставившими следы своей куль- 

туры. 

Ознакомившись в той или иной мере с 
нужными нам терминами этнической исто- 
рии, мы можем теперь бросить беглый 
взгляд на расстановку сил вокруг Киевско- 
го государства Х века. 


2. НАКАНУНЕ 
ПОЯВЛЕНИЯ СВЯТОСЛАВА 


Коллизия древней истории Руси во мно- 
гом определяется тем геополитическим 
окружением, в котором к середине Х века 
оказалось строящееся Славяно-Русское го- 
сударство. Было ли это окружение благо- 
приятным для растущей державы? Пожа- 
луй, нет. На западе императоры Саксон- 
ской династии осуществляли натиск на сла- 
вян. Хотя Киевское государство было от- 
делено от германских агрессоров лесными 
массивами Польши, угроза, пусть и дале- 
кая, существовала. О дружбе с императо- 
рами не могло быть и речи. В причерно- 
морских степях с начала Х века царил на- 
род печенегов. Но уже с 920 года начались 
войны киевских князей со степняками. В 
Крыму стояли крепости державы, которой 
суждено было дать нашей Родине свет 
Христианства — Византии. Именно это го- 
сударство, не преследуя непосредственно. 
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военно-политических целей в славяно-рус- 
ском ареале, могло оказаться надежным 
другом, но печенежский барьер плотно за- 
крывал `южно-русские пути к Черному `мо- 
рю. Был этот барьер практически непрео- 
долим, ибо печенежскую орду поддержи- 
вала’ Хазария — злой гений Древней Ру- 
си |[Х—Х веков. 

Каганат, получивший в истории наимено- 
вание Хазарского, представлял собой ти- 
пичную этническую химеру. Исконное на- 
селение, хазары, испытывали тяжелую экс- 
плуатацию '. Сам Каганат возглавлялся 
иудейской верхушкой, а военные операции 
правители Хазарии осуществляли руками 
мусульманских наемников. Политикой это- 


го государства стала эксплуатация природ-` 


‚ ных богатств Восточной Европы м получе- 
ние колоссальных прибылей с Великого 
шелкового пути. Каганату удалось не толь- 
ко обложить Киев данью, но и заставить 
славяно-руссов совершать походы на Ви- 
зантию, исконного врага иудео-хазар. Оче- 
видно, успехам Хазарии способствовала и 
внутренняя ситуация в Киевской державе. 
С конца 1Х века политическая инициатива 
в Киеве была перехвачена варяжскими 
Конунгами; их политика, эгоистическая и 
недальновидная, противоречила интересам 
славяно-русской этнической общности, при- 
вела к военным поражениям и уплате дани 
рухлядью (т. е. мехами. — Л. Г.] и кровью. 
Итак, мы видим, что в канун выдвижения 
Святослава Игоревича перспективы Киев- 
ской державы были незавидны. Внутренне- 
го единства государство не обрело (вспом- 
ним хотя бы гибель Игоря, убитого за сбо- 
ром хазарской дани), ценности Руси и 
жизни ее богатырей высасывал военно-тор- 
говый спрут Хазария, а потенциальные 
друзья византийцы хитросплетениями од- 
них и безрассудством других были пре- 
вращены во врагов. Чтобы выжить, славя- 
но-руссам нужно было менять не только 
празителей, но и противников. Наши пред- 
ки нашли для этого силы и мудрость, 


3. ПЕРЕВОРОТ В КИЕВЕ 


По аутентичному источнику — летописа- 
нию — князь Святослав родился в 942 г. 
Его официальный отец Игорь в 879 г. был 
«дБтескъ вельми», но даже в этом случае 
в 942 г. ему было более 66 лет, а его же- 
не Ольге — 49—50. Святослав был их пер- 
венец, и он действительно был сын Оль- 
ги, а что касается Игоря Рюриковича, то 
это на совести автора аутентичного источ- 
ника, так же как и возраст Ольги, которая 
вплоть до кончины в 969 г. вела себя куда 
более деятельно, чем это может старуха 
в 76 лет?. 





1 См.: Заходер Б. Н. Каспийский свод све- 
дений в Восточной Европе. В 2-х томах. Мо- 
сква. 1962 год, стр. 144. 

2 Нестор погрешил против истины. В 
946 г. князь Мал сватается к Ольге, кото- 
рой 54 года. Нелепость, но это не описание 
династического брака. а встевная дидакти- 
ческая новелла. В 955 г. на приеме у Кон- 
стантина Багрянородного она была, согласно 
Нестору, столь «красива лицом», что бази- 
левс влюбился... в старуху 62 лет? Одно из 
цвух: неверен или возраст Ольги, или все 
эстальное (см’ Гумилев Л. Н. Сказание о 
хазарской дани). . -- 
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Интересно, что Ольга с -сыном жили не 
в Киеве, а в Вышгороде, где «кормиль- 
цем» Святослава, т. е. учителем, был некто 
Асмуд, а воеводой его отца — Свенельд. 

Свенельд имел на прокорм своей дру- 
жины дань с древлян и уличей. Игорева 
дружина считала, что это для него слиш- 
ком роскошно, Игорю приходилось пла- 
тить дань хазарам и кормить свою дру- 
жину. В 941 и 943 гг. киевский князб от- 
кулался от хазарского царя, участвуя в его 
походах, но в 944 г. «Игорь, побуждаемый 
дружиной» идет походом на Деревскую 
землю (чтобы ' собрать себе дань, причи- 
тающуюся Свенельду и его дружине), но 
Свенельд не отказывается от данных ему 
прав — происходит столкновение Игоревой 
дружины со Свенельдовой и с древляна- 
ми — подданными Свенельда; в этом 
столкновении Игорь убит Мстиславом Лю- 
том, сыном Свенельда» 3, 

Версия А. А. Шахматова устраняет одну 
из нелепостей версии Нестора, согласно 
которой корыстолюбие Игоря было сопря- 
жено с легкомыслием, В самом деле, как 
отпустить дружину, оставаясь в разграб- 
ленной стране?! Другое дело, если Игорь 
и его советники были уверены в бессилии 
древлян и пали жертвой заговора, органи- 
зованного в Вышгороде. Но и тогда оста- 
ется неясным, почему киевская дружина 
не отомстила Мстиславу Лютому за изме- 
ну и гибель пусть не князя, но своих со- 
ратников? И как на это решились в Выш- 
городе, когда силы Киева превосходили их 
силу вдвое: И, наконец, почему заговор 
удался, а месть Мстиславу Лютому совер- 
шилась лишь в 975 г., когда его убил Олег 
Святославич, точнее, его свита? 

В обеих версиях чего-то не хватает: по 
нашему мнению, не учтено влияние хазар- 
ского царя Иосифа. 

После похода Песаха киевский князь 
стал вассалом хазарского царя, а следо- 
вательно, был уверен в его поддержке. 
Поэтому он перестал считаться с догово- 
рами и условиями, которые он заключил 
со своими подданными, полагая, что они 
ценят свои жизни больше своего имуще- 
ства. Это типично еврейская постановка 
вопроса, где не учитываются чужие эмо- 
ции. Свенельдичем и его дружиной овла- 
дела обида: они восприняли лишение их 
доли дани, без которой вполне можно 
было обойтись, как оскорбительное прене- 
брежение, на которое ответили убийством 
князя. Но так как Игорь и окружавшие его 
варяги после двух тяжелых поражений 
были на Руси непопулярны, то заговорщи- 
ков поддержали широкие массы древлян, 
благодаря чему переворот удался, ибо 
княжеская дружина оказалась в изоляции. 

На этом не кончились неясности хроно- 
логии: ‘возникли сомнения по поводу да- 
ты крещения Сльги и ее поездки в Кон- 
стантинополь. Б. А. Рыбаков отвергает вер- 
сию «Повести временных лет» (см.: Рыба- 
ков Б. А. Язычество древней Руси. М., 
1987, с. 385—391), чем поддерживает мне- 
ние В. Н. Татищева, опиравшегося на уте- 
рянную Иоакимовскую летопись, и Г. Г. 





3 Шахматов А. А. Разыскания о древней- 
их И летописных сводах. СПб., 1908. 
с ь 


Литаврина, который, пересмотрев визан- 
тийские источники, обоснсвал ранее от- 
вергнутую дату—957 г. *4. Е. Е. Голубинский, 
сверх того, полагает, что Ольга приехала 
в Царьград уже крещеной, со своим ду- 
ховником Григорием, а крестилась еще в 
Киеве 5. 

Для нашей проблемы эта дата была бы 
важна, так как в Х в. смена религии озна- 
чала поворот во внешней политике, т. е. 
в отношениях Руси с Хазарией, но, с дру- 
гой стороны, всеми авторами отмечено, 
что Ольга хранила свое крещение в глу- 
бокой тайне... до 955 г., после которого, 
по свидетельству Макова Мниха, она угож- 
дала Богу добрыми делами 6. В число по- 
следних входила война с Хазарией. Но до 
этого княгиня Ольга держала себя осто- 
рожно, лишь разрешая русским удальцам 
служить в византийских войсках за достой- 
ную плату. Но даже это стало возможно 
после переворота, когда наступило корот- 
кое междукняжие 7, после которого кня- 
зем стал малолетний Святослав, регент- 
шей — его мать, псковитянка Ольга, а гла- 
вой — правительства — воевода — Свенельд, 
отец Мстислава Лютого. Состав нового пра- 
вительства говорит сам за себя. Отметим 
лишь, что старшее поколение носит скан- 
динавские, а младшее — славянские имена. 
Короче говоря, вся фактическая власть со- 
средоточилась в руках либо славян, либо 
ославяненных россов. ' 


Неясен и, вероятно, неразрешим только 
один вопрос: был ли Святослав сыном 
Игоря Старого? Летопись в этом нё сомне- 
вается 8, у нас нет уверенности в этом °. Но 
в плане этнологическом это не так уж важ- 
но. Ольга и Свенельд восстановили славя- 
но-русскую традицию и вернули Русь на 
тот путь, по которому она двигалась до ва- 
ряжской узурпации. И последствия оказа- 
лись самыми благоприятными для Русской 
земли и весьма тяжелыми для еврейской 
общины в Хазарии. 


Но я не решаюсь следовать А. А. Шах- 
матову в отождествлении древлянского 
князя Мала и Люта Свенельдича. Не по- 
лучается! 


Мосле убийства Игоря повторным поко- 
рением древлян руководил Свенельд: вряд 
ли он выступил против своего сына! Люта 
Свенельдича в 975 г. убил Олег Святосла- 
вич, которому еще не было 15 лет 10. Зна- 
чит, это сделали его приближенные, но 
репрессию проводил опять-таки Свенельд, 





* См.: Литаврин Г. Г. О датировке посоль- 
ства Ольги в Константинополь. История 
СССР. 1981, № 5, с. 180—183. 

° См.: Голубинский Е. Е. История русской 
церкви, с. 77: цит. по: Рыбаков ВБ. А. Язы- 
чество древней Руси, с. 385—391. 

5 Б. А. Рыбаков (Язычество древней Руси, 
с. 391) отмечает ненадежность летописных 
дат. но это свидетельство принимает. 

7’ См.: Шахматов А. А. Разыскания... с. 109. 

з См.: Тексты Киевского свода 1039 г. и 
Новгородского свода 1050 г., восстановлен- 
ные А. А. Шахматовым (Шахматов А. А. Ра- 
зыскания .. с. 543, 613). 

° Вымышленные генеалогии — слишком 
частое явление, чтобы придавать им боль- 
шое значение. Например, подлинная фами- 
лия русского царя Павла 1 — Готорп. 

ю Год рождения Святослава — 942: Олег — 
младший брат Ярополка. Значит, он мог ро- 
диться не ранее 961 г., а скорее всего поз- 
же. . 


10 «Наш современник» № 7 


перзый советник Ярополка. Последний ко- 
рил Свенельда за гибель Олега, ибо ясно, 
что мальчик был неповинен в грехах стар- 
ших дружинников. Больше Свенельд в ле- 
тописи не упомянут. у 

Но главное, Владимир, сын Малуши и 
племянник Добрыни, опирался на варягов, 
с их помощью погубил Рогволода и Яро- 
полка и взял Киев. Но тут ему пришлось 
столкнуться с сопротивлением горожан, ко- 
торые не хотели ни платить варягам по 
2 гривны с человека, ни видеть их у себя 
в городе Киеве. И Владимир был вынуж- 
ден отправить варягов в Константинополь 
без оплаты за труды. 

Главой правительства при Владимире был 
Добрыня. Считать то, что он возглавил по- 
ход против своего деда, т. е. Свенельда, 
местью убийцам своего отца (т. е. Люта) — 
нелепо, а по этическим нормам Х в. — не- 
возможно. Логичнее летописная версия, 
где дети древлянского князя Мала высту- 
пают против угнетателей — Свенельда и 
его сына, блокируясь с их врагами — ва- 
ряжской партией. Но враги наших врагов 
не всегда наши друзья. Как только надоб- 
ность в варягах миновала, от них избави- 
лись, славянский элемент вссторжество- 
вал и над норманнским, и над россомон- 
ским, сохранив от последнего только са- 
мо название: «поляне, яже ныне рекомая 
Русь». Смена веры в 988 г. позволила по- 
кончить с северными заморскими тради- 
циями, и Русь вступила в инерционный пе- 
риод этногенеза, при котором условия для 
накопления культурных ценностей опти- 
мальны. 


4. ЛИЦОМ К ЛИЦУ 


Русь, избавившись от варяжского руко- 
водства, восстанавливалась быстро, хотя и 
не без некоторых трудностей. 

В 946 г. Свенельд усмирил древлян и 
возложил на НИХ «дань тяжку», две трети 
которой шли в Киев, а остальное — в Вьни- 
город, город, принадлежавший Ольге п, 


В 947 г. Ольга отправилась на север и 
обложила данью погосты по Мсте и Луге. 
Но левобережье Днепра осталось незави- 
симым от Киева !? и, по-видимому, в сою- 
зе с хазарским правительством !3. 

Вряд ли хазарский царь Иосиф был до- 
волен переходом власти в Киеве из рук 
варяжского конунга к русскому князю, но 
похода Песаха он не повторил. За истек- 
шие пять лет внешнее положение еврей- 
ской общины Итиля осложнилось. Прекра- 
тилась не только торговля с Багдадом 
вследствие победы Буидов, но и китай- 
ская торговля потерпела урон. В 946 г. 
кидани взяли Кайфын, столицу Китая и 
узел караванной торговли, потом отдали 
его тюркам-шато, ‚а те оказались во враж- 
де и с киданями, и с китайцами \. Тор- 





и Повесть временных лет (Далее — ПВЛ), 
ч.1, с. 43. 

12 Это видно из того, что радимичей зано- 
а воевода Владимира Волчий Хвост 
в Г. 

з3з См. Шевченко Ю. Ю. На рубеже двух 
этнических субстратов Восточной Европы 
УП—Х вв. // Этнография народов Восточной 
Европы. Л., 1977. с. 51—54. 

“ См.: Гумилев Л. Н. Поиски вымышлен- 
ного царства, с. 78—79. - 
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КНЯЗЬ СВЯТОСЛАВ ИГОРЕВИЧ 


Ш ЛЕВ ГУМИЛЕВ 


говля от этих неурядиц пострадала сильмо, 
А во Франции тоже шла ожесточенная 
война — между последними Каролингами 
и герцогами Иль-де-Франс. Как уже было 
сказано, Каролинги за деньги давали за- 
щиту французским евреям; поэтому их по- 
ражение и неминуемость падения Запад- 
ной империи не сулили евреям ничего 
доброго. 

Исходя из этих обстоятельств, хазарский 
царь Иосиф счел за благо воздержаться от 
похода на Русь, но отсрочка не пошла ему 
на пользу. Ольга отправилась в Констан- 
тинополь и 9 сентября 957 г. приняла там 
крещение, что означало заключение тес- 
ного союза с Византией, естественным вра- 
гом иудейской Хазарии. Попытка перетя- 
нуть Ольгу в католичество, т. е. на сторо- 
ну Германии, предпринятая епископом 
Адальбертом, по заданию императора От- 
тона | прибывшим в Киев в 961 г., успеха 
не имела "5. С этого момента царь Иосиф 
потерял надежду на мир с Русью, и это 
было естественно. Война началась, види- 
мо, сразу после крещения Ольги. 

То, что война Хазарии с Русью шла в 
50-х годах Х в., определенно подтвержда- 
ет письмо царя Иосифа к Хасдаи ибн- 
Шафруту, . министру Абдаррахмана 
омейядского халифа Испании, написанное 
до 960 г.: «Я живу у входа в реку и не 
пускаю русов, прибывающих на кораблях, 
проникнуть к ним (мусульманам). Точно 
так же я не пускаю всех врагов их, при- 
ходящих сухим путем, проникать в их 
страну. Я веду с ними (врагами мусуль- 
ман. — Л. Г.) упорную войну. Если бы я 
оставил их (в покое. — Л. Г.), они уничто- 
жили бы всю страну исмаильтян до Баг- 
дада» '6, 

Это, конечно, преувеличение. Буиды в 
Иране, Багдаде и Азербайджане держались 
крелко. По-видимому, Иосиф хотел распо- 
ложить к себе халифа Испании, чтобы по- 
пытаться создать антивизантийский блок на 
Средиземном море, где как раз в это вре- 
мя греки при поддержке русов отвоевы- 
вали Крит, базу арабо-испанских пиратов. 
В 960 г. Никифор Фока одержал победу. 
Надежды царя Иосифа на помощь запад- 
ных мусульман ‘разбились вдребезги. 

Тем не менее Византия не могла активно 
помочь обновленной Руси. Силы греков 
были скованы наступлением на Киликию и 
Сирию. В решающие 965—966 гг. Никифор 
Фока взял Мопсуестию, Тарс,  завоевай 
Кипр и дошел до стён «великого града 
божьего» — Антиохии. 

Эти победы стоили дорого. В Константи- 
ногполе в 965—969 гг. царил голод, так как 
цена хлеба поднялась в 8 раз. Популяр- 
ность правительства падала. 


Однако дружба с Византией обеспечила 
Руси союз с печенегами, важный при вой- 
не с Хазарией. Печенеги, придя на запад- 
ную окраину Степи, оказались в очень 
сложном положении: между греками, бол- 
гарами и русскими. Чтобы не быть раздав- 
ленными, печенеги заключили союзные до- 
говоры с русскими и греками, обеспечи- 





15 См: Греков Б. Д. Киевская Русь. М.., 
1949, с. 458—459. : 

38 Коковцов П. К. Еврейско-хазарская пе-- 
реписка в Х в, Л., 1933, с. 80, 97. - 
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вали безопасность торговли между Киевом 
и Херсонесом, снабжали русов саблями 
взамен тяжелых мечей. Этот союз продол- 
жался до 968 г. \', т. е. до очередного рус- 
ско-византийского конфликта. Но в решаю- 
щий момент зойны с Хазарией печенеги 
были на стороне киевского князя. 

Сторонниками хазарского царя в это 
время были ясы (осетины) и касоги (чер- 
кесы), занимавшие в Х в. степи Северного 
Кавказа. Однако преданность их мудейско- 
му правительству была сомнительна, а 
усердие приближалось к нулю. Во время 
войны они вели себя очень вяло. Пример- 
но так же держали себя вятичи— даннники 
хазар, а болгары вообще отказали хазарам 
в помощи и дружили с гузами, врагами 
хазарского царя. Последний мог надеять- 
ся только на помошь среднеазиатских му- 
сульман. 


5. ИСКРЕННОСТЬ И ВЫГОДА 


Казалось бы, естественно, что на восто- 
ке союзником иудейской Хазарии было 
таджикское государство Саманидов, извест- 
ное благодаря активной внешней торговле 
и блестящей культуре. Однако положение 
в этой державе было сложным. За 150 лет 
господетва Аббасидов в Средней Азии и 
Иране потомки арабов, персов, согдийцев 
и части парфян сумели приспособиться к 
новым условиям и к Х в. слились в моно- 
литный таджикский этнос. Именно таджи- 
ков возглавила местная династия Самани- 
дов, и созданная ими культура блистала, 
как алмаз, по сравнению с которой все 
прочие — оправа. 

Здесь, в кратком очерке, нет возмож- 
ности описать эту богатую эпоху, но... кри- 
сталлы появляются при остывании магмы. 
За одно только столетие доблесть дехкан, 
вознесших трон Исмаила Самани, растаяла 
в очаровании садов, веселом шуме база- 
ров и благолепии суннитских мечетей. По- 
томки воинов стали веселыми и образован“ 
ными обывателями. 

Вскоре Саманиды, чтобы сохранить свою 
державу, стали покупать тюркских рабов 
(гулямов) и составлять из них войско. Те, 
оставаясь де-юре рабами, могли делать 
карьеру (порой  головокружительную — 
вплоть до наместников провинций), по- 
скольку фактически гулямы были куда 
сильнее свободных дехкан и купцов. Ведь 
в их руках были сабли, и все они были 
профессиональными вояками. Таким лю- 
бое ополчение не страшно, . 


И за границей были тюрки, ставшие му- 
сульманами. В 960 г. приняли ислам карлу- 
ки, вслед за ними — воинственные чигили 
и храбрые ягма. Это снискало им симпа- 
тии могущественной суннитской церкви, 
опасавшейся вольномыслия  Саманидов. 
Шииты казались мусульманскому духовен- 
ству ббльшими врагами, чем иноплемен- 
ники. К 999 г. Саманиды были преданы 
буквально всеми: тюркскими наемниками, 
духовенством, горожанами Бухары, но и 
до этого помочь хазарским евреям они не 


могли. 
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‚В ином положении был одинокий оазис 
Хорезм, неподалеку от Аральского моря. 
Хорезм подобен зеленому острову среди 
желтой пустыни, и древнее население 
его — хорасмии, или хвалиссы, — избежало 
арабского погрома преобразившего горо- 
да Согдианы. Хорезмшах покорился ара- 
бам еще в 712 г., согласился на уплату 
дани и обязался оказывать военную по- 
мощь. Этим он спас свой народ, состарив- 
шийся и уставший 18. . 

В Х в, в Хорезмском оазисе было два 
государства: старожилами в Кяте правил 
хорезмшах; осевшими в Ургенче тюрка- 
ми — эмир. Они объединились в 996 г., и 
тогда Хорезм стал тюркоязычным осед- 
лым самостоятельным этническим образо- 
ванием. 

Необходимую для этого традицию сбе- 
регли потомки хорасмиев, а пассионар- 
ность привнесли тюрки, главным образом 
туркмены. За Х в. благодаря исключитель- 
но благоприятным условиям симбиоз пре- 
вратился в системную целостность — этнос 
в мусульманском суперэтносе. 

Можно задуматься над тем, откуда взя- 
лась пассионарность у приаральских кочев- 
ников. Эти потомки сарматов должны были 
растратить ее одновременно с хорасмия- 
ми, согдийцами и парфянами. Да, так, но 
в У1--УП вв. в эпоху Заладно-Тюркютско- 
го каганата, с берегов Орхона шел гене- 
тический дрейф, разносящий признак на 
окраины ареала популяции 19. Попросту го- 
воря, степные богатыри во время походов 
на запад награждали местных красавиц сво- 
ей благосклонностью, а появлявшиеся по- 
томки наследовали пассионарность отцов. 

Современники характеризовали хорез- 
мийцев так: «Они храбро воюют с гузами 
и недоступны для них» (Истахри); «они лю- 
ди гостеприимные, любители поесть, храб- 
рые и крепкие в бою» (Макдиси); «люди 
его (города Кята) — борцы за веру и во- 
инственных, «население его (Ургенча) сла- 
вится воинственностью и искусством метать 
стрелы» (Худуд ал-Алям); «каждой осенью 
с наступлением холодов царь Хорезма вы- 
ступал в поход против гузов» (Бируни) 7, 

А так как гузы в Х в. стали врагами Ха» 
зарского царства, то у царя Иосифа были 
все основания надеяться на помощь Хо- 
резма. Ведь экономическое благополучие 
Ургенча и Кята в первой половине Х в. 
было основано на торговле с Хазарией, 
шедшей через Устюрт и Мангышлак, в об- 
ход кочевий гузов ?'. Будь царь Иосиф или 





* Хорасмии — близкие родственники пар- 


фян; следовательно, начальная дата их этно-` 


генеза — 1У—Ш вв. до н. 0., но ему еще 
предшествовал инкубационный период, дли- 
тельность коего определить пока трудно. 
Значит, к Х в. н. э. хорасмии прошли все 
фазы этногенеза и находились в гомеоста- 
зе, что позволило им без сопротивления 
принять в свою среду пассионарных тюрок, 
стремившихся с ними ужиться. А это сде- 
лало возможной полную ассимиляцию на 
мирной основе. 

ЭН. И. Вавилов доказал, что рецессивные 
мутации постепенно оттесняются на онраи- 
ны видовых и расовых ареалов (письмо к 
акад. В. И, Вернадекому, цит. по: Чебокса: 
ров Н. Н., Чебоксарова И. А. Народы, расы, 
культуры. М.. 1971, с. 147—148). 

% Цит. но: Толстов С. П. По следам древне- 
хорезмийсной цивилизации. М., 1948. С. 229. 

1 См. там же, с. 242. 
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другой еврей владыкой Ургенча, он под- 
держал бы хазарскую иудейскую общи- 
ну, потому что это было выгодно не толь- 
ко ему, но и его стране. Но в Ургенче 
правил тюрк, который ради веры пошел 
на менее выгодный союз с освободив- 
шимся от Хазарии Булгаром. Гузы, воюя с 
хорезмийцами, купцов через свои земли 
пропускали, взимая пошлину. Эта торговля 
была менее выгодна Хорезму, зато со- 
весть тюрка была чиста. 

Понятие «выгода» у разных этносов и в 
разные эпохи различно. Для эмира Урген- 
ча деньги значили много, но не все. Он 
не мог на них купить расположение мулл 
и улемов, энтузиазм своих конных стрел- 
ков, симпатии соседних кочевников и даже 
любовь своих жен. В Азии не все прода- 
ется, а многое дается даром, ради иск- 
ренней симпатии, которую эмир должен 
приобрести, если не хочет сменить трон 
на могилу. Поскольку общественное мне- 
ние хорезмийцев Х в. формировалось в 
постоянной войне за ислам, то и прави- 
тель их должен был поступать в согласии 
с установленным стереотипом поведения. 
Он так и делал. 

Макдиси сообщает: «Городами Хазарии 
иногда завладевает владетель Джурджа- 
нии» —и в другом месте: «Слышал я, что 
ал-Мамун нашествовал на них (хазар) мз 
Джурджании, победил их и обратил к ис- 
ламу. Затем слышал я, что племя из Рума, 
которое зовется Рус, нашествовало на них 
и овладело их страною» 22. И Ибн-Миска- 
вейх и Ибн ал-Асир сообщают о нападе- 
нии в 965 г. на кагана Хазарии какого-то 
тюркского народа. Хорезм дал помощь 
при условии обращения хазар в ислам, а 
ПОТОМ «обратился и сам каган» ?3. Сопоста- 
вим эти сведения с тем, что мы уже знаем. 

В 943-`г. хазарские иудеи и хорезмийцы, 
по свидетельству Масуди, были в союзе. 
В 965 г. Хазарская держава пала. Следо- 
вательно, колебания политики Хорезма 
имели место в промежутке между этими 
датами. Логично думать, что шансы царя 
Иосифа упали после поездки Ольги в Кон- 
стантинополь в 957 г. Значит, в эти годы 
(957—964) хорезмийцы под предлогом за- 
щиты хазар от гузов` и русов обратили 
языческое население дельты Волги в ис- 
лам. Те пошли на это охотно, потому что 
не видели от своих правителей ничего доб- 
рого. Таким образом, Святославу была от- 
крыта дорога на Итиль, а подготовка к 
войне закончена ?*. 


6. ПЯТЫЙ АКТ ТРАГЕДИИ 


964 год застал Святослава на Оке, в зем- 
ле вятичей. Война русов с хазарскими 
иудеями уже была в полном разгаре, но 
вести наступление через Донские степи, 
контролируемые хазарской конницей, киев- 





1? Цит. по. Толстов С. П. Указ. соч,, с. 252—3 
253. 

23 См. там же. 

* С. П. Толстов, вопреки Макдиси, пола- 
гает, что завоевание Хазарии русами пред- 
шествовало вступлению в Хазарию хорез- 
мийцев; он пытается сопоставить вторже- 
ние русов с походом Владимира на Булгар 
в 985 г. (ем.: Толетов С. П. Указ. соч., с.. 855}. 
Для такого мнения оснований нет; у 
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КНЯЗЬ СВЯТОСЛАВ ИГОРЕВИЧ 


Ш ЛЕВ ГУМИЛЕВ. 


ский князь не решился 5. Сила русов Х в. 
была в ладьях, а Волга широка. Без из- 
лишних столкновений с вятичами русы 
срубили и наладили ладьи, а весной 965 г. 
спустились по Оке и Волге к Итилю 28 в 
тыл хазарским регулярным войскам, ожи- 
давшим врага между Доном и Днепром 77, 


, Поход был продуман безукоризненно. 
усы, выбирая удобный момент, выходили 
на берег, пополняли запасы пищи, не брез- 
гуя грабежами, возвращались на свои 
ладьи и плыли по Волге, не опасаясь вне- 
запного нападения болгар, буртасов и ха- 
зар. Как было дальше, можно только до- 
гадываться. 


При впадении в р. Сарысу Волга образу- 
ет два протока: западный-—собственно Во- 
лга и восточный—Ахтуба. Между ними лез 
жит зеленый остров, на котором стоял 
Итиль, сердце иудейской Хазарии 28. Пра- 
вый берег Волги — суглинистая равнина, 
возможно, туда подошли печенеги. Левый 
берег Ахтубы-- песчаные барханы, где 
хозяевами были гузы. Если часть русских 
ладей спустилась по Волге и Ахтубе ниже 
Итиля, то столица Хазарии превратилась в 
ловушку для обороняющихся без надеж- 
ды на спасение. 


Продвижение русов вниз по Волге шло 
самосплавом и поэтому настолько медлен- 
но, что местные жители (хазары) имели 
время убежать в непроходимые заросли 
дельты, где русы не смогли бы их найти, 
даже если бы вздумали искать. Но потом- 
ки иудеев и тюрков проявили древнюю 
храбрость. Сопротивление русам возгла- 
вил не царь Иосиф, а безымянный каган. 
Летописец лаконичен: «И бывши брани, 
одолЪ Святославъ козаромъ и градъ ихжъ... 
взя» 29. Вряд ли кто из побежденных остал- 
ся в живых. А куда убежали еврейский 
царь и его приближенные-соплеменники— 
неизвестно. 

Эта победа решила судьбу войны и судь- 
бу Хазарии. Центр сложной системы исчез, 
и система распалась. Многочисленные ха- 
зары не стали подставлять головы под 
русские мечи. Это им было совсем не нуж- 
но. Они знали, что русам нечего делать 
в дельте Волги, а то, что русы избавили 
их от гнетущей власти, им было только 
приятно. Поэтому дальнейший поход Свя- 
тослава — по наезженной 
ных перекочевок тюрко-хазарского хана, 
через «черные земли» к среднему Тере- 
ку, т. е. к Семендеру, затем через кубан- 





23 Это ответ на сомнения А. А. Шахматова 
т Шахматов А. А. Разыскания..., с. 118— 

% См.: Артамонов М. И. История 
с. 426—429. 
‚Я С. П. Толетов (указ. соч., с. 256) пола- 
гает. что русы встретились с гузами около 
Верхнедонского волока (т. е. выше Итиля) 
и двинулись вверх по Волге, Однако тече- 
ние на Волге настолько сильное, что под- 
няться против течения можно было только 
при помощи бурлаков В военных условиях 
это слишком опасно. Поэтому надо считать, 
что русы спускались по Оке и Волге само- 
сплавом, при котором воины не устают и 
могут быть готовы к бою с противником. 

*`См.: Гумилев Л. Н. Открытие Хазарии, 


©. 28. 

‚ № ПВЛ, ч.1, с. 47. Там сказано: «И 
градъ их и Бълу Вежю взя». Значит, «градъ» 
не Белая Вежа (см. Артамонов М. 
рия хазар, с. 427, примеч. 9). 
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хазар, 


дороге ежегод-` 
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ские степи к Дону и, после взятия Сарке- 
ла, в Киев — прошел беспрепятственно. 

Предложение о перемещении русской 
рати с Волги на Терек, или, что то же, от 
Итиля к Семендеру, морем 36 абсолютно 
невероятно. Речные ладьи должны были 
сначала застрять на перекатах в дельте; - 
затем, .они не годились для плавания по 
бурному Каспийскому морю, и, наконец, 
подняться водой по Тереку до того места, 
где сейчас находится станица Гребен- 
ская 3!, невозможно. Ведь прежние похо- 
ды русов на Гилян и в Азербайджан со- 
вершались благодаря поддержке иудео- 
хазарского правительства, снабжавшего флот 
лоцманами и пригодными кораблями. В 
965—966 гг. не было ни того, ни другого. 

Поэтому следует предпочесть традицион- 
ную версию маршрута русской рати, по- 
дыскав реальное объяснение того, что раз- 
рушения, ею причиненные, были невелики: 
погибали здания и сады, но не люди. 

Русские ратники, изголодавшиёся за дол- 
гий переход по полупустыне, разграбили 
роскошные сады и виноградники вокруг 
Семендера, но обитатели этих незащищен- 
ных поселений могли легко укрыться в 
густом лесу на берегу Терека. Жители 
Саркела, вероятно, разбежались заблаго- 
временно, ибо сражаться стало не за что 
и не для чего. Гибель иудейской общины 
Итиля дала свободу хазарам и всем ок- 
рестным народам. 

На западном берегу Каспия усилился 
эмир Дербента, а на восточном — эмир 
Хорезма, но и они не смогли удерживать 
в покорности степные народы, узнавшие 
вкус независимости. Для всей Великой сте- 
пи наступил период этнической раздроб- 
ленности, продолжавшийся 250 лет. За это 
время сложилась оригинальная средневе- 
ковая вариация степной культуры, так как 
кочевникам никто не мешал жить. 

Хазарский каганат исчез не только как 
государство, но и как важный элемент си- 
стемы международных связей: политиче- 
ских, экономических, религиозных и даже 
этнических. Все партии, опиравшиеся на 
поддержку агрессивного иудаизма, утра- 
тили опору, крайне для них ценную. В ре- 
зультате во Франции потеряла позиции 
династия Каролингов, принужденная усту- 
пить гегемонию национальным князьям и 
феодалам; в Китае отдельные солдатские 
и антикочевнические мятежи переросли в 
агрессивность и национальную  исключи- 
тельность новорожденной династии Сун; 
халифат в Багдаде ослабел и потерял конт- 
роль даже над Египтом, не говоря о 
«прочей Африке» и Аравии; дезорганиза- 
ция разъедала Саманидский эмират. Коро- 
че говоря, союзникам погибшей Хазарии 
стало плохо. 


Как ни странно, не выиграли и те, кто 
попытался овладеть страной, лишенной за- 





% См.: Артамонов М. И. История хазар, 
с. 427; Пашуто В. Т. Внешняя политика 
Древней Руси. М., 1968, с. 93. 

3 Местоположение Семендера между совр. 
станицами Гребенской и Шелковской дока- 
зано (см.: Гумилев Л. Н. Хазария и Терек // 
Вестн. ЛГУ, 1964, № 24, с. 78—88; Он же. От- 
крытие Хазарии, с. 166—169; Он же. Где же 
тогда бемендер? // История СССР. 1969, № 3, 
с. 242—243), но не было замечено В. Т. Па- 
шуто. 


щиты. Хорезмийцы продержались на Волге 
лишь с 977 по 985 г., не смогли установить 
искреннего союза с болгарами и ушли, 
оставив Поволжье языческим ° гузам. По- 
следние еще в ХИ в. составляли большую 
часть населения города Саксин 3?, располо- 
женного в дельте Волги, на протоке Та- 
бола 33. 


Хазарские евреи, уцелевшие в 965 г., 
рассеялись по окраинам своей бывшей 
державы. Некоторые из них осели в Даге- 
стане (горские евреи), другие —в Крыму 
(караимы). Потеряв связь с ведущей об- 
щиной, эти маленькие этносы преврати- 
лись в реликты, уживавшиеся с многочис- 
ленными соседями. Распад иудео-хазар- 
ской химеры принес им, как и хазарам, 
покой. Но помимо них остались евреи, не 
потерявшие воли к борьбе и победе и 
нашедшие приют в Западной Европе. 


7. РАСПАД ХИМЕРЫ 


Итак, пути хазар и иудеев разошлись 
навсегда. Потомки древних хазар в доли- 
не Дона приняли наименование «бродни- 
ки». Потомки бродников впоследствии 
сменили этноним: они стали называться ка- 
заками. Тесные связи с Черниговским кня- 
жеством, русский язык, ставший обиход- 
ным, и православие, принятое еше в 
[Х в., позволили им войти в русский этнос 
в качестве одного из его субэтносов. 


Хазарам не за что было любить иудеев 
и насажденную ими  государственность, 
Экономическое процветание Итиля не дало 
им никаких благ, а культура ‘господство- 
вавшего этноса была хазарам чужда и, 
более того, противоестественна для них. 


Иранская ветвь иудеев принесла хаза- 
рам принципы ‘`маздакизма, согласно кото- 
рым злом была объявлена вся неразум- 
ная, т. е. стихийная, природа, включая 
эмоции самого человека. Добром был объ- 
явлен разум, хотя именно разуму свойст- 
венны заблуждения. Византийская ветвь 
иудеев принесла навыки экстерриториаль- 
ности, т. е. отсутствия прямых контактов с 
природными ландшафтами. И обе они про- 
явили нетерпимость к своему этническому 
окружению, с которым считались лишь 
постольку, поскольку это было практиче- 
ски необходимо. И тогда против них под- 
нялись и люди и природа. 


Судьбу господствовавшего класса Хаза- 
рии, читай — господствовавшего этноса, 
разделили аборигены страны, за исключе- 
нием тех, кто успел выселиться за Дон или 
укрыться на «гребне» — горном хребте Да- 
гестана, за Тереком. Волжские хазары ока- 


зались в наихудшем положении, так как 
кормивший их ландшафт опустился под 
волны Каспийского моря. Если в Ш в. 


уровень Каспия стоял на отметке — 36 м, 
то в конце ХИ в. он достиг —19 м, т. е. 
поднялся на 17 м. Для крутых берегов Кав- 
каза и ИМрана это большого значения не 
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имело, но для пологого северного берега, 
где помещалась Хазария, эта трансгрессия 
стала катастрофой. «Нидерланды» превра- 
тились в «Атлантиду». Цветущие сады, паст- 
бища — все было залито водой, из которой 
торчали Только сухие вершины бэровских 
бугров, где ранее находились хазарские 
кладбища. 

Хазарам пришлось покинуть затопленную 
страну, а без привычного, родного ланд- 
шафта обычный этнос рассыпается ровно. 
Так и рассыпались хазары в великом. го- 
роде Сарае, «столице» всей Западной 
Евразии. 

Однако не только этническую целост- 
ность потеряли хазары, но даже и то, что 
кажется неотъемлемым, — память, или, го- 
воря строго научно, этническую традицию. 
Потомки хазар забыли о том, что они были 
хазарами, а потомки хазарских евреев за- 
были о той стране, где жили и действова- 
ли их предки. Последнее понятно: для 
иудеев низовья Волги были не родиной, а 
«стадионом» для пробы сил; поэтому 
вспоминать о трагичной неудаче для них 
не имело практического смысла. Вот по 
этим-то причинам Хазария стала страной 
без исторических источников: письменных, 
вещественных и этнографических, т. е. за- 
фиксированных в обрядах и верованиях. 
А поскольку до ХХ в. любая история ос- 
новывалась на сборе и критике источни- 
ков, то история Хазарии на основе тради- 
ционной методики и не могла быть напи- 
сана. 


8. ПОЧЕМУ НЕ ВОЗНИКЛА 
ХИМЕРА НА РУСИ: 


Казалось бы, на Руси в 1Х—Х вв. были 
все условия для возникновения такой же 
этнической химеры, какая сложилась в 
Хазарим. Чужеземцы-варяги господствова- 
ли в Киевской земле свыше 60 лет—с 
882 по 944 г. — да и после этого остава- 
лись там, пользуясь привилегиями военной 
касты. Наличие большого числа бастардов, 
появившихся в эту эпоху, не подлежит 
сомнению, хотя и не отмечено летописцем. 
Но известно, что каждый хронист описы- 
вает не то, что повседневно и известно 
его читателям, а то, что кажется ему до- 
стойным упоминания, ибо  повествова- 
ние — не статистический отчет. Поэтому 
отсутствие прямых указаний нарративного 
источника на метисацию не должно сму- 
щать исследователя. Смущает другое: куда 
девались потомки варягов и славянок, да 
еще бесследно, как будто их и не было? 
Ведь в Северной Англии и Нормандии по- 
томки норвежцев живут до сих пор. Но 
с другой стороны, в Ирландии и Сицилии 
их так же не видно, как и в Поднепровье. 
Есть ли здесь какая-то закономерность? 


Поскольку ибточники не дают ответа на 
вопрос, обратимся к теории и методике 
широких аналогий. Сравним положение, 
сложившееся на Руси, с тем, которое дваж- 
ды возникало в Хазарии: в У! и в ИХ вв. 

В \У!--УП вв. хазарки сочетались с тюрм- 
скими богатырями, а те приняли к себе ца- 
ревича из рода Ашина. Это была этниче- 
ская «ксения», которая порождает «со- 


циальный организм», т, е. усложненную по-_ 
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литическую целостность, Тюрко-хазарские 
метисы заняли места военных вождей и 
жертвовали жизнью для новой родины, 
ибо старая уже была растерзана китайца- 
ми. Иными словами, они включились в эт- 
ногенез хазар как компонент, а не как 
инородное тело. 

Поэтому сохранение ханской фамилией 
навыков кочевой жизни не имело значения 
для социальных взаимоотношений внутри 
сложившегося этноса. Ну, коль скоро хан 
желает летом ехать с Волги на Терек и 
Дон, так и пусть катается! Это ничему не 
мешает. 

Другое дело был режим Обадии и его 
потомков, сделавших свою общину гос- 
подствующим классом в Хазарии. Работа- 
ли они на себя, а не на своих подданных. 
Ассимиляции не возникало, так как ни 
хазгаэр не принимали в общину, ни евреев 
не допускали снижаться до уровня массы. 
Два этноса, принадлежащие к разным су- 
перэтносам, жили в одном ареале, как бы 
пронизывая друг друга. Вот это и есть хи- 
мера. 

Варяги в Киеве не похожи ни на тюр- 
кютов, ни на иудеев. С одной стороны, 
это захватчики, обиравшие население на 
«полюдьях», хищники, — преследовавшие 
свои цели, ради которых они бросали сво- 
их, подданных в бессмысленные походы на 
Каспий и Понт. И принадлежали они к дру- 
гому суперэтносу, исповедовали иную ре- 


лигию и имели особую культуру. Как буд-- 


то все говорит об аналогии их с иудеями 
Хазарии. 

Но с другой стороны, профессиональные 
варяги были полиэтничны. Их отряды со- 
стояли не только из скандинавов, но и из 
прибалтов: полабских славян, латышей, 
финнов. При этом скандинавы были не 
представителями своих этносов, а «свобод- 
ными атомами» — людьми, выброшенны- 
ми с родины взрывом пассионарности. Это 
значит, что со старыми традициями они 
порвали, а новые, создаваемые их деть- 


ми, наследовались у матерей. Следова- 
тельно, если не дети, то внуки варягов 
становились — славяно-россами, — подобно 


тюркютским отпрыскам в Хазарии. М это- 
му весьма способствовало то, что сами ва- 
ряги-отцы либо гибли в неудачных по- 
ходах, либо меняли Киев на Константино- 
поль, оставляя свомм потомкам только ге- 
нетическое наследство — пассионарность 
фазы подъема. Это было отнюдь не мало. 

Вот если бы в Киев 1Х в. пришли не 


„ 


«варяги», а члены этносов: шведского, нор- 
вежского, датского, немецкого, как было в 
Померании и Бранденбурге в ХПИ в., то 
аналогия их с хазарскими иудеями была 
бы правомочной. Евреи-рахдониты пред- 
ставляли суперэтнос, искусственно закон- 
сервированный на высокой фазе пассио- 
нарности. Рассеяние им не мешало, ибо 
их кормил антропогенный ландшафт — го- 
рода. Благодаря «искусственности», т. е. 
повышению жесткости системы, не допус- 
кался пассионарный перегрев, но зато са- 
ма система становилась хрупкой. Потому 
она и сломалась от первого сильного уда- 
ра в 965 г. А скандинавские этносы до- 
стигли фазы пассионарности, позволявшей 
им принять участие в создании суперэтно- 
са только в ХИ в. Но тогда они были уже 
не опасны для Великого княжества Киев- 
ского. 

Итак, варяги не создали в Киеве химеру 
не вследствие своих «благородных ка- 
честв», которых у них не было, а потому, 
что не смогли, как не смогли укрепиться 
в Ирландии. Только в выжженной Норман- 
дии и обескровленном Нортумберленде ко- 
лонии норманнов, викингов, но не варягов 
поселились на пустфшах или руинах и вы- 
жили, имея с аборигенами минимальные 
контакты. Зато они перестали быть норвеж- 
цами, а стали субэтносами французов и 
англичан. 


На Руси в ПХ в. шел надлом, переход от 
акматической к инерционной фазе. В это 
тяжелое время варяги и проникли на Русь, 
как бакферии в открытую рану. Но ‚«белые 
кровяные шарики» — местные пассиона- 
рии — ликвидировали инфекцию, следом 
которой осталось только название дина- 
стии князей-воинов — Рюриковичи. Это бы- 
ли метисы, инкорпорированные —славяно- 
росским этносом. Концом этого процесса 
этнического выздоровления следует считать 
не политический переворот Ольги, а куль- 
турный сдвиг — возвращения к старой гот- 
ско-россомонской традиции контакта с Ви- 
зантией — крещение Руси Владимиром Свя- 
тославичем. Но был еще один феномен, не 
менее существенный, чем описанный выше. 

Подъем пассионарности, охвативший в 
|Х в. Западную 'Европу, повел к созданию 
там могучего и хищного суперэтноса, встре- 
ча с коим была неизбежна. Она могла 
быть дружественной или враждебной, но 
в любом случае влекла за собой необра- 
тимые последствия. 


Окончание следует 
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Отечественный архив 





Вокруг Екатеринбургской Голгофы 


В ночь с 16 на 17 июля 1918 года в под- 
вале Ипатьевского дома в Екатеринбурге 
грянули выстрелы. Вся царская семья с 
оставшимися до конца ей верными людьми 
была умершвлена без суда и следствия. За 
какие-то минуты, по существу, была прер- 
вана связь времен. Кто-то решил всерьез 
посчитаться с прошлым, порвать с многове- 
ковой историей; вырвать и развеять по вет- 
ру тысячи страниц, исписанных десятками 
ноколений — вытравить о них всякую па- 
мять и начать все с чистого листа... И пока 
мы не поймем кто это решил за нас, вряд 
ли сумеем снять заклятие, а значит,.и вер- 
нуться к себе домой, к нормальной жизни. 

За/ истекшие со времени цареубийства 
73 года о Екатеринбургской трагедии нанпи- 
саны десятки книг, сотни статей, даже со- 
зданы фильмы. Однако в этой лавине 
фактов и мнений правда — с редкой после- 
довательностью и организованностью — не 
без успеха «забалтывается», 

Лгать стали с самого начала. «Тело ца- 
ря,— «сочувственно» писали «Известия» 
22 сентября 1918 г., — похороненное в лесу, 
на том самом месте, где он был казнен, 
было выкопано по указанию сведущих лиц 
в присутствии высшего духовенства, депу- 
татов от народной армии, казаков и чехо- 
словаков. Тело было положено в металли- 
ческий гроб, заключенный в деревянный 
ящик из драгоценного сибирского кедра. 
Гроб, торжественно внесенный в кафед- 
ральный собор, охранялся солдатами на- 
родной армии. Тело будет временно погре- 
бено в Омске в особой гробнице», 

Ровно через год, на этот раз уже «Правда», 
поведала о прошедшем задолго до этого 
суде о над самовольными убийцами 
Николая П — 28 эсерами, в том числе двумя 
женщинами — Марией Апраксиной и Елиза- 
ветой Мироновой. На другой день этих 
абсолютно непричастных к цареубийству 
людей расстреляли. Председательствовал 


«..не пощажу его, потому что ов 
пережег кости царя Едомского в известь». 


Из Книги пророка Амоса (2,1), 
которую Царская Семья читала за 3—4 
часа до убийства. 


протер —= + 
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же на суде член «Следственного комитета 
об убийстве императора Николая Второго» 
Янкель Мовшевич Свердлов. Такого циниз- 
ма мир, наверное, еще не видывал. 

Однако самое удивительное в этом запу- 
танном деле — смычка наших советских 
лгунов с вралями зарубежными, буржуаз- 
ными. Достаточно вспомнить некоторые кад- 
ры из нашумевшего в свое время американ- 
ского гала-фильма «Николай и Алексан- 
дра»: толпа русских людей, пытающихся 
покончить самосудом с царскою семьей; 
цареубийцы с типично русскими лицами. 
Нет нужды полемизировать с этой. грязной 
стряпней. Просто назовем ее авторов: 
С. Шпигель, Ж. Гольдштейн и др, 

Оказывается, внешне можно исповедо- 
вать разные (и даже антагонистические) 
политические убеждения, но одинаково за- 
мазывать определяющую роль в цареубий- 
стве революционного еврейства. Выходит, 
можно жить в» совершенно разных (соци- 
ально чуждых) странах, в разное время, 
и одинаково «не замечать» необъяснимый 
с точки зрения здравого смысла цинизм 
преступников (словно и не людей убивали 
они вовсе, а расчетливо забивали скот!). 
И получается: не до классового подхода 
там, Тде правят клановые интересы «из- 
бранного» народа. 

Цель всех этих подтасовок одна — дока- 
зать, что царя, его семью и слуг убили 
сами русские. Доказать во что бы то ни 
стало, пусть даже вопреки фактам. Доку- 
менты, однако, вещь упрямая. Известно, 
например, что уже 4 июля 1918 г. запра- 
вилы будущего цареубийства полностью 
заменили несший внутреннюю охрану отряд 
красногвардейцев (в основном русских), 
отправив их на фронт. В составе «новой 
охраны» под начальством Янкеля Юровско- 
го были исключительно работники органов 





' См. Розанов В. В. Жертвенный убой. Па- 
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; 

ЧК и бывшие военнопленные из Интерна- 
циональной бригады. Среди цареубийц, 
кроме трех русских с ярко выраженными 
уголовными наклонностями (Петра Ермако- 
ва, Степана Ваганова и Григория Никули- 
на), были еврей Янкель Юровский и вен- 
герско-еврейские интернационалисты из 1-го 
Камышловского полка: Ласло Хорват, Ан- 
зелм Фишер, Изидор Эделыштейн, Эмил 
Фекете, Имре Надь?, Виктор Гринфельд и 
Андреас Вергази. Кто-то из посвященных 
оставил надписи на стенах подвала Ипать- 
евского дома — одна из Гейнез, другая — 
каббалистическая “. 


Появились в последнее время и у нас до- 
морощенные интерпретаторы Екатеринбург- 
ской драмы — более изощренные, сумевшие 
не без пользы учесть опыт своих пред- 
шественников. Люди эти — либерально-ра- 
дикальной ориентации. Цель их, раз уж не 
удается что-либо скрыть, — перехватить ини- 
циативу, прочно и окончательно завла- 
деть материалом; незаметно изменив ра- 
курс, представить картину в выгодном 
только им свете, одновременно отводя гла- 
за доверчивых людей от всего, что может 
хоть как-то нарушить созданную ими иллю- 
зию. Взять хотя бы кинодраматурга Гелия 
Рябова, в прошлом  профессионального 
следователя, лауреата премии МВД СССР 
и Государственной. Воздавая должное вы- 
соким профессиональным качествам и упор- 
ству самого основательного следователя по 
делу об убийстве царской семьи Н. А. Со- 
колова, Г. Рябов, по сути, выступает против 
основных положений, к которым тот пришел 
в результате кропотливой долголетней ро- 
зыскной и аналитической работы. 


Появившиеся за последние годы сочине- 
ния Рябова («Московские новости», 1989, 
№ 16; «Родина», 1989, №№ 4—5, 12) сы- 
грали свою роль в затеянной игре: читате- 
лю, испытывавшему жгучий интерес к «за. 
крытой» еще недавно теме, теперь было не до 
вопросов, кто жертвы, кто палачи, зачем 
и как убивали, кто виноват, — его больше 
интересовало, как нашел Рябов останки 
парской семьи, куда их спрятал, где и как 
собираются их погребать. (Вряд ли слу- 
чайно сразу же после сенсационных нахо- 
док удачливого кинодраматурга в прессе 
и на телевидении появились сообщения о 
подготовленном еще Николаем П в Петро- 
павловском соборе склепе для себя и своей 
семьи.) А Рябов, между тем, подогревал 
публику: обещал показать место лишь пос- 
ле того, как получит официальные гаран- 
тии, что останки будут преданы христиан- 
скому погребению. (По меньшей мере 
странные заявления для вчерашнего прид- 
ворного драматурга Щелокова.) 

Под все нарастающий гул скандала об- 





2? Исследователи допускают, что это тот са- 
мый Имре Надь. казненный после извест- 
ных венгерских событий 1956 г. премьер- 
министр, признанный нынешним демократи- 
ческим правительством Венгрии националь- 
ным героем. Как известно, он тоже был сре- 
ди венгерских интернационалистов в России 
в годы гражданской войны. 

3 «В эту самую ночь Валтасар был убит 
своими холопами». 

+ «Здесь, по приказу тайных сил, Царь был 
принесен в жертву для разрушения Государ- 
ства. О сем извещаются все народы», 
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‚ разовалась сиециальная комиссия, доверчи- 


вые доброхоты слали деньги на очередную 
экспедицию к царским останкам, однако 
дальше заявлений и открытых писем к ев- 
ропейским монархам дело как будто не 
пошло. Может быть, отчасти и потому, что 
знакомые с обстоятельствами Екатеринбург- 
ского убийства не понаслышке, стали недо- 
умевать (часто — публично): что это — 
подлог? попытка под покровом сенсации 
скрыть характер убийства? И не будет ли 
погребение неизвестно чьих останков под 
именем царской семьи означать закрытие 
вопроса о надругательстве над телами но- 
вомучеников. Мягко говоря, странным вы- 
глядел ажиотаж, поднятый Рябовым вокруг 
найденных им черепов, якобы принадлежа- 
щих членам царской семьи. Это чрезмер- 
ное усердие невольно вызывает подозрение: 
а уж не намеренно ли все это сделано, 
чтобы отвлечь от совсем недавно ставшей 
достоянием нашей общественности версии 
об отделении «Царских Честных Глав» для 
предъявления их в Москве в качестве до- 
казательства исполнения приговора. Не 
является ли вся эта шумиха косвенным 
тому подтверждением? Ответить на все 
поставленные вопросы в полной мере йока 
что невозможно, однако поставить их имен- 
но так дают нам основание подлинные 
документы тех лет, книги Н. А. Соколова, 
М. К. Дитерихса, Р. Вильтона. 


Отрывок из труда генерала М. К. Дите- 
рихса (о нем см. в комментариях), осно- 
ванного на подлинном следственном деле, 
не оставляет камня на камне от лжи даже 
таких хитроумных манипуляторов, как 
Г. Рябов, выполняющих по сути дела со- 
циальный заказ хорошо скоординирован- 
ных, понаторевших в искусстве дезинфор- 
мации ненавистников России. 


Говоря об активнейшем участии евреев в 
расправе над императором, его семьей и 
слугами, мы отнюдь не обвиняем еврей- 
ский народ. Речь идет о тех изуверах, ко- 
торые в конечном счете являются врагами 
и своего народа. Об этом честно написал 
недавно Лев Сигал на страницах выхо- 
дящей в Москве «Еврейской газеты» 
(12.3.1991, с. 4): «И трагедия наша, и наш 
грех — активное участие в революционном 
движении. ...Нам вновь ниспослано испыта- 
ние: соблазны великой революции. В рядах 
ниспровергателей государственных и обще- 
ственных устоев, увы, опять немало людей 
еврейской крови... Мы идем войной на «пар- 
тократию», как штурмовали «царское са- 
модержавие», забывая, что жертвами по- 
сеянной нами Великой Смуты станем мы 
сами... Вы гоните прочь образы окаянных 
дней?.. Вы говорите, что жаждете револю- 
ции бархатной? А если все же вновь за- 
вертится Красное Колесо?.. И в случае всех 
перечисленных бед — к кому ‘обратимся МЫ 
с мольбой о спасении? К демократам с их 
митингами?.. Нет, мы обратимся к государ- 
ству, в отношении которого накопили так 
много обид. Давайте же не забывать на- 
ших мудрецов, указавших: «Закон государ- 
ства, где мы живем, — для нас закон»... 
Для нас губительны Великие Потрясения, 
нам нужно сильное правовое государство», 





УБИЙСТВО ЦАРСКОЙ СЕМЬИ 


В ночь с 24 на 25 июля 1918 года на- 
ши войска, под начальством тогда пол- 
ковника <С. Н.> Войцеховского, рассе- 
яв красную армию товарища латыша 
Берзина, заняли Екатеринбург. Совет- 
ские власти и деятели в большой расте- 
рянности, спешности и тревоге бежали 
на Пермь, побросав и позабыв в городе 
много своих бумаг и документов, но уво- 
зя под сильной и надежной охраной, спе- 
циальным поездом, награбленное у жи- 
телей имущество и, в особенности, цен- 
ности и документы, принадлежащие Цар- 
ской Семье. 

Некоторые из комиссаров начали по- 
кидать город еще с 19-го числа, но тем 
не менее рсе они проявляли какое-то 
особсе волнение, нервность и растерян- 
ность, доводившие их до панического 
состояния. Янкель Юровский (1)“”, жи- 
тель города Екатеринбурга, секретный 
председатель Чрезвычайной Следствен- 
ной Комиссии и комиссар «дома особого 
назначения» (так назывался у большеви- 
ков дом Ипатьева(2), где содержалась 
Царская Семья), был в таком состоянии, 
что, уезжая из этого дома поздно вече- 
ром 19-го числа и увозя семь чемоданов, 
наполненных царскими вещами, забыл на 
столе своей комнаты в этом доме свой 
бумажник с 2000 рублей в нем. 


Город встретил вступление наших 
войск как Светлый праздник: флаги, му- 
зыка, цветы, толпы ликующего народа, 
приветствия, церковный звон, и смех, и 
радостные слезы — все это создавало 
картину ликующего начала весны в но- 
вой жизни и настроение великого празд- 
ника Воскресения Христова. 

А в природе было лето, и город едва 
очнулся от давившей его последние дни 
какой-то ужасной, мрачной обстановки 
смерти, похорон, погребального стона, 
как бы нависшей черной тучей над всем 
городом и его окрестностями. Так быва- 
ет в зачумленных городах: не видно этих 
несчастных чумных, не слышно их, неиз- 
вестно даже, что и где происходит, но 
чувствуется, что что-то совершается 
ужасное, что что-то совершилось уже; 
чувствуется веяние смерти вокруг. И 
страшно, и мрачно, и жутко на душе. 


Таково было настроение в Екатерин- 
бурге перед освобождением его нашими 
войсками. И потому весной и светлым 
праздником показался его обывателям 
день 25 июля. 

Только на углу Вознесенского прос- 
пекта и Вознесенского переулка, за дву- 
мя рядами высоких, сплошных заборов, 
скрывавших окна от глаз улицы, в не- 
болыпом, но хорошеньком беленьком до- 
мике продолжали царить мрак, мертвая 
тишина и тени преступления. 


й Примечания (1—8) см. на стр. 162—165. 


Это дом Ипатьева, или, по-большевист- 
ски, «дом особого назначения», в кото- 
ром содержалась в Екатеринбурге с 30 
апреля 1918 года Августейшая Семья. 


В этом доме, еще 14 июля, священник 
о. Сторожев, с диаконом Василием Буйми- 
ровым, совершал обедницу для всей соб- 
равшейся в зале Царской Семьи; бедный 
наследник Цесаревич Алексей Николае- 
вич страдал своей наследственной болез- 
нью и сидел в кресле. Тут же присут- 
ствовали тогда доктор Боткин, девушка 
Демидова, повар Харитонов, камердинер 
Трупп и мальчик Седнев; поодаль у ок- 
на стоял комиссар Янкель Юровский и 
не спускал глаз с молившихся впереди 
русских христианских людей. 


Все члены Царской Семьи имели вид 
утомленный и, против обыкновения, ник- 
то из них не пел во время службы, как 
было на предшествовавших пяти служ- 
бах до появления в доме Янкеля Юров- 
ского. А когда во время этой службы 
14 июля, по чину обедницы, отец диа- 
кон, вместо того, чтобы прочесть, по 
ошибке запел «со Святыми упокой», все 
члены семьи бывшего Императора Нико- 
лая П опустились на колени. 


«Знаете, о. протоиерей, — сказал диа- 
кон Буймиров, выйдя из дома, — у них 
там что-то случилось: они все какие-то 
другие точно, да и не поет никто». 


Где же были теперь обитатели этого 
дома? 


В доме царил невероятный хаос. На- 
чиная от комнат нижнего полуподваль- 
ного этажа, где при Янкеле Юровском 
жил внутренний караул из 10 человек, 
приведенных им с собой из Чрезвычайки, 
до угольной комнаты верхнего этажа, 
служившей спальней бывшему Госуда- 
рю Императору, Государыне Имнерат- 
рице и Наследнику Цесаревичу, почти 
во всех комнатах были разбросаны по 
полу, на столах, диванах, за шкафами и 
ящиками различные цельные, разломан- 
ные, ‚ помятые и скомканные вещи и ве- 
щицы, принадлежавшие Августейшей 
Семье и содержавшимся с ними в доме 
придворным людям. Больше всего валя- 
лось их в комнате комиссара Янкеля 
Юровского, первой налево из передней. 
Валялись порванные, мятые и обгоре- 
лые записки, обрывки писем  фотогра- 
фий, картинок: валялись книжки, молит- 
венники, Евангелия; валялись образа, 
образки, крестики, четки, обрывки цепо- 
чек и ленточек, на которых они подве- 
шивались, а икона Федоровской Божь- 
ей Матери, икона, с которой Государн- 
ня Императрица никогда, ни при каких 
обстоятельствах путешествия не расста- 
валась, валялась на помойке, во дворе, 
со срезанным с нее, ее украшавшим, 
очень ценным венчиком из крупных 
бриллиантов. 
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Брошенными валялись пузырьки и 
флакончики со святой водой и миром, 
вывезенные, как значилось по надписям 
на них, еще из Ливадии, Царского Се- 
ла и Ностромских монастырей; разбро- 
санными, изломанными валялись Пов- 
сюду шкатулки, узорные коробки, рабо- 
чие ящички для рукоделий, дорожные 
сумки, саквояжи, сундуки, чемоданы, 
корзины и ящики и вокруг них выворо- 
ченные оттуда вещи, предметы домаш- 
него обихода и туалета (3). Но... ничего 
ценного в смыеле рыночной ценности 
и, наоборот, почти все только ценное и 
необходимое для бывших обитателей 
этого дома. <...> 

27 июля утром, к военному комендан- 
ту 8-го городского’ района, капитану 
Гиршу, явился поручик Андрей Андре- 
евич Шереметьевский и, предъявив це- 
лый ряд обгорелых вещей и предметов 
от различных частей одежды, белья и 
обуви, рассказал следующее: 

Скрываясь от большевиков в период 
их власти в Екатеринбурге, он прожи- 
вал в деревне Ноптяках, в 18 верстах к 
. северо-западу от города. 17 июля нНес- 
колько крестьян этой деревни, направ- 
ляясь утром по своим делам в город, 
были неожиданно задержаны на дороге 
в лесу, недалеко от так называемого 
«Урочища Четырех Братьев», воору- 
женными конными красноармейцами и 
возвращены обратно в деревню. При 
этом красноармейцы им объяснили, что 
лес оцеплен и туда не пускают по той 
причине, что у них происходят манев- 
ры и будут стрелять. И действительно, 
уже удалившись назад к деревие, кре- 
стьяне слышали вдалеке,. со стороны 
так называемой «Ганиной ямы», глухие 
разрывы, как бы от двух-трех ручных 
гранат. <...> 

«1919 года, февраля 7 дня, судебный 
следователь по особо важным делам 
при Омском окружном суде Н. А. Со- 
колов, прибыв лично к бывшему глав- 
нокомандующему Западным фронтом 
генерал-лейтенанту Дитерихсу, предъя: 
вил ему ордер г-на министра юстиции 
от 7 сего февраля за № 2437 и просил 
его выдать находящееся у него дело об 
убийстве бывшего Императора Николая 
Александровича и Членов Его Семьи 
<...>» 

Этим актом вновь назначенный судеб- 
ный следователь Николай Алексеевич 
Соколов(4) вступил в дело, составляю- 
щее эру в истории России и русского 
народа <...> 


Среднего роста, худощавый, даже про- 
сто худой, несколько сутулый, с нервно 
двигавшимися руками и нервным пос- 
тоянным прикусыванием усов; редкие, 
темно-шатеновые волосы на голове, 
болышой рот, черные, как уголь, глаза, 
большие губы, землистый цвет лица — 
вот внешний облик Соколова. Отличи- 
тельной приметой его был вставной стек- 
лянный глаз и некоторое кошение дру- 
гого, что производило впечатление, что 
оН всегда смотрит несколько в сторону. 


Первое впечатление неприятное <...>. 
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Многие в то время, сталкиваясь с ним, 
выносйли по внешнему его облику сомне- 
ние в благонадежности передачи ему 
следстБенного производства по Царскому 
делу и высказывали это даже Верховно- 
му Правителю. А многие, вообще недоб- 
рожелательно настроенные к расследова- 
нию этого дела, пользовались внешно- 
стью Соколова, чтобы в глубоком тылу 
вперед подрывать доверие к работе Со- 
колова и представлять постановку след- 
ствия и расследования как совершенно 
несерьезное предприятие некоторых до- 
сужих высших чинов. 

Соколова надо было знать, во-первых, 
как следователя, а во-вторых, как чело- 
века. <...> Экспансивный, страстный, 
он отдавался всякому делу всей душой, 
всем существом. %...> 

С детства природный охотник, при- 
выкший к лишениям бродячей охотничь- 
ей жизни, к высиживанию по часам 
глухаря или тетерева на току, он раз- 
вил в себе до максимального предела 
наблюдательность, угадывание примет и 
бесконечное терпение в достижении це. 
ли. Побтоянное общение на охоте с де- 
ревней, с крестьянином родили в нем с 
детства привязанность к простому наро- 
ду, любовь к своему русскому, патри- 
архальному, и большое знание крестьян- 
ской души, достоинств и недостатков 
своего народа, своей среды. <...> 

Поразительно, что преступники, вы- 
водившиеся им на свет Божий, почти 
Никогда не питали к нему чувства зло- 
бы, чаще всего их отношение к нему 
выражалось словами: «ловко он меня 
ии с тоном удивления, а не зло- 

ы. 

Скрываясь во время своего бегства 
из Пензы от большевиков и направля- 
ясь к нашим линиям, в одной деревне 
он натолкнулся на мужика, который го- 
да за три до этого был изобличен им в 
убийстве и ограблении своей жертвы. 
Мужик судился и был присужден к 
большому наказанию. Революция дала 
ему возможность вернуться к себе в 
разоренное за его отсутствие ‘тнездо. 


‚Он узнал Соколова, и Соколов узнал его. 


Кругом были красноармейцы. Мужик 
мог легко отомстить. Но он не сделал 
этого, взял к себе в избу, накормил и 
дал переночевать. А наутро, отправляя 
Соколова, принес ему старую, продран- 
ную шапку и подал ее со словами: 
‹одень эту, а то твоя хороша, догада- 
ются». <...> 

Ознакомление с материалами следст- 
венного дела Сергеева не оставили у 
Соколова ни малейшего сомнения в фак- 
те убийства в доме Ипатьева в ночь с 
16-го на 17 июля 1918 года всей Цар- 
ской Семьи, а не одного бывшего Госу- 
даря Императора, как объявила совет- 
ская власть. <...> у 

Безусловно известно, что непосредст- 
венно в сокрытии тел участвовали: Иса- 
ак Голощекин, Янкель Юровский, Петр 
Ерманов (5), Александр Костоусов, Сте- 
пан Ваганов, Василий Леватных, Партин 
и шофер автомобиля Люханов и, может 
быть, еще 2 или 3 человека из особо 
близких Ермакову лиц его штаба, фами- 


лии коих остались невыясненными. Пред- 
положительно принял участие какой-то 
доктор, но во всяком сучае число рабо- 
тавших было очень ограниченное. Ерма- 
ков, Костоусов, Ваганов, Леватных и 
Партин принадлежали как раз к тем 
известным местным большевистским 
разбойникам, насильникам и грабителям, 
которые, попадись в руки местных «бе- 
лых», больше часа не прожили бы. Воз- 
можно, что на место сокрытия тел при- 
езжали Белобородов, еврей Чуцкаев(6) и 
Никулин, но установить это точно не 
удалось, в виду прерыва следственных 
работ, вызванного оставлением нами 14 
июля 1919 года района Екатеринбурга. 

Произведенные в августе 1918 года 
поиски и розыски в районе Ганиной 
Ямы и шахт без тщательного техниче- 
ского руководства и должного внимания 
‚ со стороны Сергеева и Наметкина за- 
терли лишь на месте все следы, кото- 
рые могли бы облегчить выяснение те- 
перь, почти целый год спустя, того, что 
сделали Исаак Голощекин и Янкель 
Юровский с телами своих жертв, где 
точно на месте они их сокрыли и нако- 
нец какой именно избрали способ для 
сокрытия тел. <...> 

Путем чрезвычайно многочисленных 
допросов, с доставкой на место в Коп- 
тяковский лес местных жителей и окре- 
стных крестьян, прежде всего удалось 
вполне точно установить линии внешней 
и внутренней охраны, содержавшейся 
большевиками в этом лесу, и таким об- 
разом определить тот район в зоне вну- 
тренней охраны, куда Исаак Голощекин 
и Янкель Юровский привезли на грузо- 
вом автомобиле Люханова тела убитых 
в. доме Ипатьева членов Августейшей 
Семьи. Далее опросом опять-таки на ме- 
сте лиц, которые первыми попали в рай- 
он Ганиной ямы, велед за оставлением 
его Исааком Голощекиным и его компа- 
нией, была восстановлена та первона- 
чальная картина всего района шахты, 
которая должна была запечатлеться на 
месте после двух с половиною суточной 
работы на ней сподвижников Исаака 
Голощекина по сокрытию тел убитых. 
Таких свидетелей все же оказалось не- 
мало, и при этом не простых крестьян 
деревни Коптяков и женщин Верх-Исет- 
ского завода, ходивших «по ягоды и 
грибы», а таких специалистов, как лес- 
ничие и объездчики этой лесной дачи, 
проникших в район шахты, к счастью, 
еще до наезда туда следственных влас- 
тей и офицеров из Екатеринбурга. <...> 

Нарисованная картина оставляла та- 
кое общее впечатление: тела всех чле- 
нов Царской Семьи были привезены сю- 
да и здесь, на небольшом пространстве 
между болышой старой березой, откры- 
той, шахтой, глиняной площадкой и глу- 
бойой воронкой завалившегося шурфа, 
скрыты. Никуда отсюда их не вывозили. 
Ужасная кровавая трагедия закончи- 
лась именно здесь... 

Но как? <...> 

Многочисленные расспросы участников 
убийства, прямых и косвенных свидете- 
лей и различных захватывавшихся боль- 


шевистских деятелей, имевших соприкос: . 


> 


“ 


новение с руководителями преступления 
в советской России, в общем дали чрез- 
вычайно много разнообразных версий © 
том, как и где были секрыты Исааком 
Голощекиным тела его жертв. За иек- 
лю Чением таких фантастических фактов, 
нак перенос тел на аэропланах куда-Фо 
за Верхотурье, все остальные, более или 
менее реально согласовавшиеся с осталь- 
ными данными обстановки и расследова- 
ния, были тщательно проверены на ме- 
стах путем разведок, тщательных, об- 
ширных раскопок и дополнительных оп- 
росов новых свидетелей и местных жи- 
телей. <...> В конце концов установи- 
лось три наиболее основательных поло- 
жения, как исходные теоремы для глав- 
ных работ следствия и исследования по 
разрешению этого темного вопроса— что 
сделали Исаак Голощекин и Янкель 
Юровский с телами убитых ими членов 
Августейшей Семьи. <...> 


1-е положение: была вырыта яма, в 
нее сложили тела, залили их цементом, 
чтобы образовалась общая глыба, а за- 
тем засыпали землей, замаскировав ме- 
сто дерном. <...> 

Но чтобы похоронить таким образом 
в яме 11 тел, надо было вырыть моги- 
лу не менее кубической сажени по объ- 
ему, и то засыпка будет иметь слой зем: 
ли толщиною всего в полтора аршина. 
При этом большое количество земли 
должно было остаться выброшенным 
наружу, что сразу бросалось бы в гла- 
за, как. бросалась в глаза в описанной 
картине глиняная площадка, и легко на- 
щупалась бы при простом хождении по 
разнице в плотности грунта, как бы ни 
маскировалась потом яма. 


Кроме того, естественно возникает во. 
прос, зачем было при этом способе сок- 
рытия совершенно раздевать тела, 
вплоть до снятия чулок и подвязок, об- 
горелые остатки коих находились ‘в ко- 
страх. 

2-е положение: тела были сброшены 
в одну из шахт, которую затем обвали- 
ли взрывом ручных гранат <...> 


Ш ГЕНЕРАЛ М. в. ДИТЕРИХС. УБИЙСТВО ЦАРСКОЙ СЕМЬИ 


Такой способ, конечно, был наиболее ` 


легким и простым для быстрого и осно- 
вательного сокрытия тел убитых. <...> 
Однако нельзя не отметить уже тут, что 
картина, описанная выше, определенно 
указывала, что все колесные следы схо- 
дились к глиняной площадке; следова- 
тельно, тела были брошены или в шурф 
справа от площадки, и шурф завалили, 
или в открытую шахту слева от пло- 
щадки (но шахта не была завалена, хо- 
тя и носила следы разрыва в ней руч- 
ных гранат), или наконец их разносили 
на руках. Тогда это не могло быть про- 
изведено в очень удаленном районе, Так 
как все следы потопок травы ограничй- 
вались районом, ближайшим к полянке, 
где была глиняная площадка. Кроме 1То- 
го и в этом случае, как и при первом 
положении, также возникает вопрос: за- 
чем же раздевали тела до нага. Единст- 
венно, что можно предположить в этом 
случае — симуляцию способа и места 
действительного сокрытия убитых. Но и 
это допущение очень 
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шатко, так как, ` 


во-первых, костер, который был разло- 
жен убийцами на открытом месте у 
шахты, был ими же разбросан, а само 
место костра засыпано глиной, дабы не 
бросалось в глаза; другой же костер, 
под березой, был укрыт от взоров де- 
ревьями. Во-вторых, обгорелые остатки 
вещей, принадлежавших членам Цар- 
ской Семьи, были разбросаны по всему 
району глиняной площадки вместе с ос- 
татками костра и с явным намерением 
скрыть их в высокой траве. В-третьих, 
едва ли Исаак Голощекин, Янкель Юро- 
вский и особенно Ермаков со своими то- 
варищами решились бы ради симуляции 
пожертвовать бриллиантом, стоившим 
20.000 рублей, жемчужными серьгами, 
изумрудным крестом и прочими драго- 
ценностями, остатки коих были найде- 
ны в этом районе, или не заметили бы 
их зашитыми в лифчики Великих Кня- 
жен, снимая эти лифчики с них при 
раздевании тел. 

3-е положение: тела убитых, после 
наружного осмотра в целях розыска 
драгоценнсстей, были изрублены на ку- 
ски и сожжены на кострах. <...> 


В самом начале апреля 1919 года в 
Екатеринбурге был задержан крупный 
член партии большевиков-коммунистов 
Антон Яковлевич Валек, пробиравший- 
ся из Москвы в Сибирь с крупными 
деньгами для организации по всей Си- 
бири ячеек «пятерок». Во время сужде- 
ния его полевым судом выяснилось, что 
он был знаком и близок со многими ©0- 
ветскими главарями Урала, что дало ос- 
нование следователю Соколову допросить 
его по делу об убийстве бывшего Госу- 
даря Императора. Давая свое показание, 
Валек между прочим рассказал следу- 
ющее: «В последних числах ноября про- 
шлого (1918) года я по партийным де- 
лам был в Перми. Не могу точно при- 
помнить когда, где и с кем из больше- 
виков я разговаривал об этом деле. Со- 
вершенно этого не могу припомнить. 
Был у меня по этому поводу разговор 
и с Белобородовым. Могу вам сказать, 
что у меня в результате сложилось 
мнение, что вся Семья убита и сожже- 
на». <...> 


яз 


Сами работы по сокрытию убийцами 
тел не могли продолжаться более 48 
часов, причем из этого времени надо 
исключить не менее 8 часов перерывов, 


когда исполнители Ермаков, Костоусов, . 


Леватных и Партин приезжали в город 
в рабочий клуб и обменивались здесь 
общими впечатлениями о текущих собы- 
тиях и своем участии в убийстве Цар- 
ской Семьи с председателем Верх-Исет- 
ского исполкома Сергеем Малышкиным 
и товарищем Александром Кривцовым. 


Сидя рано утром 19 июля в саду 
коммунистического клуба, компания Ер- 
макова вела между собой беседу самого 
откровенного характера; скрываться бы- 
ло не перед кем и стесняться некого. 
Говорили обо всем, что делали и что 
видели, пересыпали ответы циничными 
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‚ших поинтересовался, 


замечаниями и сопровождали чуть не 
каждое слово трехэтажной руганью. 

Противно и тяжело выносить на свет 
грубые и грязные речи этих людей-зве- 
рей но дело, к которому прикасаются 
руки Исааков Голощекиных, обставля- 
ется такой исключительной тайной, что, 
желая хоть немного подойти к истине, 
приходится цепляться за каждую соло- 
минку, откуда бы такая ни протягива- 
лась. Беседовали друзья между собою 
о многом; перечисляли, кто был среди 
убитых, отмечали, что в поясах костю- 
мов были зашиты драгоценности; выс- 
казывали мнение, что «у мертвых кра- 
соты не видать». Кто-то из спрашивав- 
«как одеты бы- 
ли?» — на что Партин ответил: «они 
все были в штанах». 

По приведенным темам разговоров 
можно себе представить, каким потоком 
цинизма разразился бы разговор этих 
павших людей, если бы там, на глиня- 
ной площадке, они раздевали свои жерт- 
вы донага. Относительно одежды гово- 
рили, что у Царя шинелька совсем «не- 
кудашная», говорили про пояса; гово- 
рили про штаны у всех; говорили, что 
тела были еще теплые. Но про наготу 
не было сказано ни слова, ни намека, и 
подслушивавший их разговор Кухтенко, 
передававший их подлинные выражения, 
не преминул бы рассказать и об этом, 
если к тому мог быть какой-нибудь по- 
ВОД. 

Не служит ли это ясным указанием, 
что тела в райне Ганиной ямы не раз- 
девали, как это предполагалось с само- 
го начала, и что если в кострах оказа- 
лись остатки обгорелых частей одежды, 
белья, корсетов, чулок, подвязок и про- 
чего, то попали они в костер не отдель- 
но от тел, а вместе с телами. 


Костоусов, Ермаков, Леватных, Пар- 
тин, Ваганов — все это люди, ушедшие 
в политику, революцию, большевизм, 
разбой, грабеж от работы, лишь бы толь- 
ко не работать, а добывать средства к 
существованию каким угодно другим 
способом, но более легким, тунеядным. 
Здоровый, полезный, честный труд им 
отвратителен. Это люди в прямом смы- 
сле анти-работники, паразиты. Если бы 
советская власть была действительным 
выразителем власти рабочего, крестьяни- 
на, власти труда, то первые, с кем она 
должна была бы бороться, первых, кого 
должна была бы уничтожать, это этих 
паразитов, анти-работников по натуре: 
костоусовых, ермаковых, партиных и 
т. д. Между тем в действительности 
происходит обратное: именно эти туне- 
ядцы, паразиты являются наиболее ну- 
жными ей элементами; их она выстав- 
ляет как истинных работников, как тру- 
довой пролетариат. Не достаточная ли, 
не злая ли это насмешка над пропове- 
дуемым МЛениным и Бронштейном со- 
циализмом? 


Что же эти паразиты— благодарны ли 
по крайней мере советской власти за 
дарованные им привилегии? Верны ли 
они ей? Нет. Они легко покидают ее, 
как скоро она им надоедает. Никакой 
внутренне-прочной связи между властью 


и ее ‹народом» нет. Павлу Медведеву 
показалось, что его мало оценили за ак- 
тивное участие в Цареубийстве, и он 
ушел от них; Ермакову не понравилось, 
что надумали ставить преграды его неу- 
держимому зверству, и он тоже ушел; 
Сакович, продавши свою душу, испу- 
гался того черта, с которым совершил 
сделку, и тоже захотел удрать. Испол- 
нители и народ признают советскую 
власть поетольку, поскольку она предо- 
ставляет им право, в значении физичес- 
ких элементов этого закона, т. е. опери- 
руя почти исключительно на низменных 
импульсах человеческой натуры и мас- 
Сы. 

И тот же Костоусов, беседуя с друзь- 
ями в коммунистическом клубе, под- 
тверждает эту ограниченность власти 
советских главарей и вместе с тем ока- 
зывает следствию неоценимую услугу, 
протягивая одну из соломинок для дос- 
тижения истины в темных событиях, со- 
вершенных Исааком Голощекиным в 
районе Ганиной ямы. 

«Второй день приходится возиться» — 
со злобой и площадной руганью замеча- 
ет он по адресу власти, заставившей 
его работать и налагавшей таким обра- 
зом на него обязанности, тогда как он 
желает пользоваться только физическим 
правом. И поясняет: «вчера хоронили, 
а сегодня перехоранивали». 

Вчера — это 17 июля, сегодня — 18 
июля и ночь на 19 июля. Вчера эти па- 
разиты делали одно дело, а сегодня 
власть над ними, Исаак Голощекин, за- 
ставил их делать другое дело. Ясно Но- 
стоусов недоволен уже этой властью, но 
следствию это его недовольство  гово- 
рит: вчера скрывали тела убитых членов 
Царской Семьи одним способом, а се- 
годня заставили скрывать другим спо- 
собом. 


Когда в подготовительный период к 
розыснам тел следствие собирало мате- 
риалы по различным предположениям, 
то почти во всех рассказах фигуриро- 
вало одно и то же положение: в каждой 
версии отмечалось всегда два действия 
по сокрытию тел — «сначала похорони- 
ли за Екатеринбургом 2-м, а потом пе- 
ревезли к станции Богдановичи»; «сна- 
чала вырыли одну яму, фальшивую, для 
отвода глаз, а рядом вырыли уже нас- 
тоящую, в которой и похоронили, залив 
всех цементом»; «сначала побросали 
всех в одну яму, а затем развезли по 
разным местам»; «сначала побросали 
всех в шахту, а потом вынули и потопи- 
ли в болотах», и т. п. Костоусов дал до- 
вольно определенную нить к объяснению 
причины двойственности ействий во 
всех этих разных версиях: очевидно, 
частности беседы друзей в саду комму- 
нистического клуба не могли тогда же 
остаться полной тайной и, передаваясь 
из уст в уста, разошлись по городу и 
его пригородам и послужили основани- 
ем для возникновения всех этих слухов 
и пересудов. Для следствия же во всем 
этом имела особое значение довольно 
прочно установившаяся двойствен- 
ность работ, несомненно произведенных 
при сокрытии тел, почему и Соколов 


< 


ересь, 


обратил исключительвое ‘внимание на 
сбор сведений, возможно подробнее ос 
вещавших события, имевшие место в 
Ноптяковскому лесу 17 и 18 июля. 

«гыехали мы с сыном из деревни пе- 
ред рассветом 17-го числа, — рассека- 
зывает жительница НКоптяков, — и толь- 
ко проехали Четырех Братьев, как со 
стороны города налетел на нас конным 
Ваганов, Верх-Исетский большевик, вы- 
хватил револьвер, заругался и кричит: — 
«Поворачивай сейчас назад, не то заст- 
релю».. Я испугалась, а сынишка стал 
заворачивать и еще обернулся назад, 
так Ваганов опять на него налетел. По- 
том уже сын сказывал, что по дороге 
со стороны города на нас ехали человек 
б конных. красноармейцев, а за ними 
шло что-то большое, грузное, но воз ли, 
аль автомобиль, не разглядел, далеко 
еще было да темновато». 

Это Ермаков с Костоусовым везли на 
грузовике МЛюханова Царские тела к 
Ганиной яме. 

«На другой день ничего такого не бы- 
ло», говорит сын сторожа будки № 184. 
«Днем я не видал ничего особенного; я 
говорю про день (17 июля) после этой. 
ночи, когда через переезд грузовой ав- 
томобиль прошел, про который мать ска- 
зывала. Только видал я, что днем прое- 
хали по дороге из города к Коптякам 
какие-то двое верхами. Эти проехали и 
назад вернулись на город в этот же 
день. Несколько часов прошло, пока они 
вернулись. Других же никого на Коптя- 
ки в этот день не пропускали». 


Тихо было 17 июля в районе Ганиной 
ямы. Слышали тоже повернутые обрат- 
но коптяковские крестьяне 2—3 взрыва 
ручных гранат после того, как им объ- 
яснили красноармейцы, что «не прика- 
зано пускать потому, что стрельба бу- 
дет», но больше никакой стрельбы не 
было. Ермаков, Костоусов и прочая ком- 
пания спокойно делали свое дело, скры- 
вая тела. Ни на автомобилях, ни в эки- 
пажах, по-видимому, никто из главарей 
преступления к ним в этот день не при- 
езжал. Поздно ночью на 18 июля, по- 
кончив со своим делом, пришли они по- 
болтать в первый раз в коммунистиче- 
ский клуб. 

Совершенно другую физиономию 
имел день 18 июля и ночь на 19-е, Та- 
кого оживления, такого движения авто- 
мобилей, экипажей, конных жители пе- 
реездов и разъезда никогда у себя не 
видели. Около 9 часов утра мимо будки 
№ 184 прошел в Коптяковский лес один 
грузовой автомобиль с запасом бензина 
и большой бочкой керосина, пудов на 
10—12. Через несколько часов прошел 
другой грузовик туда же; на нем были 2 
или 3 железных бочки, но с чем — не- 
известно. Нриблизительно в это же вре- 
мя туда же, в Ноптяковский лес, приеха- 
ла пролеткя, на которой Янкель Юров- 
ский и Никулин привезли несколько ло- 
пат и порядочное количество серной ки- 
слоты: один ящик в 2 пуда 31 фунт и 
еще три баллона. Эта кислота была полу- 
чена секрегарем еврея Войкова(7) — Зи- 
миным, по-видимому, из магазина «Рус- 
ское Общество», и доставлена на квар- 
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тиру еврея Войкова. Отсюда какой-то 
мужчина с черной бородкой, приехав- 
ший верхом, пересел в коробок и, заб- 
рав кислоту, поехал к дому Ипатьева. 
Из последнего вышли Янкель Юровский 
и Никулин, сели в коробок и отправи- 
„Зись в лес. 

Во второй половине дня на легковом 
автомобиле в Коптяковский лес приехал 
Исаак Голощекин < двумя спутниками. 
Автомобиль’ остался у будки № 184, а 
пассажиры ушли по Коптяковской доро- 
ге пешком. Часа через три спутники 
Исаака Голощекина, оставив его самого 
_ в лесу, вернулись к автомобилю и уеха- 
ли в город в Американскую гостиницу, 
а рано утром 19 июля снова приехали 
в лес за Исааком Голощекиным и окон- 
чательно* вернулись в город около 9 ча- 
сов утра. Таким образом, Исаак Голо- 
щекин оставался в лесу приблизитель- 
но с 5—6 часов дня 18 июля до 7—8 
часов утра 19 июля. Утром же 19 ию- 
ля из Коптяковского леса прошел в го- 
род с испорченным задним левым коле- 
сом грузовик, на котором возили к Га- 
ниной яме тела членов Царской Семьи, 
а за ним шли 4—5 коробков, везших 
какие-то бочки. На грузовике было че- 


тыре человека, и один из них — Петр 
Ермаков. 
Совокупность всех этих сведений 


\казываег на то, что первоначально, в 
период времени от раннего утра 17 ию- 
ля до глубокой ночи на 18 июля, рабо- 
ты по сокрытию тел проводились компа- 
нией Ермакова, и, хак выразился Косто- 
усов, они тогда «хоронили». Но затем, 
по причинам, оставшимся невыясненны- 
ми, Исаак Голощекин решил «нерехоро- 
нить» тела, и в период времени между 
6 часами вечера 18 июля и 5 часами 
утра 19 июля он сам лично принял на 
себя руководство работами по новому 
сокрытлию тел, причем для этих вторых 
работ по «перехораниванию» было ис- 
пользовано пудов 10 керосина, пудов 9 
серной кислоты и какая-то жидкость в 
трех железных бочках, которые увезли 
обратно в город на коробках. <...> 

«Мы вашего Николку и всех там по- 
жгли», — бахвалились пьяные ерма- 
ковские красноармейцы перед Коптяков- 
скими крестьянами, удирая из Екатерин- 
бурга на Тагил. 

Приговоренный к смертной казни Ан- 
тон Валек за три часа до смерти пока- 
зывал Соколову, что на основании раз- 
говоров с бывшими главарями советской 
власти в Екатеринбурге он вынес впе- 
чатление, что «всех сожгли». 


Николай Котегов, сидя в тюрьме, слы- 
шал будто бы разговор между двумя 
какими-то людьми, служившими охран- 
никами У Исаака Голощекина; причем 
один из них сопровождал Исаака в его 
поездке в Москву после убийства Цар- 
ской Семьи и подслушал, как Исаак Го- 
лощекин рассказывал своим спутникам, 
что бывшего Государя сожгли. 

Когда в конце июня 1918 года Исаак 
Голощекин приезжал к Янкелю Сверд- 
лову, то в Москве <...> раеспространи- 
лись упорные слухи, что где-то и кем-то 
убит ‘бывший Государь Император. В дей- 
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ствительности же тогда погиб Великий 
Князь Михаил Александрович. В отно- 
шении же бывшего царя слух был нее 
колько преждевременным. Когда теперь, 
после убийства всей Царской Семьи, 
Исаак Голощекин опять приехал к Ян- 
келю Свердлову и привез какие-то три 
тяжелые ящика, то в городе распрост- 
ранилась молва, что Исаак Голощекин 
привез в бочках заспиртованные головы 
всех членов Царской Семьи. Агентура 
передавала, что какой-то секретаришка 
из совнаркома, особенно настроенный к 
скорейшему переселению за границу, 
потирал руки и весело заключал: «Ну 
теперь жизнь обеспечена; поедем в Аме- 
рику и будем там демонстрировать в 
кинематографах головы Романовых». 

Что же было действительностью те- 
перь? 

Ясно, что Исаак Голощекин остался 
неудовлетворенным работой 17 июля 
Ермакова и его компании, а может быть, 
получил собтветственные указания свы- 
ше, только 18 июля он едет сам в Коп- 
тяковский лес руководить новым сокры- 
тием тел, и для этого способа привозят 
в лес 10 пудов керосина, 9 пудов сер- 
ной кислоты и еще три железных с чем- 
то бочки. . 

После того как Исаак Голощекин 
свершил свое таинственное сокрытие 
тел, железные бочки увезли назад в го- 
род на коробках, а через несколько дней 
люди другого лагеря нашли в районе 
Ганиной ямы кострищи, нашли несколь- 
ко порубленных драгоценных вещей, 
принадлежавших Царской Семье, нашли 
часть их нательных образков, нашли 
остатки их обгорелой одежды, белья и 
обуви, и нашли нескольно обгоревших 
«осколков» от чьих-то крупных костей. 

Вот краткий перечень материала, соб- 
ранного следственным производством по 
третьему предположению, легшего в ос- 
нование работ по раскопкам и исследо- 
ванию в районе Ганиной ямы, в целях 
освещения вопроса, сжег ли Исаак Го- 
лощекин тела членов Царской Семьи 
или нет? 

Изучение в этом направлении требо- 
вало очень постепенных и осторожных 
работ: розысками в августе 1918 года 
костры и пепел с них были раскиданы; 
небольшой, но важнейший участок ме- 
стности между старой березой, шахтой 
№ 7, глиняной. площадкой и шурфом 
№ 3 притоптан, частью разрыт, а мес-. 
тами и срыт. Сама шахта № 7, хотя и 
исследовалась, но неосторожно, поверх- 
ностно, только в целях отыскания в ней 
тел, причем малый колодезь шахты со- 
вершенно не был осмотрен. Если Исаак 
Голощекин сжигал тела, если  пользо- 
вался при этом керосином, кислотой, то 
в районе Ганиной ямы легко могли ос- 
таться следы этих действий, сохранив- 
шиеся даже и теперь, но затоптанными, 
примятыми, розыск которых требовал 
очень детального исследования поверх- 
ности и осторожных раскопок. 


Вследствие этого работы были рас- 
пределены на три группы: обследование 
всего района внутреннего кольца охра- 
ных разработка и исследование шахты 


№ 7 и специальное изучение и исследо- 
вание поверхности местности в преде- 
лах, примыкнавших к глиняной площад- 
ке. Работы эти начались 23 мая, но к 
началу откачки воды из шахты можно 
бы было приступить только с 12 июня, 
так как исследование поверхности не до- 
пускало присутствия вблизи шахты 
большого числа людей, почему разработ- 
ка шахты и была начата позже. 

Детальное изучение всего района Га- 
Ниной ямы дало следующие существен- 
ные указания: 

А) У ямы, в которую сорвался гру- 
зовик, везший тела членов Царской 
Семьи к глиняной площадке, как уже 
упоминалось, был небольшой костер. 
При исследовании его в нем найдены 
остатки обгорелых дощечек, какие упот- 
ребляются для хороших укупорочных 
ящиков. Необгоревшие концы этих до- 
щечек и земля под ними носили стран- 
ные следы ожогов, происходящих не от 
огня. Эти дощечки и земля были посла- 
ны на экспертизу, которая определила 
вполне положительно, что как дощечки, 
так и земля из-под них подвергались 
действию кислоты. Очевидно, что эти 
дощечки принадлежали тому ящику, в 
котором была привезена в лес серная 
кислота; последняя была, по-видимому, 
в плохом сосуде, пропускавшем кисло- 
ту, которая попала на доски ящика. 
Об этом говорил еще сынишка садов- 
вика при доме еврея Войкова, что ког- 
да ящик был доставлен во двор дома, 
то кучер пробовал переставить его на 
другой экипаж, но кислотой обжег себе 
штаны. Во всяком случае устанавлива- 
лось вполне прочно, что кислота, кото- 
рую 18 июля привезли в Коптяковский 
лес, была доставлена до места сокры- 
тия Исааком Голощекиным тел. 


Б) В подтверждение этого лесничие, 
которым были предъявлены найденные 
дощечки, показали, что такие же точно 
находились ими на глиняной площадке, 
у шахты №7, когда они здесь были еще 
в июле 1918 года. Отсюда становилось 
вполне понятным, как 
шахты кусков новой укупорочной верев- 
ки, так и то, что она разрезалась или 
перерубалась: ящик с кислотой привез- 
ли к самой глиняной площадке, где на- 
ходились и тела, здесь, чтобы не пере- 
вертывать ящика при развязке, верев- 
ку разрубили и ящик раскололи и, как 
сухим деревом, пользовались для рас- 
топки костров. 

Следовательно, использование Иса- 
аком Голощекиным кислоты при сокры- 
тии тел можно считать почти вероят- 
ным. В каких целях она была использо- 
вана, пока остается неопределенным, так 
как следствие не успело произвести не- 
обходимой медицинской — экспертизы, 
Пусть господа врачи ответят: способет- 
вует ли серная кислота уничтожению 
тела при сжигании на огне или она мог- 
ла иметь другое применение? . 

В) Найденные на «полянке врачей» 
листки медицинского справочника. ко- 
торым мог пользоваться только врач, 
указывают, что операция сокрытия тел 
требовала присутствия врача. Номощь 


нахождение у. 


его могла быть нужна или при обраще- 
нии работавших с кислотой, или при ка- 
ких-нибудь особых хирургических мани- 
пуляциях над телами. Палец, найден- 
ный в шахте, был безусловно отделен 
хирургически, совершенно чисто, по фа- 
ланге второго сустава. Осколки обгоре- 
лых костей, если таковые принадлежа- 
ли телам Августейших Мучеников, име- 
ли определенные следы порубки их, как 
и некоторые предметы драгоценностей, 
которые были зашиты в костюмах и 
лифчиках Великих Княжен. Вся эта ди- 
кая операция порубки тел для больше- 
го удобства при сжигании, конечно, не 
требовала присутствия врача. Но если 
предварительно действительно  отделя- 
лись головы у несчастных жертв Исаака 
Голощекина, если в таинственных трех 
железных бочках, увезенных потом 
назад в город на коробках, был спирт 
для заливки отделенных голов, то для 
этой операции нужен был именно врач. 

Г) Вне района, непосредственно окру- 
жавшего глиняную площадку, нигде ве- 
щей или предметов, принадлежавших 
членам Царской Семьи, не находилось, 
Равно нигде больше в районе разрабо- 
ток не было каких-нибудь следов прес- 
тупников, как только в пределах от 
ямы, куда завалился автомобиль, до 
Ганиной ямы включительно, причем все 
следы концентрировались и сгущались 
к полянке и примыкавшим к ней глиня. 
ной площадке, шахте № 7, костру у 
Старой березы и шурфу № 3. Дальше в 
окрестностях находились кое-какие пред- 
меты и следы людей, но все они, по 
изучении их, по опросе и предъявлении 
разным свидетелям и экспертам, ника- 


кого отношения к данному делу не име- 


ли. 

Вся работа Исаака Голощекина 18 
июля сосредоточилась у глиняной пло- 
щадки, и за пределы полянки не выхо- 
дила. Особого шума при этой работе не 
было; не было и такого движения по- 
возок, какое должно было бы быть, если, 
например, подвозили бы землю. В ле- 
су, недалеко от рудника, жили хуторя- 
не; они ничего резкого, шумного не слы- 
хали. Один из них, под вечер 18 июля, 
подползал саженей на 20 к Коптяков- 
ской дороге, так что первая свертка уже 
оставалась влево от него. От него до 
рудника по прямой линии было двести 
саженей; на дороге стоял часовой крас- 
ноармеец с винтовкой; было тихо и ни- 
какого шума со стороны рудника не до- 
носилось. Был ли дым над лесом — он 
не заметил, уже темнело. 


Д) Покончив свою работу, Исаак Го- 
лощекин приказал разбросать костер; 
разбросали только один, тот самый, ко- 
торый был у шахты № 7. Костра у ста- 
рой березы не разбрасывали; он был 
разрушен розысками в августе 1918 го- 
да. По-видимому, первому костру при- 
давали больше значения; может, пото- 
му, что он был на совершенно открытом 
месте, а в рассчеты Исаака Голощеки- 
на не входило обнаруживать свою рабо- 
ту на глиняной площадке; может быть, и 
потому, что на этом костре сжигались 
тела` тех, которых даже пепла боялись 
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Исаак Голощекин и Янкель Свердлов. 
Разбрасывая костер, работавшие раз- 
бросали из него угли, обгорелые и не- 
обгорелые остатки разных предметов 
по разным направлениям вокруг глиня- 
ной площадки, примерно на площади 
круга радиуса шагов в 30 от центра гли- 
няной площадки. Часть вещей и углей 
сваливалась в воронку шурфа № 3, 
часть в котлован влево от шахты № Т, 
часть за глиняную площадку, в имев- 
шийся там довольно густой кустарник. 
В воронке шурфа № 3 нашлись голо- 
вешки от костра; некоторые были до 2— 
3 вершков в диаметре. Следовательно, 
огонь раззодился сильный, продолжи- 
тельного действия, тэкого свойства, ко- 
торый не понадобился бы, если сжигать 
хотели только одежду, белье и обувь. 
Кроме того нахождение здесь остатков 
костра указывало, что если  воронкой 
пользовались для сокрытия тел, то жгли 
костер и разбрасывали его уже после 
того, как надобность в воронке минова- 
ла. Иначе говоря, если тела не жглись 
вместе с одеждой и бельем, то схороне- 
ны они должны были быть совершенно 
раздетыми, даже без чулок. 

На откосе котлована, ближайшем к 
шахте № 7, нашелся вязанный Госуда- 
рыней Императрицей шнурок от ме- 
шочка, найденного раньше вместе с раз- 
битой иконкой, на котором он носился 
на шее. Шнурок был перерезан или пе- 
рерублен, что могло произойти или при 
желании лишить тело всяких наружных 
признаков опознания при погребении в 
земле, или при отделении головы от те- 
ла для сохранения головы в спирту. 


Между корнями кустарника росшего 
позади глиняной площадки, нашлось 
еще три больших осколка обгоревших 
крупных костей, там же с ними оказа- 
лись совершенно обуглившиеся, легко 
рассыпавшиеся куски сгоревшей обуви, 
две железные планки от корсетов и же- 
лезный обруч от фуражки. Экспертизы 
костей еще не было. Эксперт врач вы- 
разился так: «Что же касается костей, 
то я не исключаю возможности принад- 
лежности всех до единой из этих костей 
человеку. Определенный ответ на этот 
вопрос может дать только профессор 
сравнительной анатомии. Вид же этих 
костей свидетельствует, что они руби- 
лись и подвергались действию какого-то 
адепта, но какого именно, сказать мо- 
жет только научное исследование». В 
то время произвести‘ такое исследование 
было невозможно, но как-то трудно 
предположить, чтобы посторонние кости 
могли попасть в костер вместе с пред- 
метами одежды, белья и обуви членов 
Царской Семьи. 

Это общее исследование всего райо- 
на давало скорее больше данных за то, 
что Исаак Голощекин скрыл тела пу- 
тем их сожжения на кострах, чем об- 
стоятельств, опровергавших такое пред- 
положение. Всякий раз, когда хочется 
отказаться от этой идеи. приходится да- 
вать фактам несколько натянутые тол- 
кования вроде того, что хоронили тела 
в земле совершенно голыми. Как бы 
при этом ни были искажены тела, Иса- 
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ак Голощекин отлично понимал, что для 
русского христианина имеет значение 
не нахождение физического целого те- 
ла, а самых незначительных остатков 
их, как священных феликвий Тех тел, 
душа которых бессмертна и не может 
быть оазрушена Исааком Голощекиным 
или другим подобным ему изувером из 
еврейского народа. 

Паровая машина Верх-Исетского за- 
вода оказалась неисправной, и пока ее 
чинили, откачка воды из шахты №7 
производилась при помощи двух  силь- 
ных ручных насосов. Работы начались 
12 июня,. и к 25 июня вода была удале- 
на. Изучение шахты произвел сам следо- 
ватель Соколов. 

<...> Состояние обоих колодцев шах- 
ты № 7 абсолютно исключает всякую 
возможность нахождения где-либо в ней, 
или ее разработке, трупов Августейшей 
Семьи. 

Это и надо было ожидать, так как ни 
размеры шахты, ни участие в сокрытии 
тел Исаака Голощекина не согласова- 
лись с идеей надежного сокрытия сле- 
дов совершенного преступления. Только 
предвзятость мысли могла создать та- 
кое напряженное внимание к этой шахте 
и отвлечь в свое время внимание след- 
ственных властей и офицеров от даль- 
нейшего изучения ближайшего района 
по свежим следам преступников. 

При выборке засыпки, оказавшейся 
в малом колодце шахты, на глубине трех 
вершков от поверхности лежал труп ма- 
ленькой собачки, принадлежавшей Ве- 
ликой Княжне Анастасии Николаевне. 
Собачку эту подарил Великой Княжне 
один раненый офицер, лежавший в гос- 
питале имени Ее Высочества, причем 
она была так мала, что Великая Княжна 
возила ее или в рукаве костюма, или в 
муфте. Убийцы обнаружили собачку, ве- 
роятно, уже по привозе тел на глиня- 
ную площадку; это может быть показа- 
телем того, что в Ипатьевском доме 
после убийства тела не осматривались и 
не обшаривались или. если и осматрива- 
лись, то очень поверхностно, что согла- 
суется и с показаниями Медведева и 
Якимова. С другой стороны, наличие со- 
бачки при Великой Княжне свидетельст- 
вует, что Анастасия Николаевна, и соот- 
ветственно, вероятно, и другие, была оде- 
та по-дорожному и, не расставаясь в до- 
роге с собачкой, взяла ее с собой, схо- 
дя в комнату убийства. <...> 


Что же сделал изувер Исаак Голоще- 
кин с телами своих жертв? 

Пусть предлагаемый материал по ро- 
зыску тел убитых членов Августейшей 
Семьи поможет каждому читающему со- 
ставить себе окончательное заключение. 
Работавшая же комиссия, оценивая со- 
вокупность всех данных, определивших- 
ся следственным производством и опи- 
раясь на свойства, характер и сорт най- 
денных при розысках предметов и ве- 
щей, пришла к следующим выводам: 

Петр Ермаков и Александр Костоу- 
сов, получив от Исаака Голощекина по- 
ручение скрыть тела в районе Ганиной 
ямы, привезли их на грузовике Люхано- 
ва к глиняной площадке, причем от ямы, 


куда завалился грузовик, до площадки 
тела пришлось переносить на устроен- 
ных из пПодручного материала носилках. 
Об этом свидетельствуют оставшиеся 
пеньки от срезанных молодых березок и 
сосенок, оказавшихся вблизи ямы, палки 
с зачищенными концами, валявшиеся у 
шахты № 7, и кусок полотнища палат- 
ки или брезента, найденный там же, 
которым, вероятно, были прикрыты те- 
ла при перевозке и которым воспользо- 
вались для устройства временных носи- 
лок. 

На глиняной площадке товарищи Ер- 
макова обшарили карманы убитых и по- 
верхностно осмотрели одежду. Портмо- 
не и кошельки, бывшие, возможно, в 
карманах жертв, грабители. конечно, за- 
брали себе; по крайней мере следов и 
остатков таковых в кострищах и в рай- 
оне не оказалось. Предметы же, кото- 
рые для них не представляли ценности 
(складная рамочка Государя Императо- 
ра, флакончики с солями, пенсне Бот- 
кина), они зашвырнули далеко от пло- 
щадки, где сосматривались тела, в котло- 
ван влево от шахты № 7. Трудно ска- 
зать, какие из драгоценностей, затитые 
в предметы одежды, были ими при этом 
осмотре обнаружены и взяты. Можно 
думать, что товарищи заметили только 
ценности. скрытые в наружных предме- 
тах костюмов и в шляпках: «поясок во- 
зьмешь, ан глядь, и там зашито», под- 
слушал Кухтенков фразу одного из них. 

Из опроса лиц. близких к Царской 
Семье по жизни в Тобольске, выясни- 
лась следующая история с драгоценно- 
стями, принадлежавшими лично членам 
семьи. После того, как комиссар Яков- 
лев увез в Екатеринбург Государя Им- 
ператора, Государыню Императрицу и 
Великую Княжну Марию Николаевну, в 
Тобольске было получено от Государы- 
ни письмо, в котором она в условных 
словах предупреждала детей, чтобы при 
предстоящем им переезде в Екатерин- 
бург они были осторожны с оставши- 
мися у них драгоценностями. Поэтому де. 
ти решили зашить наиболее ценные ве- 
щи в различные предметы одежды, но- 
сившиеся ими в дороге. Так например. 
крупные бриллианты были зашиты в 
большие пуговицы синих дорожных ко- 
стюмов; нитки жемчуга — в дорожных 
шляпах; разные более мелкие ветцицы в 
лифчики, которые Великие Княжны оде- 
вали поверх корсетов. Так как гри убий- 
стве все члены Царской Семьи были 
одеты по-дорожному, то, очевидно, все 
то, что было зашито ими в Тобольске, 
должно было быть на них здесь, в рай- 
оне Ганиной ямы. Убийцы не раздева- 
ли тел своих жертв, иначе они обнаружи- 
ли бы все, что было на них спрятано; 
они удовольствовались только внешним 
осмотром. 

После этого поверхностного обшари- 
вания Ермаков с товарищами сбросили 
тела в воронку шурфа № 3 и засыпали 
их землей, обвалив для этого просто 
верхний гребень воронки, ближайший к 
тлиняной площадке. Такой способ пог- 
ребения в большинстве случаев приме- 
чяли избегавшие работы российские со- 
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трудники большевистских  руководите- 
лей-палачей. Ермаковские деятели счи- 
тали свою работу исполненной, и в ночь 
с 17-го на 18 июля явились в коммуни- 
стический рабочий клуб отдохнуть и по- 
болтать. 

Но или Исаак Голощекин сам не удо- 
влетворился ермаковским способом со- 
крытия тел, или, что, пожалуй, вернее, он 
получил по этому поводу совершенно 
особые и исключительные указания от 
изуверских соплеменников из Москвы; во 
всяком случае 18 июля Исаак Голоще- 
кин решил произвести «перехоранива- 
ние» тел под своим личным руководст- 
вом и лично им надуманным способом. 
Гела несчастных мучеников снова выта- 
щили на глиняную площадку; туда же 
доставили бочку керосина, 9—10 пудов 
кислоты и три бочки, по-видимому, со 
спиртом. 

Прежде всего Исаак Голощекин отде- 
лил у всех головы. Выше уже упомина- 
лось о тех слухах, которые распростра- 
нились в Москве в среде советских дея- 
телей с приездом туда после убийства 
Исаака Голощекина и в связи с приво- 
зом им Янкелю Свердлову каких-то тя- 
желых, не по объему, трех ящиков. Что 
в этом отношении говорят исследования 
ва месте? Прежде всего найденные ку- 
сочки шейных шнурков и цепочек носят 
следы порезов их, что могло произойти 
при отделении голов от тела режущим 
или рубящим оружием. Далее при опера- 
ции отделения голов с тел скатились по- 
рядочные по величине и весу фарфоро- 
вые иконки; их швырнули далеко в тра- 
ву котлована, влево от шахты № 7, ив 
костре они не были. Наконец, зубы го- 
рят хуже всего; между тем при всея 
тщательности розысков нигде, ни в ко- 
страх, ни в почве, ни в засыпке шахты 
ни одного зуба не найдено. 


По мнению комиссии, головы членов 
Царской Семьи и убитых вместе с ними 
приближенных были заспиртованы в 
трех доставленных в лес железных боч- 
ках, упакованы в деревянные ящики и 
отвезены Исааком Голощекиным в Моск- 
ву Янкелю Свердлову в качестве безус- 
ловного подтверждения, что указания 
изуверов центра в точности выполнены 
изуверами на месте (8). 


По отделении голов для большего 
удобства сжигания, тела разрубались то- 
порами на куски. 


Тела рубились одетыми. Только таким 
изуверством над телами можно  сбъяс- 
нить находку обожженных костей и дра- 
гоценностей со следами порубки. а дра- 
гоценные камни — раздробленными. 


После этого тела обливались кероси- 
ном, а возможно, и кислотой, и сжигались 
вместе с одеждой на двух кострах. Кос- 
тер у шахты, по окончании операции, 
был раскидан; костер же у Старой бере- 
зы не трогали. При детальном изучении 
вещей, найденных в районах того и дру- 
гого костров, устанавливается следую- 
щая подробность: в районе костра Ста- 
рой березы все найденные предметы от- 
носятся лишь к предметам одежды, и 
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при этом одежды более простого, деше- 
вого качества. Все же остатки драго- 
ценностей, вещей, принадлежавших соб- 
ственно членам Царской Семьи и докто- 
ру Боткину, равно и остатки предметов 
одежды и белья лучшего и заграничного 
производства были найдены в районе раз- 
бросанного Исааком Голощекиным кост- 
ра у шахты № 7 и на глиняной площад- 
ке. Отсюда можно сделать предположи- 
тельный вывод, что тела Государя Нм- 
ператора, Государыни Императрицы, На- 
следника Цесаревича, Великих Княжен 
Ольги, Татьяны, Марии и Анастасии 
Николаеве и доктора Боткина были 
сожжены на костре у шахты, а на кост- 
ре у старой березы сожгли тела Анны 
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Сласска, он вместе с многочисленными бе- 
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в Китай. До самой смерти (8.10.1937) Ди- 
терихс был главой русской военной эмигра- 
ции на Дальнем Востоке. Перед кончиной 
Дитерихс велел было передать хранившую- 
ся у него копию Царского дела Централь- 
ному управлению Русского Общевоинского 
Союза в Париже, но, узнав о похищении 
агентами НКВД главы РОВСа генерала 
Е. К. Миллера, раздумал. Вдова Дитерих- 
саа Софья Эмильевна, передала материалы 
в «надежное место», в одну из западных 
стран, в которой они находятся и поныне. 


Две другие копии дела принадлежали 
Н. А. Соколову (см. прим. 4) и Роберту 
Вильтону — в течение 17 лет бывшему кор- 
респондентом лондонской газеты «Таймс» 
в России, где он получил образование. 
Вильтон превосходно знал страну, пользо- 
вался уважением в русских кругах и бри- 
танском посольстве. В годы 1-Й мир. войны 
корреспондент при русск. армин. За мужест- 
во и хладнокровие, выказанное в сражении 
под Барановичами в 1916 г., Вильтон в на- 
рушение статута, по приказанию Нико- 
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Демидовой, камердинера Труппа и пова- 
ра Харитонова. 

Исходя отсюда, осколки костей и ос- 
татки растопленного сала, найденные в 
шахте, в районе костра у шахты и на 
глиняной площадке, если экспертиза ус- 
тановит их безусловную принадлежность 
человеку, будут считаться единственны- 
ми материальными реликвиями, оставши- 
мися от мученически погибших за грехи 
людей бывшего Государя Императора 
Николая Александровича, бывшей Госу- 
дарыни Императрицы Александры Фе- 
доровны, бывшего Наследника Цесзре- 
вича Алексея Николаевича и Великих 
Нняжен Ольги, Татьяны, Марии и Ана- 
стасии Николаевен. 


лая П, был награжден солдатским орденом 
св. Георгия. Его попытка давать правди- 
вую информацию об Октябрьской револю- 
ции в России, особой сущности режима 
привели практически к бойкоту его коррес- 
понденций в «Таймсе». Перебравшись в 
Сибирь, Вильтон стал постоянным спутни- 
ком ген. Дитерихса, которого знал еше по 
1-й мир. войне. Адмирал А. В. Колчак по- 
ручил ему заведовать фотолабораторией, 
изготовлявшей снимки для следствия по 
царскому делу. Книга Вильтона «Последние 
дни Романовых» до сих пор не утратила 
своего значения (на англ.— Лондон, 1920; на 
фр.—Париж, 1921; на русск. —Берлин, изд. 
«Град Китеж», 1923). Через 2 месяца после 
смерти Соколова, тоже во Франции и 
так же неожиданно, умер Вильтон. Ему не 
было и 50. Принадлежавшая ему прекрас- 
ная копия дела, содержавшая уникальные 
подробности, многочисленные фотографии 
и негативы, была продана его вдовой 
16.6.1937 г. в Лондоне частному лицу, ко- 
торое передало ее Хаутонской библиотеке 
Гарвардского университета (США), где она 
хранится до сих пор. 

1. Яков Михайлович (Янкель Хаимович) 
Юровский — (1878—1938) — внук раввина 
Полтавской губ. Ицки, сын сосланного в 
Сибирь уголовного преступника. Род. в 
г. Каинске Томской губ. Учился часовому 
делу, открыв в 1891 г. в Томске засовую 
мастерскую. Член РСДРП с 1905 г. В годы 
1-й русск. революции участвовал в восстании 
в Лодзи, бежал в Германию, где из иудей- 
ства перешел в лютеранство. По возвраще- 
нии жил в Екатеринодаре и Томске, где 
открыл часовой магазин. В 1912 г. выслан 
в Екатеринбург, открыл там фотографиче- 
ское ателье. Товарищ Юровского по партии 
позднее вспоминал: «Фотографируя знат- 
ных людей, он оставлял себе негативы с 
точными данными о них. Когда он стал 
председателем ЧК, вся коллекция фотогра- 
ты находилась у него на столе в доме 

оветов. Когда революционным трибуна- 
лом производились аресты по приказанию 
Мебиуса (начальника рев. штаба — С. Ф.), 
Юровский приносил свою коллекцию, отку- 


да черпались сведения о многих арестован- 
ных» («Вече», Мюнхен, 1981, № 2, с. 80). 
С началом 1-й мир. войны Юровский, избе- 
жав призыва на фронт, поступил в мест- 
ную фельдшерскую школу, после оконча- 
ния которой пристроился в одном из ека- 
теринбургских лазаретов. После Февр. 
революции избран в Екатеринбургский Со- 
вет, а после Октября назначен членом 
исполкома Уралоблсовета, зам. облкомисса- 
ра юстиции, членом коллегин (а с июля 
1918 г.—зам председателя) Екатеринбург- 
ской ЧК. С 4.7.1918 г.— комендант ДОН 
(см. прим. 2). Лично участвовал в расстре- 
ле царской семьи и сокрытии следов пре- 
ступления. В свсей «Записке» Юровский 
приписал себе убийство Николая П («Ого- 
нек», 1989, № 21, с. 30). Г. П. Никулин 
свидетельствует, что Юровский убил госу- 
дарыню («Огонек», 1990, № 2, с. 27). Со- 
гласно же показаниям П. С. Медведева, 
Юровский 2—3 выстрелами добил цесаре- 
вича Алексея. Вскоре из Екатеринбурга 
Свердлову полетело донесение; «Вчера 
выехал к Вам курьер © интересующими 
Вас документами». Курьером был Юров- 
ский, еще с 1905 г. близкий Свердлову 
(Ленин называл Юровского «надежней- 
шим коммунистом»); «документами», кото- 
рые он вез, по мнению следствия, были 
головы Романовых (см. прим. 8). После 
Екатеринбургского убийства назначен зав. 
Московской райЧК и членом коллегии 
МЧК. С 1919 г. председатель Екатерин- 
бургской губЧК. 


2. При большевиках — Дом особого на- 
значения — ДОН. Получил название по 
владельцу (с нач. 1918 г.) — 50-летнему 
отставному капитану инженерных войск, 
крупному екатеринбургскому коммерсанту 

иколаю Николаевичу Ипатееву (эмигриро- 
вал, умер в Праге 22.4.1923). До 1945 г. на 
доме висела памятная доска, а в доме 
функционировал музей, в котором были 
выставлены веши расстрелянных. Снесен 
в одну из осенних ночей 1977 г. из-за на- 
раставшего паломничества людей, начавше- 
гося еще в 1960-х годах. 


3. Одежда, украшения, предметы домаш- 
него обихода, книги, иконы, вырезанные 
части пола и стен в 50 ящиках спецпоез- 
дом отправили во Владивосток. Дошло 
лишь 29 ящиков. 18.3.1920 г. их сдали ка- 
питану англ. крейсера «Кент». В Англии 
их передали сестре Николая П вел. кн. 
Ксении Александровне. Когда ящики вскры- 
ли, оказалось, что болыная часть содержи- 
мого похищена (Тревин Дж. Учитель Царе- 
вича. Лондон, 1975, с. 131). Английский 
МИД отказался способствовать вывозу в 
Европу вещественных доказательств и са- 
мого дела. Помочь согласился французский 
представитель ген. Жанен. 18.3.1920 г. Ди- 
терихс, два его ординарнца, Соколов и 
Жильяр, доставили в поезд генерала три 
тяжелых чемодана и ящик. Во Франции 
бывший Верховный главлокомандующий 
Русской армией вел. кн. Николай Нико- 
лаевич (младший), отказавшись даже при- 
нять ген. Жанена и Соколова, распорядил- 
ся передать дело председателю Совешания 
русских послов за границей М. Н. Гирсу, 
что и было исполнено в 1920 г. По одной 
из версий, хранившиеся в сейфе одного из 
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парижских банков оригиналы дела по при- 
казанию немецкой полиции во время окку- 
пации были изъяты. С тех пор след их 
потерян. Что касается вещественных дока- 
зательств, то по одним данным в 1921 г. 
их передали родственникам Николая Ш, по 
другим—они вместе с документами изъяты 
немцами из сейфа. Два сундучка со сним- 
ками и негативами попали в частные руки. 
После 2-й мир. войны ими владел американ- 
ский журналист Виктор Александров. 

4. Николай Алексеевич Соколов (1882 — 
1924), будучи в эмиграции в Европе, опи- 
раясь на финансовую поддержку кн. Н. Ор- 
лова и американского миллионера Генри 
Форда, допрашивал кн. Львова. Керенско- 
го, Милюкова, Гучкова и др. Побывал 
даже в Америке. Еще в Сибири все след- 
ственные материалы, по решению Соколо- 
ва, изготавливались в 3-х экз., два из кото- 
рых скреплялись следователем и передава- 
лись для хранения лицам, одобренным 
Колчаком. Весной 1922 г. забрав следст- 
венные материалы подлинного дела (см. 
прим. 3) у Гирса, Соколов изъял из него 
«главные документы», создав «идеальный 
дубликат подлинника». В 1921 г. комнату, 
в которой он жил во время поездки в Гер- 
манию, ограбили, ряд документов исчез. 
И все же к апрелю 1922 г. к семи первона- 
чальным томам его копии прибавилось еще 
столько же. В жестокой нужде, испытывая 
противодействие «справа» и «слева», Соко- 
лову удалось завершить свою книгу «Убийст- 
во Царской Семьи» (Берлин, изд. «Слово», 
1925; 2-е изд, Буэнос-Айрес, 1978; нем. 
изд., Верлин, 1925; фр. изд. Париж, 1924— 
1926). Умер Соколов еще до выхода книги: 
в 42 года он «внезапно скончался от раз- 
рыва сердца» 23.11.1924 г. Его нашли мерт- 
вым в саду дома во французском г. Сальб- 
ри. После смерти Соколова все его мате- 
риалы хранились у вдовы. Позже ими 
владел эмигрант из России, проживавший в 
одной из западноевропейских стран. В ап- 
реле 1990 г. документы всплыли на лон- 
донском аукционе фирмы «Сотби», которой 
их продала наследница «графа Орлова» 
(в Лондон тут же вылетел Г. Рябов). 
«Архив Соколова» остался Нераспродан- 
ным. Возможно, на следующем аукционе 
он будет продан в розницу, что приведет 
к рассеиванию материалов. 

5. Филипп Исаевич (Шая-Ицков Исаако- 
вич Голощекин) (Голочекин) (1876—1941) — 
род. в г. Невеле Витебской губ. Окончил 
4 класса и зубоврачебную школу в Риге. 
В 1896 г. приказчик в писчебумажном ма- 
газине. В 1903 г. зубной техник, владе- 
лец зубоврачебного кабинета, вступил в 
РСДРП. Партийная кличка «Филипп». 
Делегат УГ съезда РСДРП, вел работу в 
Перми и Екатеринбурге. С 1906 г. за боль- 
шевистскую деятельность неоднократно 
арестовывался и ссылался, жил в эмигра- 
ции. «Падение царского режима, — писал 
современник,— застало его в Нарыме на 
Оби. Керенский сейчас же дал ему свобо- 
ду, но это не воспрепятствовало фанатику- 
болышевику немедленно после падения Ке- 
ренского появиться в Екатеринбурге с 
горстью красногвардейнев и захватить там 
власть... Командиры ненавидели и очень 
боялись его, т. к. знали, что он быстро 
подписывает смертные приговоры» («Вече», 
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1981, № 2, с. 80). Перед появлением на 
Урале Голощекин успел стать членом Пет: 
роградского ВРК, делегатом П съезда Со- 
ветов, членом ВЦИК. С декабря 1917 г.— 
военный комиссар Уралоблсовета, с мая 
1918 г.— окрвоенком, секретарь Уральско- 
го обкома партии, участвовал в деятельно- 
сти Екатеринбургской ЧК. Решающая 
роль принадлежала ему в убийстве без 
суда архиепископа Пермского Андроника 
(4.6.1918) и архиепископа Гермогена (утоп- 
лен с др. пленниками в р. Туре 16.6.1918). 
Особенно близок Свердлову и Зиновьеву. 
Судьба царской семьи решалась во 
время поездки Голощекина в Москву 
(4—14.7.1918). Жил он в эти дни на квар- 
тире у Свердлова. 16.7.1918 г., по словам 
Юровского, «в шесть часов вечера Филипп 
Г-н (Голощекин) предписал привести при- 
каз в исполнение». Руководил работами по 
сокрытию следов преступления на руднике. 
Раздавал царские вещи «по протекции» 
большевикам и их женам. Узнав о поку- 
шении на Ленина, вместе с товарищами 
по партии телеграфировал в Москву: «Мас- 
совый террор против политических винов- 
ников и вдохновителей покушения в тылу, 
беспощадный натиск и кровавая расправа 
над подлыми белогвардейскимн бандами на 
фронтах...» Историк и журналист В. Л. Бур- 
цев так характеризовал Голощекина: «Это 
типичный ленинец. 3 прошлом он органи- 
затор многих большевистских кружков и 
участник всевозможных экспроприаций. Это 
человек, которого кровь не остановит. Эта 
черта особенно заметна в его натуре: 
палач, жестокий, с некоторыми чертами 
дегенерации». Голощекин участник «воен- 
ной оппозиции», работал в Туркестане, 
Башкирии, Москве (председатель Главру- 
ды), Костроме, Самаре. С 1925 г. в течение 
7 лет 1-й секр. Казахского крайкома 
ВКП(б). Организатор коллективизации, 
массового террора, виновник голода, от ко- 
торых в Казахстане погибло 1,5—2 млн. че- 
ловек. Главный госарбитр при СНК СССР. 
Арестован перед войной. — Расстрелян 
28.10.1941 г. по указанию Берии у пос. 
Барбыш Куйбышевской обл. (Михайлов В. 
«Малый Октябрь» Голощекина//«Лит. Рос- 
сия», 1990, № 18). Реабилитирован. Его 
именем названа станция в Кустанайской 
области (Голошекино). 

Петр Захарович Ермаков (1884—1952) — 
в молодости писарь Верх-Исетского завода. 
Революционную деятельность начал в 
1905 г. Боевик, участник эксов. В этот пе- 
риод сблизился с Голощекиным. Сосланный 
в 1911 г. освободился он только после 
Февр. революции. После Октября организо- 
вал на Верх-Исетском заводе отряд для 
изъятия земель и имущества крупных земле- 
владельцев и подавления крестьянских вос- 
станий, руководителей которых убивал лич- 
но. Верх-Исетский военный комиссар. При- 
нимал непосредственное участие в убийстве 
парской семьи. Видимо, не случайно ему 
поручили сокрытие трупов. Еще в 1907 г. 
по заданию партии Ермаков убил полицей- 
ского агента, а голову отрезал («Лит. Рос- 
сия», 21.9.1990, с. 18). Приписывал себе 
убийство Николая П («Огонек», 1990, № 22, 
с. 26). По показаниям бойца внутренней 
охраны ДОН А. А. Стрекотина (1891— 
1918), Ермаков докалывал оставшихся в 
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живых в подвале дома штыком. Работал в 
ВЧК, ОГПУ; `НКВД-'лоть до середины 
1930-х гг.. когда вышел на пенсию. Имя 
Ермакова носит одна из улиц Свердловска. 

6. Длександр Георгиевич (Григорьевич) 
Белобородов (1891—9.2.1938) — сын рабоче- 
го Александровского завода под Соликам- 
ском, работал на Уральских заводах кон- 
торщиком и электромонтером. В 1905— 
1907 гг. мальчик на посылках у большеви- 
ков. Член РСДРП с 1907 г. После ареста 
в 1908 г. сидел в тюрьме 4 года. Близок 
Свердлову, любимец Троцкого. С янв. 
1918 г. предисполкома Уралоблсовета (до 
янв. 1919 г.). Исследователь Н. Росс пишет: 
«Есть основания утверждать, что Белобо- 
родов сыграл в Екатеринбургских событиях 
видную, но не столь ответственную роль. 
Его выставляли на первый план как истин- 
ного русского рабочего, настоящего проле- 
тария-революционера». (Тактика, как ви- 
дим, вполне ленинская. В известном письме 
«т. Молотову для членов Политбюро» 
19.3.1922 г., направленном против Русской 
Православной Церкви, Ленин подчеркивал: 
«Официально с какими бы то ни было ме- 
роприятиями должен выступать только 
тов. Калинин, — никогда и ни в каком слу- 
чае не должен выступать ни в печати, ни 
иным образом перед публикой тов. Троц- 
кий».—«Наш ссвременник», 1990, № 4). Од- 
нако биография Белобородова нуждается 
в уточнении. По свидетельству бывшего 
австрийского пленного, в описываемое 
время члена исполкома Уралоблсовета 
И. Л. Майера, «Белобородов родился в 
1880 г. Его отец Исидор Вайсбарт торго- 
вал мехами. Сам он получил коммерческое 
образование и долгое время служил бух- 
галтером на сибирских лесопильных заво- 
дах графа Шувалова. В течение многих лет 
тайно состоял в коммунистической партии 
и предоставил убежище Троцкому во время 
его бегства из ссылки. Это дало ему пост 
политического руководителя всей Уральской 
областью. Человек неповоротливый, с ха- 
рактером, привыкшим подчиняться: во всех 
своих решениях он ожидал указаний из 
Москвы» («Вече», 1981, № 2, с. 80). Позже 
Белобородов зам. начальника Политуправ- 
ления РВС Республики, организатор труд- 
армий, в 1920—1921 гг.— член ЦК, в 1921— 
1927 гг. наркомвнудел РСФСР. Весной 
1919 г., когда на Дону вспыхнуло Вешен- 
ское восстание, он внушал: «Основное пра- 
вило при расправе с контрреволюционера- 
ми: захваченных не судят, а с ними про- 
изводят массовую расправу...» В 1920 г., 
будучи прокурором, по сфабрикованному 
делу комкора Б. М. Думенко (1888—1920), 
требовал смертной казни. Об уровне нрав- 
ственности и этике этого большевика в 
бытность его в нач. 1921 г. членом РВС 
9-й и Кавказской трудовой армий пишет 
очевидец: «Жил он в Ростове как большой 
барин. Для него был отведен наилучший 
дом. Как эпикуреец, познавший все преле- 
сти буржуазного существования, он не от- 
казывал себе ни в каких благах богатой 
жизни. У него на дому постоянно подава- 
лось и вино, и шампанское, и свежая икра. 
О Лукулловских пирах, которые устраива- 
лись им, ходили легенды по городу. Про 
казнь царской семьи он любил говорить, 
чо при этом подчеркивал, что лично он ни- 


кого из семьи не убивал (Терне А. В цар- 
стве Ленина. Очерки современной жизни в 
РСФСР. Берлин, 1922, с. 28—29). В 1927 г. 
Белобородова, как троцкиста, исключили 
из партии, в 1930-м восстановили. Нахо- 
дился на хозяйственной работе. Репресси- 
рован. Реабилитирован. 


Сергей Егорович Чуцкаев (Чудскаев) 
(1876—1946) — член исполкома Уралоблсо- 
вета, участвовал в работе Екатеринбург- 
ской ЧК (вместе с Голощекиным и Юров- 
ским входил в состав чрезвычайной семер- 
ки). Соратник Свердлова, боевик. В по- 
следние годы председатель Комитета по 


устройству трудящихся евреев. Репресси- 
рован. 
7. Петр (Пинхус) Лазаревич Войков 


(Вайнер) (1888—1927) — род. в Керчи в 
семье фельдшера. В 1903 г. вступил в Кры- 
му в объединенную РСДРП (по некоторым 
данным, в 1907—1917 гг.— меньшевик). Как 
участник теракта, в 1907 г. бежал в Швей- 
парию, где оставался вплоть до Февраль- 
ской революции, занимаясь изучением ма- 
тематики, физики, анатомии, естественных 
наук, в т. ч. химии. В Швейцарии сбли- 
зился с Троцким, Свердловым и Г. И. Са- 
фаровым-Вольдиным (1891—1942} — впо- 
следствии одним из 5 членов президиума 
исполкома Уралоблсовета. В Россию вер- 
нулся в апреле 1917 г. через Германию 
вместе с Лениным в числе 28 будущих во- 
жаков революции в «пломбированном ва- 
гоне» (см.: Мельгунов С. П. Золотой 
немецкий ключ большевиков. Париж, 1940; 
Берберова Н. Железная женщина. Нью- 
Йорк, 1982). Послан Свердловым в Екате- 
ринбург, где с января 1918 г. являлся чле- 
ном исполкома Уралоблсовета, областным 
комиссаром продовольствия Бывший член 
Екатеринбургской коллегии ЧК И. Родзин- 
ский в 1960-х гг. показал, что письма за 
подписью «Офицер», которые получала 
царская семья в доме Ипатьева, с прово- 
кационной целью составлял на французском 
Войков («Огонек», 1990, № 2, с. 27). Зна- 
ния, полученные в Женевском университе- 
те, пригодились и позже. Как представи- 
тель совдепа, он присутствовал при рас- 
стреле, а затем, как химик, занялся унич- 
тожением трупов при помощи керосина и 
серной кислоты (подпись Войкова стоит 
под документом 17.7.1918 г. о выдаче 182 кг 
серной кислоты). Возможно, пригодились и 
его знания анатомии (см. прим. 8). «Ког- 
да мы вошли туда, — пишет, имея в виду 
подвал ДОНа, член исполкома Уралоблсо- 
вета И. Л. Майер, — Войков внимательно 
рассматривал расстрелянных, переворачи- 
вал их на спину. С руки царицы он снял 
золотой обручик, который она постоянно 
носила («Вече», 1981, № 2, с. 76). И это 
был не единственный «сувенир». В канун 
1927 г., подвыпив, Войков рассказал служа- 
щему полпредства СССР в Варшаве 
Г. 3. Беседовскому (впоследствии невозвра- 
щенцу) о Екатеринбургском убийстве, «дер- 
жа в руке перстень с рубином, который он 
снял © руки убитой императрицы» (Бесе- 
довский Г. 3. На путях к Термидору. Па- 
иж, 1930). С 1920 г. работал в системе 
нога. с 1924 г.— полпред СССР в 
Польше. 7.7.1927 г. убит на Варшавском 


вокзале 19-летним Б. С. Ковердой (1908— 
1987), сыном учителя народной школы, вну- 
ком крестьянина. Именем Войкова названа 
одна из станций Московского метрополи- 
тена. 


8. Русский журналист-эмигрант Николай 
Николаевич Брешко-Брешковский (1874— 
1943) утверждал, что в июле 1918 г. Юров- 
ский и Ермаков предъявили президиуму 
ВЦИК головы убитых Имиератора и Им- 
ператрицы (Василевский И. М. <Не-Биук- 
ва>. Что они пишут? Пг., 1923, с. 29). 
Другой русский эмигрант — генерал Ю. Ла- 
риков подтверждает: «существует документ, 
подписанный Лениным, Троцким, Зиновье- 
вым, Бухариным, Дзержинским, Каменевым 
и Петерсом и датированный июлем 1918 г., 
о получении головы Императора и ее опо- 
знании» (Ушкуйник В. Памятка русскому 
человеку Б. м. и г., с. 31). В. Демин уточ- 
няет датировку документа: 27 июля 1918г. 
(«Царь-колокол», М., 1990, № 2, с. 16). 
Небезызвестный иеромонах Иллиодор (Тру- 
фанов) рассказал в 1934 г. на страницах 
выходившей в Румынии газеты «Наша 
речь» с том, как в 1919 г. видел в Кремле 
заспиртованную голову Николая П («Не- 
деля», 1990, № 26, с. 10). 


«Года два назад,— сообщает журналист 
В. Родиков,— историк Н. Борисов поведал 
мне о том, что удалось ему вычитать во 
время одной из своих командировок. Был 
он тогда в Праге, работал в Славянской 
библиотеке. В минуты отдыха листал эми- 
грантские журналы. И, кажется в «Новом 
журнале», наткнулся на странное призна- 
ние. Кто его сделал, он не помнит — тема 
к его исследованиям не относилась,— про- 
сто прочитал и пожал плечами. Повество- 
вание вел знакомый Куйбышева, сбежав- 
ший впоследствии за границу. И якобы 
Валериан Владимирович поведал ему од- 
нажды, что сосуд с заспиртованной головой 
императора хранился в Кремле вплоть до 
1924 года в одном из сейфов. Наткнулись 
на него случайно, открыли, и, Бог ты мой, 
голова при усах и бороде. Создали комис- 
сню (по описи документов и бумаг, остав- 
шихся после смерти Ленина в его сейфе. — 
С. Ф.) для опознания, в которую входили 
Сталин и Куйбышев, потом вызвали аре- 
стантов из ОГПУ. И они, если верить рас- 
сказчику, замуровали голову где-то в Крем- 
левской стене». («Инженерная газета», 
1990, № 7). В кн. С. П. Мельгунова «Судь- 
ба Императора Николая П после отрече- 
ния» (Париж, 1951) упоминается статья, 
помещенная в 1929 г. в парижской газете 
«Русское время», ее автор со слов встре- 
тившегося с ним в Берлине в 1921 г. капи- 
тана Булыгина, помогавшего Соколову в 
ведении следствия, рассказал, что среди 
вещественных доказательств в Москву быта 
доставлена в «кожаной сумке» «стеклянная 
колба, наполненная красной жидкостью, в 
которой находилась голова казненного Ни- 
колая». Годом раньше в немецкой газете 
«Франкфуртский курьер» (20.11.1928) по- 
явился рассказ пастора Курта Руфенбурге- 
ра об «‹очевидие» сожжения в июле 1918 г. 
большевиками «ужасного груза». 

Вступительная статья, публикация и 
комментарии С. ФОМИНА. 





КРИТИКА. 





Русская мыс 





И. А. ИЛЬИН 


ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ 


КНИГА ТИХИХ СОЗЕРЦАНИЙ 


О СТРАДАНИИ 


Как только ты почувствуешь себя 
страдающим, телесно или душевно, — 
вспомни сейчас же, что ты не один стра- 
даешь и что всякое страдание — всякое 
без исключения — имеет некий высший 
смысл. И тотчас же придет облегчение. 


Ты страдаешь не один, потому что 
страдает вокруг тебя весь мир. Надо 
только открыть свое сердце и внима- 


тельно присмотреться. и ты увидишь, что 
приобщен  страданию вселенной. Все 
страдает и мучается — то в беззвучной 
тишине, скрывая свою боль, замалчивая 
свою скорбь, преодолевая страдание про 
себя, то в открытых муках, которых ни- 
кто и ничто не может утолить... Томясь 
в любви, вздыхая от неудовлетворенно- 
сти, стеная в самом наслаждении, вла- 
чась в борении, в грусти и тоске, — 
кКивет вся земная тварь, начиная с ее 
первого беспомощного деяния — рожде- 
ния из материнского лона и кончая ее 
последним земным деянием, таинствен- 
ным уходом «на покой». Так страдает и 
человек вместе со всею остальною тва- 
рью — как член мирового организма, 
как дитя природы. Страданий нам не 
избежать; в этом наша судьба и с нею 
мы должны примириться. Естественно 
желать, чтобы они были не слишком ве- 
лики. Но надо учиться страдать достой- 
ноиодухотворенно. В этом великая 
тайна жизни; в этом — искусство земного 
бытия. 

Наше страдание возникает из свойст- 
венного нам, людям, способа жизни, ко- 
торый дан нам раз навсегда и которого 
мы изменить не можем. Как только в 
нас просыпается самосознание, мы убеж- 
даемся в нашей самостоятельнос- 
ти и беспомощности. Человек есть 
творение, призванное к «бытию о себе», к 
самодеятельности и самоподдержанию; и 
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в то же время он служит всей природе 
как бы пассивным средством или «проход- 
ным двором». С одной стороны, природа 
печется о нем как о своем детище, рас- 
тит его, строит, присутствует в нем, на- 
слаждается им, как существом, единст- 
венным в своем роде; а с другой сторо- 
ны, она населяет его такими противопо- 
ложностями, она развертывает в нем та- 
кой хаос, она предается в нем таким 
болезням, как если бы она не знала ни 
целесообразности, ни пощады. Так, я 
призван и предопределен к самостоятель- 
ному действию; но горе мне, если я уве- 
рую в свою полную самостоятельность и 
попробую прэдаться ей до конца... Я сво- 
бодный дух; но этот свободный дух вею 
жизнь остается подчиненным всем необ- 


ходимостям природы и ограниченвым 
всеми невозможностями естества... Во 


мне живет некая обобщающая сила соз- 
нания, охватывающяя миры и разверза- 
ющая мне необъятные духовные гори- 
зонты; но эта сила всю свою жизнь за- 
мурована в стенах своего едивичного те- 
ла, она слабеет от голода, изнемогает в 
переутомлении и иссякает при бессон- 
нице... Я обособлен от других людей, 
замкнут в своей душе и в своем теле и 
обречен вести одинокую жизнь, ибо ни- 
кто не может ни впустить в себя, ни 
вместить в своих пределах; и в то же 
время другие люди терзают мне душу и 
могут растерзать мое тело, как если бы 
я был их игрушкой или рабом... Таков 
я; таковы мы все, каждый из нас в от- 
дельности — однодневные цветы, рас- 
пустившиеся для страдания, мгнозенные 
и беззащитные вспышки вселенского ог- 
ня... 
«Жизнь ваша, смертные, сколь 
тленный дар богов: 


Цветете миг один, живые исполины... 
Илличевский). 


Да и все ли «цветем»? Мы, вечные 
«пациенты» природы, покорные орием- 

=» мировых волн, чувествительнейшие 
органы сверхприроды... Что-то царствен- 
ное и рабствующее; нечто от Бога и кое- 
что от червя (Державин). Так много. И 
так мало. Свободкые — и связанные. 
Цель мира — и жертва вселенной. Пора- 
бощенные ангелы. Создания божественно- 
го художества, отданные бактериям в 
пищу и чаюшие могилъного тлена... 

Вот почему нас так часто и так легко 
настигает страдание; вот почему мы 
должны примириться с ним, Чем утон- 
ченнее человек, чем чувствительнее его 
сердце, чем отзывчивее его совесть, чем 
сильнез его творческое воображение, чем 
впечатлительнее его наблюдательность, 
чем глубже его дух, — тем более он об- 
речен страданию, тем чаще его будут 
посещать в жизни боль, грусть и горечь. 
Но мы часто забываем об этом, мы не 
думаем о нашей общей судьбе и совсем 
не цпостигаем, что лучшие люди стра- 
дают больше всех... И когда на нас 
самих изливается поток лишений, муки, 
скорби и уныния, когда, как ныне, весь 
мир погрукается в страдание и содрога- 
ется во всех своих сочленениях, вздыхая, 
стеная и взывая о помощи, мы пугаемся, 
изумляемся и протестуем, считая все 
это «неожиданным», «незаслуженным» и 
«бессмыслевным.о... 

Только медленно и постепенно дога- 
дываемся мы, что все мы, люди, подчи- 
нены этому закону земной твари. Снача- 
ла в нас просыпается смутное ощущение, 
глухое предчувствие того, что на земле 
гораздо больше страдания, чем нам ка- 
залось в нашем детском чаянии. Это 
предчувстзие тревожит нас; мы пытаем- 
ся проверить наше ощущение — и по- 
степенно, путями неописуемыми, в поч- 
ти не поддающихся оформлению интуи- 
циях, мы убеждаемся в том, что нам 
деиствительно открылся закон сушест- 
вования, общий способ жизни, владею- 
щий всей земной тварью, что нет бытия 
без страдания, что всякое земное создание 
по самому естеству своему призвано 
страдать и обречено скорби. А человак 
с нежным сердцем зназт не только это: 
он знает еще, что мы не только страда- 
ем все вместе и сообща, но что мы все 
еще мучаем друг пруга — то нечаянно, 
то нарочно, то в беспечности, то от же- 
стокости, то страстью, то холодом, то в 
роковом скрещении жизненных путей... 
И может быть, именно Достоевский, этот 
мастер терзающего сердиа, был призван 
пролить свет на эту земную трагедию... 

Такова жизнь, такова действитель- 
ность... И могло ли бы это быть иначе?.. 
И были ли бы мы правы, если бы ста- 
ли желать и требовать пного?.. 


Представим себе на миг иную, обрат- 
ную картину мира. Вообразим, что вем- 
ная тварь освобождена от всякого стра- 
дания, до конца и навсегда; что некий 
могучий голос сказал ей: «Делай, тварь, 
все, что хочешь. Ты свободна от страда- 
ния. Отныне ты не будешь знать неудов- 
летворения. Никакая  телесная боль не 


поразит тебя. Ни грусть, ни тоска, ни 
душевное раздвоение тебя не посетят. 
Духовная тревога не коснется твоей ду- 
ши. Отныне ты приговорена к вечному 
и всестороннему довольству. Иди и жи- 
ви». 

Тогда началась бы новая, небывалая 
эпоха в истории человечества... 

Вообразим, что человек потерял на- 
всегда дар страдания. Ничто не угрожает 
ему неудовлетворенностью; одновремен- 
но с голодом и жаждою, этими первич- 
ными источниками труда и страдания, 
прекратилось и всякое недовольство со- 
бою, людьми и миром. Чувство несовер- 
шенства угасло навсегда и угасило вме- 
стз с 2060й и волю к совершенству. Са- 
мый призрак возможных лишений, досе- 
ле ведший человека вперед, отпал. Телес- 
ная боль, предупреждавшая человека об 
опасности для здоровья и будившая его 
приспособляемость, изобретательность и 
любознательность, — отнята у него. Все 
противоестественности оказались ограж- 
денными и безнаказанными. Все уродст- 
ва и мерзости жизни стали безразлич- 
ными для нового человека. Исчезло мо- 
ральное негодование, возникавшее прежде 
от прикосновения к злой воле. Смолкли 
навсегда тягостные укоры совести. Пре- 
кратилась навсегда духовная жажда, 
Уводившая человека в пустыню, к вели- 
кому аскезу... Все всем довольны; все 
ьсем нравится; все всему предаются — 
без меры и выбора. Все живут нераз- 
борчивым, первобытным — сладострасти- 
ем — даже не страстным, ибо страсть 
мучительна, даже не интенсивным, ибо 
интенсивность возможня лишь там, где 
силы не растрачены, но скопились от 
воздержания... 

Как описать те ужасные, опустоши- 
тельные последствия, которые —обруши- 
лись бы на человечество, обреченное на 
всестороннюю сытость?.. 


В мире возникла бы новая, отврати- 
тельная порода зчеловеко-образных» — 
порода безразборчивых  наслажденцев, 


пребывающих на самом низком душев- 
ном уровне... Это были бы неунывающие 
лентяи; ничем не заинтересованные без- 
ответственные лодыри, без темперамента, 
без огня, без подъема и без полета; ни- 
чего и никого не любящие — ибо лю- 
бовь есть прежде всего чувство лишен- 
ности и голода. Это были бы амораль- 
ные, безвкусные идиоты, самодовольные 
тупицы, развратные Лемуры. Вообразите 
их недифференцированные, невырази- 
тельные лица, эти плоские, низкие лбы, 
эти мертвые, мелкодонные гляделки вме- 
сто бывших глаз и очей, эти  бессмыс- 
ленно чмокающие рты... Слышите их не- 
членораздельную речь, это .безразличное 
бормотание зечной пресыщенноети, этот 
невеселый смех чдиотов? Страшно поду- 
мать об этой погибшей духовности, об 
этой тупой порочности, об этом унижении 
ничего-не-вытесняющих полулюдей, ко- 
торые прокляты Вогом и обречены на то, 
чтобы не ведать страдания... 


И когда представляешь себе эту кар- 
тину, то видишь и чувствуешь, что дару- 
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ет нам дар страдания; и хочется мо- 
лить всех небесных и земных врачей, что- 
бы они ради Господа не лишали людей 
этого дара. Ибо без страдания — нам всем, 
и нашему достоинству, и нашему духу, 
и нашей культуре пришел бы скорый и 
трагический конец. 


Вот что оно нам дарует... Какою глу- 
биною светятся глаза страрающего че- 
ловека! Как будто бы расступились сте- 
ны, закрывавшие его дух, и разошлись 
туманы, застилавшие его сокровенную 
личность... Как значительно, как тонко 
и благородно слагаются черты лица у 
долго и достойно страдавшего человека! 
Как элементарна, как непривлекательна 
Улыбка, если она совсем не таит в себе 
хотя бы прошлого страдания! Какая вос- 
питательная и очистительлая сила при- 
суща духовно осмысленному страданию! 
Ибо страдание пробуждает дух че- 
ловека, ведет его. образует, оформляет, 
очищает и облагораживает... Духовная 
дифференциация, отбор лучшего и всяче- 
ское совершенствозание были бы невоз- 
можны на земле без страдания. Из него 
родится вдохновение. В нем закзляется 
стойкость, мужество, самообладание и си- 
ла характера. Без страдания нет ни истин- 
ной любви, ни истинного счастья. И тот, 
кто хочет научиться свободе, тот должен 
преодолеть страдание. 


И мы хотели бы от этого отречься? И 
мы согласились бы потерять все это?.. И 
ради чего? 


Гегель сказал однажды, что все вели- 
кое на земле создано страстью. Еще 
большее, еще глубочайшее надо сказать о 
страдании: мы обязаны эму всем — и 
творчески великим, и "творчески малым. 
Ибо если бы человек не страдал, то он 
не пробудился бы к творческому созер- 
панию, к молитве и духовному оформле- 
нию. Страдание есть как бы соль жиз- 
ни; нельзя, чтобы соль утрачивала свою 
силу. И более того: страдание есть стре- 
мящая сила жизни; главный источ- 
ник человеческого творчества; тонкий и 
зсркий учитель меры; верный страж и 
мудрый советник; строгий призыв к обла- 
горожению и совершенствованию; ангел- 
хранитель, ограждающий человека от по- 
шлости и от снижения. Там, где этот 
ангел начинает говорить, водворяется бла- 
гоговейная тишина, ибо он взывает к от- 
ветственности и очищению жизни; люди 
опомнились и обратились; он говорит об 
отпадении и дисгармонии, об исцелении, 
просветлении и о доступном нам блажен- 
стве... 


Страдающий человек вступает на путь 
очищения, самоосвобождения и возвра- 
та в родное лоно, — знает он о том или 
не знает. Его влечет в великое лоно гар- 
монии; его душа ищет нового способа 
жизни, нового созерцания, нового синте- 
за, созвучия в многозвучии. Он ищет 
пути, ведущего через катарсис к дивно- 
му равновесию, задуманному лично для 
него Творцом. Его зовет к себе сокровен- 
ная, творческая мудрость мира, чтобы 
овладеть им и исцелить его. Простой на- 
род знает эту истину и выражает ее сло- 
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вами ‹посещение Божие»... Человек, ко- 
торому послано страдание, должен чув- 
ствовать себя не чобреченным» и не 
«проклятымь», но звзысканнымь, «посе 
щенным» и зпризванным»: ему позво- 
лено страдать дабы очистить- 
ся. И все евангельские исцеления свиде- 
тельствуют о том с великой ясностью. 


Таков смысл всякого страдания. Нере- 
шенной остается лишь судьба самого 
страдающего человека: достигнет ли он 
очищения и тармонии в настоящей 
земной жизни, или же эти дары дадут- 
ся ему через утрату его земного телесно- 
го облика... 


Страдание свидетельствует о расхож- 
дении, о диссонансе между страдающим 
человеком и богосозданной природой: оно 
рыражает это отпадение человека от 
природы, означая в то же время нача- 
ло его возвращения и исцеления. Страда- 
ние есть таинственное самоцеление чело- 
века, его тела и души: это он сам борется 
за обновление внутреннего строя и лада 
своей жизни, он работает над своим пре- 
образованием, он ищет «возвращения». 
Избавление уже началось, сно уже в 
ходу; и человек должен прислушивать- 
ся к этому таинственному процессу, при- 
способляться к нему, содействовать ему. 
Можно было бы сказать: «Человек, по- 
моги своему страданию, чтобы оно верно 
разрешило свою задачу. Ибо оно может 
прекратиться только тогда, когда оно 
справится со своей задачей и достигнет 
своей цели»... 


Поэтому мы не должны уклоняться от 
нашего страдания, спасаясь от него бег- 
ством или обманывая себя. Мы должны 
стать лицом к нему, выслушать его го- 
лос, понять и осмыслить его жалобу и 
пойти ему навстречу. Это значит. — 
принять его, как естественно и духовно- 
осмысленное явление. Ибо оно обращает- 
ся к нам из целесообразности са- 
мого мира: то, что в нас страдает, 
есть, так сказать, сама мировая субстан- 
ция, которая стремится творчески восста- 
новить в нас свое жизненное равновесие. 
И если человек повинуется своему страда- 
нию и идет к нему навстречу, то он ско- 
ро убеждаегся в том, что в нем самом 
раскрываются целые запасы жизненной 
силы, которые ввязываются в борьбу и 
стремятся устранить причину страдания. 


Вот почему человеку не следует боять- 
ся своего страдания. Он должен пом- 
нить, что бремя страдания состоит по 
крайней мере на одну треть, а иногда 
и на добрую половину из страха пе- 
ред страданием. 


Но не подобает делать человеку и об- 
ратное, т. е. нарочно или произвольно вы- 
зывать в себе страдание. Не правы те, ко- 
торые мучают себя, занимаются самоби- 
чеванием или оскопляют себя. Они не 
правы потому, что на них возлагается 
некая претрудная внутренняя борьба, 
борьба духа со страстью и вместе с этим 
душевно-духовное страдание в этой борь- 
бе; а они не хотят принять этой борьбы, - 
перелагают это страдание в материаль- 
ную плоть, подменяют его телесною бо- 


лью, заменяют его органическим увечь- 
ем. Градусник показывает естественную 
температуру; ошибочно и нелепо дышать 
на градусник, взгоняя ртуть кверху или 
прикладывая к нему кусок льда, чтобы 
ртуть опустилась. Голод, жажда и лю- 
бовная тоска, вдохновение и творчество— 
должны приходить сами, в силу естест- 
ва тела, души и духа; возбуждающие, 
одурманимающие или экстатические яды 
— противоестественны и фальшивы. Оши- 
бочно противопоставлять природе — ис- 
кажающий ее произвол. Все хорошее и 
верное возникает как бы по собственно- 
му почину, естественно, гармонически, 
как говорил Аристотель (...), «через себя 
самого». Мы призваны творчески жить и 
творчески любить; спокойно, мужественно 
я в мудром послушании принимать приб- 
лижающееся страдание; и — главное — 
творчески преображать и просветлять стра- 
дание, уже настигшее нас. Ибо страдание 
есть не только плата за исцеление, но при- 
зыв к преображению жизни, к просветле- 
нию души, оно есть путь, ведущий к совер- 
шенствованию, лестница духовного очи- 
щения. Человек должен нести свое стра- 
дание спокойно и уверенно. ибо в пос- 
пледнем и глубочайшем измерении стра- 
дает в нас, с нами и о нас само Боже- 
ственное начало. И в этом последний и 
высший смысл нашего страдания, о кс- 


тором нам говорят евангельские исце- 
ления. 
Вот почему страдающий человек не 


должен терять терпение или тем более 
отчаиваться. Наоборот, он должен твор- 
чески воспринимать и преодолевать 
свое страдание. Если ему дана телес- 
ная боль, то он должен найти органи- 
ческие ошибки своей жизни и попытаться 
устранить их; и в то же время он дол- 
жен настолько повысить и углубить свою 
духовную жизнь, чтобы ее интенсивность 
и ее горение отвлекли запасы жизненной 
энергии от телесной боли Не следует пре- 
даваться телесной боли, пребывать в ней, 
все время прислушиваться к ней и б6о- 
яться ее: это означало бы признать ее 
победу, отдаться ей и превратиться в 
стенающую тварь. Надо противопоставить 
плотской боли — духовную — сосредото- 
ченность и внимать не телесной муке, 
а духовным содержаниям. А если кто-ни- 
будь скажет, что он не умеет этого или 
не может вступить на этот путь, то пусть 
он крепко помолится об этом умении и 
об этой силе и попытается идти по это- 
му пути. Нет человека, который умел бы 
все и знал бы все искусства: а ис- 
кусство одухотворять страдание есть одно 
из высших. Конечно, для победы над своей 
немощью нужна некоторая высшая 
мощь; но эта высшая мощь может быть 
вымолена, выработана и приобретена. И 
каждая попытка, каждое усилие в этом 


направлении будут вознаграждены сверх 
чаяния сторицею. 


Но если человеку послано душевное 
страдание, — а оно может быть гораздо 
тяжелее и мучительнее всякой телесной 
муки, — то он должен прежде всего не бе- 


жать от него, а принять его, т. е. найти 
в жизни время и досуг для того, чтобы 
предаться ему. Он должен стать лицом 
к лицу со своим душевным страданием и 
приучить себя созерцать его сущность и 
его причину. Надо научиться свободно и 
спокойно смотреть в глубь своей страда- 
ющей души, с молитвою в сердце и с 
твердой уверенностью в грядущей побе- 
де. Оку духа постепенно откроется перво- 
причина страдания, и эту первопричину 
надо назвать по имени и выговорить пе- 
ред собою во внутренних словах, и про- 
изнести эти правдивые слова перед ли- 
цом Божиим во внутренней очиститель- 
ной молитве. Чтобы одолеть свою ду- 
шевную муку, надо прежде всего не бо- 
яться ее и никогда не отчаиваться; на- 
до не предаваться ее страхам и капри- 
зам, ее своеволию и ее тайным наслаж- 
дениям (ибо душевная мука всегда при- 
крывает собою больные наслаждения ин- 


стинкта); надс всегда обращаться к ней 
твсрчески, с властным словом зовущего 
госпсдина; надо всегда говорить с ней от 


лица духа и научиться прекращать ее 
приказом, уходом от нее и творческим 
напряжением; надо рассеивать ее тума- 
ны, ее обманы и наваждения и превра- 
щать ее силу в радость божественным 
содержанием жизни. Это путь из тьмы к 
гросвеглению и преображению души. 
Вот почему сокровенный смысл душевно- 
го страдания можно было бы сравнить с 
младенцем, дремлющим во чреве матери 
и чающим своего рождения; ибо стра- 
дание есть ве проклятие, а благослове- 
ние; в нем скрыт некий духовный заряд, 
зачаток новых постижений и достиже- 
ний — некое богатство, борющееся за 
свое осуществление. 


Если же человеком овладевает духов- 
ное томление, то ему надлежит очис- 
тить его в молитве, чтобы оно преобра- 
зилось в истинную и чистую мировую 
скорбь и тем всзвело страдающего к Бо- 
гу: ибо мировая скорбь есть в последнем 
и глубочайшем измерении — скорбь са- 
мого Бога, а скорбь вместе с Ним есть 
«благое Иго» и злегкое бремя» (Мтф. 
11, 30). 


Вот почему апостол Иаков пишет: 
«Злостраждет ли кто из вас? пуеть мо- 
лится» (Иак. 5, 13). Ибо молитва есть не 
чтс иное, как воздыхание духа к Богу, 
то «неизреченное воздыхание», которым 
«Сам Дух ходатайствует за нас» (Римл. 
8, 26). Молитва есть зов о номощи, на- 
правленный к Тому, Кто зовет меня к 
себе через мое страдачие: она становит- 
ся творческим началом творческого пре- 
образования и просветления моего суще- 
ства. 


Но совершить все это никто не может 
«за меня» или «вместо меня», страдаю- 
щего: все это мое личное дело, мое уси- 
лие, мой подъем, мой взлет, мое творче- 
ское преображение. Другой человек мо- 
жет помочь мне советом. Господь не мо- 
жет не помочь мне дарованием сил и све 
та. Но совершить мое очищение и про- 
светление должен я сам. Вот почему оно 
требует свободы и без свободы невозмож- 
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ши. 


но. Свободное созерцание, свободная лю 
боть, свободная молитва составляют са: 
мую сущность этой творческой мистерии, 


мистерии страдания. И именно этим оп- 
ределяется взрный путь, ведущий к ис- 
тинному счастью на земле. 


О СМЕРТИ 


Нисьмо первое 


Дорогой мой. Ты хотел знать, что я 
думаю с смерти и о бессмертии, и я го 
тов изложить тебе мое понимание. Я не 
выдумал его, а выстрадал и выносил его 
в течение долгого ряда лет. И теперь, 
когда опять пришло такое время, что 
смерть парит надо всеми нами и каж- 
дый из нас должен готовиться к уходу 
из земной жизни, я вновь пересмотрел 
мой опыт и мое видение, и расскажу 
тебе, к чему я пришел. В такие времена 
все чувствуют и предчувствуют наступ- 
ление своего конца, и потому невольно 
возвращаются воображением и мыслью 
к проблеме смерти. При этом человек 
чувствует себя смущенным и подавлен- 
ным, потому что он не знает, что же та- 
кое смерть на самом деле, и еще пото- 
му, что никто из нас не может прими- 
риться со своею смертью и включить 
еевсвою жизнь. Такие времена обы- 
чно называются «тяжкими» и «страшны- 
ми», а в действительности это времена 
духовного испытания и обновления, — 
суровые, но благотворные времена Божье- 
го посещения. 


Видишь ли, у меня всегда было такое 
ощущение, что в смерти есть нечто бла- 
гостное, прощающее и исцеляющее. И 
вот почему. 


Стоит мне только подумать о том, что 
вот эта моя земная особа, во всех отно- 
шениях несовершенная, наследственно 
обремененная, вечно болезненная, в сущ- 
ности неудавшаяся ни природе, ни роди- 
телям, — сделалась бы бессмертною, 
— и меня охватывает подлинный ужас... 
Какая жалкая картина:  самодовольная 
ограниченность, которая собирается не 
умирать, а заполнить собою все 
ьремена. Несовершенство, которое не 
подлежит ни исправлению, ни угашению... 
Бесконечный ‹огрех», вечный недотепа... 
Что-то вроде фальшивого аккорда, кото- 
рый будет звучать всегда... Или — не- 
смываемое пятно земли и неба... Вижу 
эту приговоренную к неумиранию телес- 
ную и душевную ошибку природы — в 
виде моей особы, и думаю: а ведь зако- 
ны природы будут действовать с преж- 
ней неумолимостью, и я буду становить- 
ся все старше и наверное все немощнее, 
все беспомощнее, страшнее и тупее — и 
так без конца. Какая претензия и какое 
несчастье! После этих видений я про- 
сыпаюсь, как от тяжелого сна — к бла- 
гословенной действительности, к реально 
ожидающей меня смерти... Как хорошо, 
что она придет и поставит свою грань. 


Как это прекрасно, что она прекратит 
мою земную дисгармонию. Значит, эта 
мировая ошибка, носящая мое земное 


имя, может быть погашена или исправ- 
лена... А смерть придет, как избави- 
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тельница и целительница. Милостиво ук- 
роет меня своим покровом. Даст мне про- 
щение и отпуск. Откроет мне новые, 
лучшие возможности. А я приму от нее 
свободу и, ободренный ею, начну восхож- 
дение к высшей гармонии. 


И вот это ожидание и эта уверенность 
даруют всей моей жизни — меру и Фор- 
му. Слава Богу, все мое земное страст- 
ное кипение, эта бесконечная борьба с 
самим собою, с моими противниками и 
со слепым безразличием человеческой 
толпы, эта борьба, в которой я от вре- 
мени до времени изнемогаю, доходя до 
муки и отчаяния, — все это не будет 
длиться вечно, не заполнит все Божие 
времена... Не вечно придется мне зажив- 
лять те раны, которые происходят от 
встречи моей немощи с непомерными за- 
даниями зкизни и мира. Придет час и 
«отрешит вола от плуга на последней 
борозде...» (Пушкин). Безмерная длитель- 
ность отпадает, и моя жизнь получает 
меру срока, меру долга, меру в напря- 
жении, меру плена и меру томления. 
Как это благостно... Моя жизнь приобре- 
тает форму —форму свершающего кон- 
ца. Я знаю, я твердо знаю, что придет 
избавление, что откроется — освобождаю- 
щий исход и что мне надо к нему гото- 
виться. И вот главное: мне надо поста- 
раться, чтобы мой земной конец стал не 
обрывом, а завершением всей моей 
жизни; все цели мои, все мои труды и 
творческие напряжения должны вести к 
этому завершению. Правда, я не знаю, 
когда и как наступит этот конец. Но и 
это — благо, ибо это понуждает меня 
быть всегда готовым ко всему, к ото- 
званию и уходу. Одно ясно: меряя чело- 
веческой мерой, надо признать, что срок 
не слишком далек и что мне нельзя те- 
рять времени. Нельзя откладывать того, 
что должно быть сделано. Но зато есть 
много такого, что надо совсем отменить, 
устранить с дороги. Время мое ограни- 
чено, и никто не знает, каким сроком. А 
когда осмотришься, то видишь, что не- 
измеримое, чудесное богатство мира, — 
природы, человеческого общения и куль- 
туры, — все эти возможности  созерца- 
ния и радости, все эти поводы духовно- 
го восприятия и духовной отдачи, все 
эти творческие зовы и задания — все 
это неисчерпаемо, ответственно, претруд- 
но и обязывающе... 


Таким образом смерть становится для 
меня оформляющим и осмысливающим 
началом жизни, не то призывом, не 
то советом. Как если бы старший друг, 
любящий и заботливый, сказал мне: «‹зна- 
ешь что, жизнь-то ведь коротка, а пре- 
красным возможностям — в любви, в 
служении, в созерцании и созидании — 


нет числа; не лучше ли оставить беъ 
знимания все лошлое, жалкое и ничтож- 
ное и выбрать себе лучшее, подлинно луч- 
1пее, на самом деле прекрасное, чтобы не 


утратить божественных красот мирё и 
жизни?.. 
Идея смерти как бы открывает мне 


глаза и вызывает во мне какой-то неуто 
лимый голод, жажду истинного ка- 
чества волк к божественным 
содержаниям. решение выбь- 
рать и отбирать, верно, не ошибаясь 
и не обманываясь. Я постепенно учусь 
различать — что действительно хорошо 
и прекрасно перед лицсм Божиим и что 
мне только кажется хоропгим, а на самом 
целе лишь соблазняет, прельщает и ра- 
зочаровывает. И проходя этот жизненный 
искус, я все более и более убеждаюсь, 
что в жизни есть многое множество со- 
держаний, занятий и интересов, которы: 
ми не стоит жить или которые не 
стоят жизни; и, напротив, эсть такие, 
которые раскрывают и осуществляют ис- 
тинный смысл жизни. А смерть дает мне 
для всех этих различений и познаний — 
верный масштаб, истивный критерий. 


Мне думается, что все мь уже пере- 
живали и эще переживем вне раз нечто 
подобное: когла близится смерть, или 
когда по крайней мере тень смерти осе- 
няет нас, то все содержания и ценности 
жизни как-то вдруг. еловнс сами по се- 
бе переоцениваются. Все тс, что в туск- 
лой повседневности, во время безопасно 
го прозябания казалось нам стершимся, 
безразличным, почти обесценившимея, —- 
вдруг раскрывает свой различия, пока 
зывает свое настоящее качество я захо- 
дит себе верное место и истинный ранг. 
Око смерти глядит просто и строго; 
и че все в жизни выдерживает её прис- 
тальногс взгляда Все. что пошло, тот- 
час же обнаруживает свое ничтожество. 
наподобие того. как листы бумаги, ох. 
ваченные огнем, здруг вспыхивают яр: 
ким пламенем и сейчас жз чернеют, рас- 
падаются и истлевают в пепел. Так ато 
впоследствии даже яеёе верится, что этот 
прах и тлен мог предетавляться важным 
и ценным. Но зато все истинно ценное, 
значительное и священное утверждается 
перед липом смерти, побеловосво выхо- 
дит из огненного ислытания и является 
в своем истинном сиянии и зеличии. Пер 
вое изобличается и оззоблачается; вто- 
рое оправдывается и подлинно освятнает- 
ся. Й не то чтобы мы сама это произво- 
дили; нет, это огненное испытание идет 
от смерти и осуществляется ее близким 
дыханием. 


Бывают в человеческой жизвки такие 
дни и минуты. когда человек внезапна 
видит смерть перед собой. Ужасные ми- 
нуты. Благословенные дни. Тогде смерть, 
как некий Божий посол, судиг нащу 
жизнь. И вся нашо жизнь проносится 
перед нашим духовным взором, как на 
молниеносном параде. И все, что в ней 
было верного и благого, все, чем ва са- 
мом деле стоит жить, — все  утверж- 
дается, как подлинная реальность, все 
возносится в сиянии; а все, что было 


мелкс, ложно и пошло, зе  сокру- 
т'пается и посрамляется. Й тогда человек 
проклинает зею эту ложь и пошлость, 
и судит себя, как растратчика сил и глу- 
гогс мота. Зато как он радуется все- 
му верном и подлинному, и сам не по- 
вимает как этс он мог жить доселе чем- 
нибудь иным. Он слышит, как в глуби- 
не его души все упущенное стонет и мо- 
лит © восстановлении; и сам начинает 
мечтать с том, чтобы прошлая жизнь 
считалась прожитою чнзчерно» и чтобы 
была данз ему возможность прожить 
новую жизнь уже «набело». Мгновенно 
родятся планы новой, чудной жизни и 
тут Же беззвучно произносятся клятвы 
верности ей, а к Богу восходят молитвы 
о даровании новых сроков и новых воз- 
можнсстей... 


А когда опасность смерти проносится 
и вноБь наступает тишина и спокойствие, 
тогда человек видит, что вся его жизнь 
была как бы разобрана и провеяна, и 
делает один из значительнейших выво- 
дов своей жизни: не все, чем мы жи. 
вем, стоит того, чтобы мы отда- 
вали ему свою жизнь. Только те 
жизненные содержания и акты полноцен- 
ны, которые не боятся смерти и ее при- 
ближения, которые могут оправдаться 
и утвердиться перед ее лицом. Все, 
чтсе  слоит нашего выбора и пред- 
почтения, нашей любви и служения 
даже и в предсмертный час, — все прек- 
расно и достойно. За что можно и должно 
отдать жизнь, то и надо любить, тому и 
надо служить. Жить стоит только тем, 
за что стоит бороться насмерть и уме- 
реть; все остальное малоценко или нич- 
тожно. Все, что не стоит смерти, не сто- 
ит и жизни. Мбо смерть есть пробный 
камень, зеликое мерило и страшный су- 
дия. 


Вот как я созерцаю смерть, мой доро“ 
гой друг. Смерть не только благостна, 
она не только выручает нас из земной 
юдоли и снимает с нас непомерность 
мирового бремени. Она не только дарует 
нам жизненную форму и требует от нае 
хулсжественного завершения. Она есть 
еще некая таинственная, от Бога нам 
данная, «мера всех вещей» или всех чз 
повеческих дел. Она нужна нам не толь- 
ко как узорзшительница или как вели- 
кая дверь для последнего ухода; она ну- 
жна нам чрежде всего всамой жизни 
и для замой жизни. Ее облачная 
тень дается нам не для того, чтобы ли- 
шить нас света и радости или чтобы пога- 
сить в нашей душе охоту жить и вкус к 
жизни. Напротив, смерть воспитывает 
в нас этот вкуск жизни, сосредоточи- 
вая и облагораживая его; она учит нае 
не терять времени, хотеть лучшего, выби- 
рать изо всего одно прекрасное, жить Бо- 
жественным на земле, пока еще длится 
наша недолгая жизнь. Тень смерти учит 
нас жить светом. Дыхание смерти как 
бы шепчет нам: «опомнитесь, олумай- 
тесь и живите в смертности  бессмерт- 
ным». Ее приближевие делает наши сла- 
бые и близорукие глаза — зрячими ий 
дальнозоркими. А ее окончательный 
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приход освобождает нас от бремени 
естества и от телесной индивидуации. 
Позволительно ли нам проклинать ее за 
все это и считать ее началом зла и 
мрака. 

Я понимаю, что ее окончательность и 
непоправимость, ее таинственяость и за- 
гадочность — могут внушать людям тре- 
пет. Но ведь поток жизни, в котором мы 
РСсе пребываем, несет нам ежеминутно 
ту же непоправимость, ту же таинствен- 
ность и непостигаемую сложность. Ведь 
каждый миг нашего земного пути невоз- 


вратим и, отгорая, уносится в какую-то 
пропасть; и эта бездна прошлого и над- 
вигающаяся на нас бездна будущего не 
менее страшны, чем миг предстоящей 
нам смерти. Жизнь не менее таин- 
ственна, чем смерть; только мы 
закрываем себе глаза на это и привыка- 
ем не видеть. А смерть, если ее верно 
увидеть и понять, есть не что иное, как 
особый и величественный акт 
личной жизни. И тому, кто ее вер- 
но увидит и постигнет, она откроется как 
новый друг, бережный, верный и мудрый. 


О БЕССМЕРТИИ 


Письмо 


Но ты хотел еще знать, мой друг, 
признаю ли я бессмертие личной души; 
и я хотел бы ответить тебе и на этот во- 


прос, со всею прямотою и откровенно- 
стью, но помимо всякой богословской 
учености. 

Скажу тебе по совести, что самая 


мысль об окончательном, бесследном ис- 
чезновении моей духовной личности ка- 
жется мне бессмысленной, слепорожден- 
ной и мертвой. Эту «возможность» я 
переживаю как нелепую и отпетую не- 
возможность, которую даже обсуждать не 
стоит, ну приблизительно так, как если 
бы кто-нибудь начал рассуждать о тем- 
ном свете, о бессильной силе или о не- 
бытии бытия. Есть люди, склонные к 
пустому, конструктивному мышлению: 
они не хотят исходить от реальностей, 
их прельщает стройность и последова- 
тельность мысли, беспочвенность им не 
страшна, а в истину они не верят. Им-то 
и надо предоставить оперировать с таки- 
ми понятиями, как смертность живого 
духа». Но присущее мне чувство реаль- 
ности уклоняется от этого. Каждый че- 
ловек, и в особенности каждый ученый 
исследователь, должен обладать неким 
верным чутьем, опытным в созерцании 
глазом, интуитивным ощущением пред- 
мета и его объективной природы, чтобы 
не поддаваться таким соблазнам и не 
тратить время на обсуждение пустых и 
отвлеченных возможностей, чтобы не го- 
няться за такими логическими призрака- 
ми и не впадать в «последовательную», 
но мертвую схоластику. Нереальные 
возможности суть невозможно- 
сти, праздные фикции. А тот, кто хочет 
говорить о реальных возможнос- 
тях, тот обязан находить соответствую- 
щие реальности и держаться за них. 

Вот почему я хотел бы установить, что 
о смерти нашей духовной личности мо- 
жет говорить только тот, кто или совсем 
лишен духовного опыта, или не же- 
лает пребывать в нем и опираться на не- 
го. Возможно, что при этом он исходит 
всецело из чувственного опыта 
естествознания, рассудочно пере- 
работанного и духовно не осмысленного, 
принимаемого им за единствеяно допусти- 
мый и верный опыт. Но возможно, что он 
исходит при этом и из буквенног» пони- 
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второе 


мания какой-нибудь философской или ре- 
лигиозной книги, в которой об этом «ни- 
чего не сказано» или же сказано как раз 
обратное. Но во всех этих случаях люди 
идут мимо настоящего первоисточника, 
мимо подлинного духовного опыта и на- 
стоящих духовных  реально- 
стей и судят о том, что от них скрыто. 

Этот опытный источник, эту подлин- 
ную реальность каждый из нас должен 
пережить лично и самостоятельно, он 
должев носить их в самом себе для того, 
чтобы судить о них — изних. Если он 
лишен этого опыта, если он ему совер- 
шенно недоступев, то вряд ли окажет- 
ся возможным дать ему сколько-нибудь 
наглядное представление о духе и его 
жизни, а «доказательство» станет уже 
совсем невозможным. Но если у него 
есть хотя бы слабое ощущение духа, как 
бы «‹горчичное зерно» этого опыта, или 
тлеющая искра, скрытая под пеплом по-’ 
вседневной жизни и способная дать пла- 
мя, то ему наверное можно будет пока- 
зать все существенное и добиться взаим- 
ного понимания. : 

При всем этом я имею в виду живой 
опыт нашего не материального, не те- 
лесного и притом именно духовного 
бытия. 

Страшно нам, земнородным, помышлять 
о смерти. Страшно нам представить себе, 
что наше телесное естество распадется и 
предастся тлению. Страшно нам, что 
угаснет наше земное сознание и само- 
сознание, прилепленное к нашему телу, 
связанное с ним, им ограниченное и в. 
то же время обогащенное. Прекратится 
все мое «здешнее». Расстроится все мое _ 
земное душевно-телесное устройство. Что 
останется тогда от меня? Да и останется 
ли что-нибудь? Что сделается со мной? 
Куда я денусь? Что это за бесследное, 
таинственное исчезновение в 
молчании? Вопрос встает за вопросом 
и остается без ответа. Тьма. Бездна. Ко- 
нец. Больше никогда. 


Есть, однако, ключ к этой томительной 
загадке, есть некий подступ к этой пуга- 
ющей тайне. А именно: никто не может 
дать мне ответ на этот вопрос, только я 
сам, только я один могу сделать это, и 
притом через собственный внут- 
ренний опыт. В этом опыте я должен 


вечном . 


пережить и увидеть мое собственное 
духовное естество и добыть себе 
счевидность моего духовного 
бессмертия. Пока я этого не совер- 
шу, всякий чужой ответ, как бы 
умно и изящно он ни был ‘оформлен, 
будет мне не ясен, не убедителен, не 
окончателен; уже в силу одного того, 
что земной язык не имеет для этих об- 
стояний верных слов и отчетливых пред- 
ставлений, а сверхземному языку я еще 
должен самостоятельно научиться, т. е. 
приобрести его, или (еще точнее) твор- 
чески создать его в себе, чтобы по- 
нимать его и владеть им. Если я, напри- 
мер, не разумею по-китайски, то, сколь 
бы живые свидетели ни рассказывали мне 
на китайском языке о китайских событи- 
ях, я останусь в недоумении, ничего не 
узнаю и ничего не пойму. Чтобы узреть 
сверхземное, надо реализовать и 
оформить в себе сверхземной спо- 
соб жизни, из которого потом и воз- 
никает сверхземной язык... И все 
это — в пределах земной жизни. 


Страшно нам, земнородным, помыш- 
лять о смерти, потому что мы не уме- 
ем отрываться от земного, чувственно- 
телесного способа быть и мыслить, и, не 
умея, цепляемся за наше тело как за 
спасение. Мы принимаем его за наше 
«главное», за ваше настоящее существо, 
а оно есть только Богоданная «дверь», 
вводящая нас во внешний, материальный 
мир со всей его бременящей грузностью 
и легчайшей красотою. И когда мы ви- 
дим, что эта «дверь» отказывается слу- 
жить нам и рассыпается в прах, когда 
мы думаем о том, что наше тело станет 
«безгласною, бездыханною»  перстию, то 
мы в смятении готовы допустить, что это 
и есть наш сущий и бесследный конец... 


Мы не можем и не должны презирать 
или тем более «отвергать» наше тело: 
ведь оно вводит нас в вещественный мир, 
полный разума и красоты: оно открыва- 
ет нам все чудеса Богосозданной твари, 
всю значительность и чистоту, и вели- 
чие материальной природы. Тело есть 
необходимое и естественное орудие на- 
шего приобщения к Божьему миру, на- 
шего участия в нем: и пока мы живы, 
оно должно оставаться в нашем свобод- 
ном и здравом распоряжениие. Оно да- 
ется нам совсем не напрасно, ибо мир 
природы, в который оно нас вводит, есть 
таинственное и прикровенное 
воплошение мысли Божией, жи- 
вой и художественный символ Его 
мудрости, так что и мы сами стано- 
вимся участниками этого воплощения 
и этого символа, его живою частью, его 
органическим явлением. Славно и дивно, 
что нам был открыт этот доступ... Но 
еще лучше, что он открывается нам на 
время и потом будет отнят и зак- 
рыт: ибо нам предстоит нечто более вы- 
сокое, совершенное и утонченное. 


Итак, несомненно, что наше тело вхо- 
дит в земной состав нашей личности. Но 
несомненно также, что оно не входит в 
состав нашего духовного бытия. И в этом 
мы должны убедиться еще при жизни. 


Мы должны научиться не переоценивать 
нашего тела и отводить ему подобающее 
место и надлежащий ранг в нашем су- 
ществовании. 

Человек способен не только к чувет- 
венно-телесному опыту. Ему доступен 
еще иной, не чувственный и все же пред- 
метный опыт; и мы должны вынашивать 
его, очищать его и предаваться ему. Нам 
дана способность извлекать себя из те- 
лесных ощущений и чувственных впе- 
чатлений, уходить нашим вниманием и 
созерцанием внутрь, в глубину душевно- 
духовных объемов и освобождать сущест- 
венное ядро нашей личности от гнета и 
наваждения материи. Предаваясь этой 
способности и развивая ее в себе, мы пос- 
тепенно открываем свое нетелесное 
бытие и утверждаем его как главное 
и существенное. Мы приобретаем 
нечувственный опыт, наполненный нечув- 
ственными содержаниями и удостоверяю- 
щий нас в бытии духовных законов 
и предметов. И первое, что нам от- 
крызается, — это наша собственная 
духовная личность. 


Мое духовное Я открывается мне тог- 
да, когда я убеждаюсь, что я есть твор- 
ческаяэнергия, такая энергия, кото- 
рая сама ие материальна, но имеет поиз- 
вание владеть своим телом как символом, 
как орудием, как одеянием. Эта духов- 
ная энергия имеет силу не служить сво- 
ему земному телу, но господствовать 
над ним; она имеет власть отвлекаться 
от него и преодолевать его; она не приз- 
нает его «чмерою всех вещей». Эта твор- 
ческая энергия живет ради других цен- 
ностей и служит другим целям. У нее 
другие критерии и мерила. У нее совер- 
шенно иные формы, иные законы 
жизни, иные пути и состояния, чем у 
тел или вообще у материи: это формы — 
духовной самостоятельности 
и свободы, это законы — духовно- 
го достоинства и ответственно- 
сти, это пути — духовного очище- 
ния и самосовершенствования, 
это состояние бессмертия и бого- 
сыновства. Эта энергия, как таковая, 
есть изначально и существенно искра 
Божия; и человек призван к тому, что- 
бы принять и утвердить в себе эту Божию 
искру как свою подлинную и собственную 
сущность; человек должен предаться этой 
духовной искре, потерять себя в ней и 
тем самым найти себя вновь. Тогда он 
станет Божией искрой и сумеет разжечь 
ее в целое пламя, а себя превратить в 
несгорающую купину духа. 


Но в действительной жизни дело сов- 
сем не обстоит так, что человек остает- 
ся действенным и распадающшимся, так 
что Божия искра горит в человеке сама 
по себе и человек живет ее силою, ее 
формами и содержаниями, а земное тело 
чадит само по себе, со всеми своими сла- 
бостями и необходимостями, во всей сво- 
ей тварности и тленности. Нет, человек 
предназначен к единству и призван 
быть живою и творческою целокупно- 
стью. Мой дух, эта творческая искра Бо- 
га, призван к тому, чтобы пронизать мою 
душу и прожечь мое тело, превратить и 
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ши. 


тело и дупгу в свое орудие и в свой сим- 
вол, очистить их от мертвого бремени и 
художественно преобразить их. Каждому 
из нас дается своя искра, и эта искра хо- 
чет разгореться в нас и стать огненной ку- 
пиной, пламя которой должно охватить 
всего человека и превратить его в’ Бо- 
жие огнилище, в некий земнойма- 
як Всевышнего. Итак, в этом жиз- 
ненном развитии искра Божия очеловечи- 
вается и индивидуализируется, а человек 
оправдывает свое существование и освя- 
цается в своем творчестве. Человек ста- 
новится художественным созданием Божи- 
им, личным светильником Его Света, ин- 
дивидуальным иероглифом Духа Божия... 
И тот, кто хоть несколько касался этой 
тайны единения, этого художества 
Божия в человеческой душе, тот 
сразу поймет и примет слово преподобно- 
го Серафима Саровского, сказавшего; 
«Бог заботится о каждом из нас так, как 
если бы он был у Него единственным». 


И вдруг я слышу, что эта олицетво- 
ренная искра Божия, это художественное 
создание Его Духа, в котором Божия 
благодать и личная свобода человека со- 
четались и объединились в творческой 
мистерии, — имеет погибнуть, распасть- 
ся, исчезнуть в ничтожестве, пустоте и 
смерти... И к этой праздной выдумке сле- 
пых людей я должен отнестись серьез- 
но и принять ее на веру? Эти духовно 
слепые люди свято веруют в закон сох- 
ранения земной материи и физичес- 
кой энергии: это для них достоверно, в 
этом они не сомневаются. Но именно по- 
тому, что дух не есть ни материя, ни фи- 
зическая сила, он, по их мнению, или вов- 
се не существует, или же бесследно по- 
гибнет... Дух — это свободнейшая и ин- 
тенсивнейшая энергия, призванная к со- 
зерцанию невидимого, к Восприятию 
сверхчувственного, к обхождению с бес- 
смертными содержаниями, постигающая 
именно в этом обхождении свое собст- 
венное призвание и бессмертие... Какая 
жалкая попытка перенести самую брен- 
ную мысль земного мира — мыель о 
смерти — в сферу нетленных и непре- 
ходящих обстояний духа... 


Есть великий Художник, который соз- 
дал внешний мир во всех его великолеп- 
ных законах и строгих необходимостях 
и который доныне продолжает создавать 
мир человеческих духов, во всей его див- 
ной свободе и бессмертности. Мы — Его 
искры, или Его художественные —созда- 
ния, или Его дети. И именно всилу 
этого мы бессмертны. И наша 
земная смерть есть не что иное, 
как наше сверхземное рожде- 


ние, Правда, человеку лишь редко 
удается предоставить свою свободу цели- 
ком — Божьему пламени; лишь редко 


становится человек во всей своей свобо- 
де совершенным художественным созда- 
нием Духа. Но каждый челозек имеет оп- 
ределенную ступень достижимою для 
него совершенства. Вею жизнь свою он 
созревает, восходя к этой ступени; всю 
свою жизнь он зреетксмерти. И зем- 
ная смерть его наступает тогда, когда 
ему не дано подняться выше, когда ему 
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нечего больше достигать, когда он созрел 
к смертному уходу. 

Друг мой. Это было великим счастьем, 
что мне дано было узреть Божий мир, 
внять его голосу, воспринять его Живое 
дыхание — хотя бы бегло, скудно и бес- 
помошщно... Я ведь всегда знал и помнил, 
что за этим, хотя бы кратко и повер- 
хностно воспринятым мною великолепием, 
имеется еще бесконечное богатство кра- 
соты, величия и таинственной значитель- 
ности, которого я не могу воспринять, 
которое для меня погибает. И все-таки 
— какое счастье, что мне довелось посе- 
тить этот Бежий сад! Сколь благостно 
было это данное мне разрешение, как 
много получил мой дух от этого пребыва- 
ния — от прелести этих цветов, от этих 
радостно-сияющих бабочек, от молчаливо 
молящихся гор, от благовествующих по- 
токов, от тишины облаков, от ликования 
птиц, от всех земнородных существ. От 
моря и от звезд. От добрых и от злых 
людей, и в особенности от великих со- 
зерцателей, которые хвалили Творца сло- 
вами и помыслами, в пении и в живопи- 
сании, изображением и изучением, — 
или же прямоё молитвою. Какое незаслу- 
женное богатство! Какая неисчерпаемая 
глубина! Поистине великие и неоплатные 
дары... 

И это тоже было великим счастьем, 
что я не только мог видеть этот мир, но 
и участвовать в его жизни своею 
жизнью: что я мог сам дышать, любить 
и страдать, совершать поступки и делать 
ошибки, идти по пути очищения, верить 
и молиться; что я имел возможность ис- 
пытать на самом себе законы мирового 
естества и осуществлять свою духовную 
свободу живыми решениями и делами; 
что мне было предоставлено жить и соз- 
ревать к смерти... 

А потом я буду отозван, так как если 
бы я созрел для этого отозвания и как 
если бы я оказался достоин приобщиться 
новому, ныне для меня невообразимому, 
сверхземному богатству, чтобы воспри- 
нять его неким новым, внутренним, не- 
посредственно-интимным способом. Все, 
что я упустил и утратил, все, что я, как 
чувственно-ограниченное земное сущест- 
во, не сумел воспринять и в чем я 
смутно чувствовал или блаженно пред- 
чувствовал невыразимое в словах дуно- 
вение моего Творца, — все это и еще 
иное, прекраснейшее, ожидает меня там, 
зовет меня туда, — все это откроется мне 
по-новому в неземных образах и виде- 
ниях. Тогда я буду воспринимать сущее 
не как внешний мне предмет, но свобод- 
ным и блаженным приобщением к его 
сущности: это будет творческое отож- 
дествление, в котором мой дух будет бо- 
гатеть, не утрачивая личную форму, но 
совершенствуя ее. Мне еще надо все уви- 
деть и постигнуть, оставаясь самим со- 
бою, все воспринять, чего меня лишала 
моя земная ограниченность, пережить 
ликуя все чудеса Божьего богатства, ко- 
торые уже открылись мне или еще не 
сткрылись мне в предчувствиях, мечтах 
и созерцаниях моей земной жизни, 

Мне предстоит долгое и блаженное 
восхождение к моему Тзорцу, к моему 


Отцу, Спасителю и Утешителю — в ди- 
вовании и в молитве, в очищении и бла- 
годарении, в возрастании и утверждении. 
И в этом истинный смысл моего бессмер- 


тия, ибо всякое несовершенство неугодно 
Богу и в творении Его неуместно... 

Так я понимаю бессмертие человечес- 
кого духа. 


О ТЕРПЕНИИ 


У каждого из нас бывает иногда чув- 
ство, что его силы приходят к концу, 
что он «больше не может»: «жизнь так 
тягостна, так унизительна и ужасна, 
что переносить ее дальше нельзя»... Но 
время идет, оно приносит нам новые тя- 
гости и новые опасности, — и мы выно- 
сим их, мы справляемся с ними, не при- 
миряясь, и сами не знаем потом, как мы 
могли пережить и перенести все это. Ил- 
люзия «невозможности» рассеивается 
при приближений к событиям, душа чер- 
пает откуда-то новые силы. и мы живем 
дальше, от времени до времени снова 
впадая в ту же иллюзию. Это понятно: 
наш взор близорук и поле нашего зре- 
ния невелико: мы сами не обозреваем 
тех сил, которые нам даны, и недооцени- 
ваем их. Мы не знаем, что мы гораздо 
сильнее, чем это нам кажется; что у 
нас есть дивный источник, которого мы 


не бережем; дивная способность, кото- 
рую мы не укрепляем; великая сила 
личной и национальной жизни, без ко- 


торой не возникла бы и не удержалась 
бы никакая культура... Я разумею — 
духовное терпение, 


Что сталось бы с нами, людьми, если 
бы не духовное терпение? Как справи- 
лись бы мы с нашей жизнью и © наши- 
ми страданиями? Стоит только окинуть 
взглядом историю России за тысячу лет, 
и сам собою встает вопрос: как мор 
русский народ справиться с этими нес- 
частиями, с этими лишениями, опаснос- 
тями, болезнями, с этими испытаниями, 
войнами и уничтожениями? Сколь вели- 
ка была его выносливость, его упорство, 
его верность и преданность — его ве- 
ликое искусство не падать духом, стоять 
до конца, строить на развалинах и воз- 
рождаться из пепла... И если мы, позд- 
ние потомки великих русских «стояте- 
лей» и чтерпеливцев», утратили это ис- 
кусство, то мы должны найти его вновь 
и восстановить его в себе, иначе ни Рос. 
сии, ни русской культуре больше не бы- 
вать... 


Все время, пока длится жизнь, она не- 
сет нам свое «да» и свое «нет» — силу 
и бессилие, злоровье и болезнь, успех и 
неуспех, радость и горе, наслаждение и 
отвращение. И вот мы должны как мож- 
но раньше научиться спокойно прини- 
мать «отказы» жизни, бодро смотреть в 
глаза надвигающемуся «нет» и привет- 
ливо встречать неприветливую «изнанку» 
земного бытия. Пусть приближается ни- 
зина жизни, пусть грозит нежелавное, 
неудобное, отвратительное или страш- 
ное; мы не должны помышлять о бег- 
стве или проклинать свою судьбу; нан- 
ротив, надо думать о том, как одолеть 
беду и как победить врага. 

Сначала это бывает и трудно и стра- 


шно, особенно в детстве. Как тяжела 
ребенку первая утрата... Как томитель- 
ны первые лишения... И первая боль 
нам кажется «незаслуженной», и первое 
наказание — чрезмерно суровым... Как 
легко детской душе заболеть завистью, 


ненавистью, ожесточением или чуветвом 
собственного ничтожества... Но все эти 
жизненные ущербы необходимы и по- 


лезны для воспитания характера. Нам 
надо научиться выносить их, не сдаваясь, 
и привыкнуть к этому. Нам нало одолеть 
в себе малодушие и не предаваться 
растерянности. Надо воспитать в себе 
жизненного стратега: спокойно 
предвидеть наступление «неприятеля» и 
твердо встречать его — с уверенностью в 
собственной победе, ибо победа без этой 
уверенности невозможна. Искусство ду- 
ховной победы состоит в том, чтобы из- 
влекать из борьбы с лишениями, опасно- 
стями и испытаниями все новую и 
новую силу духа. Испытание посы- 
лается нам именно для творческого пре- 
одоления, для очищения, для углубления. 
закаления и укрепления. И если счастье 
может избаловать и изнежить человека 
так, что он станет слабее самого себя, то 
несчастье является школой терпе- 
ния и научает человека быть сильнее 
себя самого. 


Итак, человеку необходима прежде 
всего способность переносить лишения и 
неприятности, идти навстречу всякой 
неудовлетворенности и безрадостности и 
мужественно встречать страдание с под- 
нятым забралом». Это нелегко, этому 
надо учиться и научиться. Это удается 
далеко не каждому и не всегда. Челове- 
ку естественно томиться в безрадостной 
жизни; а бывает так, что его окружа- 
ет непроглядная тьма, без всякой пер- 
спективы и без малейшей искры надеж- 
ды. Тогда конь нащего инстинкта может 
подняться на дыбы и обнаружить неук- 
ротимое упрямство. Ибо человеку свой- 
ственно искать утех и развлечений; его 
тянет к чувственному наслаждению, к 
сильным и острым ощущениям; он «сла- 
столюбив» от природы и сам не замечает, 
как вожделения и страсти овладевают 
его душою. С этим восстанием ес- 
тественного сластолюбия надо уметь 
справляться. Дело не в том, чтобы иско- 
ренить его в себе, — утеха нужна всякой 
твари, человеку вельзя прожить без ра- 
дости. Дело в том, чтобы утехи нашей 
жизни не зависели от внешних 
обстоятельств — чтобы радость на- 
ша имела внутренние источники, чтобы 
мы умели видеть свет и там, где, по-ви- 
димому, непроглядная тьма. Бунт чув- 
ственного естества должен быть преодо- 
лен, иначе человеку грозит разложение 
личвости. Он может быть отчасти укро- 
щен силою воли; отчасти утешен новы- 
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‘ми, иными радостями; он может быть 
подвергнут молитвенному заклинанию; во 
всяком случае — утихомирен. 


Жизнь человеческая покоится вообще 
на управлении самим собою и на само- 
воспитании; искусство жить есть искус- 
ство воспитывать себя самого к Божест- 
венному. Чем страшнее, чем безрадост- 
нее жизнь, тем важнее находить со- 
вершенное в мире и бескорыст- 
но наслаждаться им. Во всякой 
траве есть цветы, во всяком облаке есть 
красота, во всяком человеке есть своя 
тлубина; о вечной тайне молчит приро- 
да, об отрешенности и бесконечности го- 
ворит звездное небо. Отвлечение, утеше- 
ние с радостью ждут нас повсюду, нужно 
только умение воспринимать их и преда- 
ваться им. Иногда достаточно просто под- 
нять глаза к небу или взглянуть на вдох- 
новенно писанную икону. И нет такого 
безрадостного тупикя в жизни, которого 
нельзя было бы проломить молитвою, 
терпением или юмором. 


Иногда с человеком надо обходиться, 
как с ребенком. Если, например, ребен- 
ку надоедает списывать с книги, то на- 
до подарить ему красивую тетрадь для 
собирания чудесных стихотворений — и 
радость дела рассеет скуку упражнения. 
Если ребенку кажется томительным пов- 
торять пройденное и вечно начинать сна- 
чала, надо научить его пускать мыльные 
пузыри: пусть радуется на мимолетную 
и обреченную красоту мгновения, пусть 
добъется мастерства в этой невинной иг- 
ре и поймет значение усилия и упраж- 
нения для творчества... Надо упражнять- 
ся в терпении, надо ввести в жизнь сос- 
тязание в терпеливости; надо научиться 
терпеть легко. И пусть каждый из 
наших детей испытает все радости и ра- 
зочарования, всю гордость и чувство 
власти, которые дает нам школа терпе- 
ния. 


И что бы ни пришлось человеку пере- 
носить — грохот машины или головную 
боль, голод или страх, одиночество или 
тоску, — он не должен пугаться споза- 
ранку, ибо застращенная душа теряет 
власть над собою. Страх возникает от во- 
ображения опасности или гибели; а храб- 
рость есть власть над своей фантазией. 
Не надо предвосхищать возможное зло 
и осуществлять его в воображении; кто 
это делает, тот заранее готовит в своей 
жизни место для него, помогает ему и 
обессиливает себя. Он заранее застращи- 
зает и разочаровывает свое терпение и 
становится его предателем. 


Терпение есть своего рода доверие к 
себе и к своим силам. Оно есть ду- 
шевная неустрашимость, спо- 
койствие, равновесие, присутствие духа. 
Оно есть способность достойно и спокой- 
но предвидеть возможное зло жизни и, 
не преувеличивая его, крепить свою 
собственную силу: ‹пусть наступит 
неизбежное, я готов считаться и 
бороться с ним, и выдержки у меня 
хватит»... Мы не должны бояться за свое 
терпение и пугать его этим, а малодуш- 
ное словечко «я не выдержу» — совсем 
не должно появляться в нашей душе. 
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Терпение требует от нас доверия к себе 
и усиливается тогда вдвое и втрое... 

А если час пришел, если испытание на- 
чалось и терпение впряглось своею силою, 
тогда важнее всего не сомневаться 
в нем ивего выдержке. Лучше все 
го не думать вовсе — ни о том, что тер- 
лишь, ни о своем терцпении; если же ду- 
маешь о своем терпении, то думай с пол- 
ным доверием к его неисчерпаемости. 
Стоит сказать себе: чах, я так страдаю» 
или я не могу больше», — и сейчас же 
наступает ухудшение. Стоит только сосре- 
доточиться на своем страдании, и оно 
тотчас же начинает расти и пухнуть, оно 
превращается в целое событие и заслоняет 
все горизонты духа. Кто начинает внима- 
тельно рассматривать свое терпение, тот 
пресекает его непосредственную и неза- 
метную работу: он наблюдает за ним, 
подвергает его сомнению и обессиливает 
его этим. А как только терпение прекра- 
щается, так уже обнаруживается нетер- 
пеливость: нежелание нести, бороться и 
страдать; отказ: протест, бессилие и от- 
чаяние. А когда душу охватывает отчая- 
ние, тогда человек готов на все и спосо- 
бен на все — от мелкого, унизительного 
компромисса до последней низости: дело 
его кончено и сам он погиб... 

И что же тогда? Как быть и что де- 
лать? Тогда лучше дать отчаянию сво- 
бодно излиться в слезах, рыданиях и жа- 
лобах; надо высказаться перед кем-ни- 
будь, открыть свое сердце верному дру- 
гу... Или еще лучше: надо излить свое 
отчаяние, свое бессилие, а может быть, и 
свое унижение в словах предельной ис- 
кренности перед Отцом, ведающим все 
сокровенное, и просить у Него силы от 
Его Силы и утешения от Утешителя... 
Тогда поток отчаяния иссякнет, душа 
счистится, страдание осмыслится, и душа 
почувствует благодатную готов- 
ность терпеть до конца и до победы. 

Но лучше не доводить себя до таких 
падений и срывов. Надо укреплять свое 
терпение, чтобы оно не истощалось. Для 
этого У человека есть два способа, два 
пути: юмор — в обращении к себе, и 
молитва — в обращении к Богу. 

Юмор есть улыбка земной мудрости 
при виде стенающей твари. Земная муд- 
рость меряет тварную жизнь мерою духа 
и видит ее ничтожество, ее претензию, ее® 
слепоту, ее комизм. Эта улыбка должна 
родиться из самого страдания, она долж- 
на проснуться в тварном самосознании — 
и тогда она даст истинное облегчение. 
Тогда и само терпение улыбнется вместе 


с духом и с тварью — и вся душа чело- 
века объединится и укрепится для побе- 
ды. 


Молитва имеет способность увести 
человека из страдания, возвести его к То- 
му, Кто послал ему испытание и приз- 
вал его к терпению. Тогда терпение уча- 
ствует в молитве; оно восходит к своему 
духовному первоисточнику и постигает 
свой высший смысл. Нигде нет столько 
благостного терпения, как у Бога, тер- 
пя1<его нас всех и наши заблуждения; и 
нигде нет такого сострадания к нашему 
страданию, как там, в небесах. Мир чело- 
веческий не одинок в своем страдании, 


ибо Бог страдает с ним и о нем. И пото- 
му когда наше терпение заканчивает 
свою молитву, то оно чувствует себя как 
напивиимся из божественного источника. 
Тогда оно постигает свою истинную си- 
лу и знает, что ему предстоит победа. 
Так открывается нам смысл стоадания 


временем: победа человека над своею 
тварностью и над всякими «жизненными 
обстоятельствами». Терпение есть поисти- 
не «лествица совершенства»... 


Й кто присмотрится к человеческой ис- 
тории. — сколь велики были страдания 


и терпения. Мы должны не только при- а ан ЖИВ О 
нять и вынести посланное нам страдание, асы 
но и преодолеть его, т. е, добиться того И И о 
ь о : ливость всякого труда и творчества; оно 
чтобы наш дух перестал зави- 
сеть от него; мало того, мы должны Ведет через все пропасти искушения и 
научиться мудрости у нашего страдания страдания; оно есть орудие и сила 
й - . самого Совершенства, начав- 
— мудрости естественной и мудрости ду- щего борьбу за свое осуществ- 
ховной, оно должно пробудить в Нас Н0- ление в жизни; и потому оно ео- 
БО ИСТОЧНИКИ ЖИЗНИ и ОВИ: оНО дол. ставляет живую ‘основу  веего ми 
о роздания и всяческой культуры... Отни- 
Оба ово Но, се: ЧаелноЕ мите у человека терпение, и все распа- 
слабость» или «тупая покорность», как о о 
а и ао ге о ность’ и смирение; любовь, сострадание 
есть напряженная активность 1 Е ПРУД ПКеОтВо И ВЕ 0ОтВ 
духа. И чем больше оно прикрепляется ыы 
к смыслу побеждаемого страдания, тем Терпеливко делает гусеница свое дело — 
сильнее становится его творческая актив и превращается в бабочку с дивными 
ность, тем вернее наступает его победа. крыльями. И у человека вырастут еще 
Терпение есть не только искусство ждать  прекраснейшие крылья, если он будет 
и страдать; оно есть, кроме того, вера в жить и творить с истинным терпением. 
победу и путь к победе; более того — Ибо почерпая свою силу из сверхче- 
оно есть сама победа, одоление ловеческого источника, он сумеет 
слабости, лишения и страдания, победа нести нечеловеческие бремена и 
над длительностью, над сроками, над создавать на земле великое и чудесное, 
О СОВЕСТИ 
Есть старинное предание. В некотором ся так, как она проявилась. Она каза- 
государстве жил-был добрый король. лась мне иростою возможностью и 
Однажды в  студеный зимний вечер, вдруг оказалась необходимостью. 
когда метель заносила глаза и ветер на- Она воспринималась как дальний зов и 
метал сугробы, он увидел на дороге за- вдруг обкаружилась как ветер и буря... 
мерзающего нищего. У него сжалось Она была подобна чистому водному клю- 
сердце, и, не задумываясь, он снял свою чу, пробивающемуся из глубины, и вдруг 
%еплую мантию и завернул в нее несчаст- превратилась в разливной, все затопляю- 
ного. «Идем, — сказал он ему, подни- щий поток... Иногда мне казалось, что 
мая его на ноги, — в моей стране най- это не сила, а едва жизнеспособная сла- 
дется и для тебя любящее сердце»... бость, и вдруг пришел час ее власти. Я 
Так проявляется совесть в человечес- не раз думал, что это прекрасная, но не- 
кой душе, — часто неожиданно, но за-  осуществимая «мечта» о земном совер- 
хватывающе и властно. Не произносится шенстве, и вдруг эта мечта стала жизне- 
никаких слов, никаких повелений. В с0- определяющей силой... 
знании нет ни суждений, ни формул. В В душе внезапно отпали все «трезвые» 
бессловесной тишине совесть овладевает соображения и «умные» расчеты; стихли 
нашим сердцем и нашей волею. Ее появ- все большие страсти и мелкие пристра- 
ление можно сравнить с подземным толч-  стия; и даже опасения и страхи исчез- 
ком, в котором выступает всегда присут- ли, словно их и не было никогда. Я со- 
ствующая, но сокровенная сила. А сло- вершил поступок, которого раньше ни- 
ва и мысли просыпаются в нас лишь поз- когда не совершал; да я и не считал се- 
же, при попытке описать и объяснить бя способным к нему... Но этот поступок 
совершившийся поступок. был единственно правильным и исклю- 
В тот миг, когда совесть овладевает чительно верным... Да правда ли, что я 
нашей душой, у нас нередко бывает ощу- это сделал? Или, может быть, это был не 
щение, будто в нас что-то проснулось или я, а кто-то другой во мне? Другой — 
восстало — какая-то особая сила, ко- лучше меня, больше меня, справедливее 
торая, по-видимому, долго дремала и и храбрее?.. Но откуда же он взялся? И 
вдруг очнулась и властно развернулась... куда он девался? Он, может быть, поя- 
Эта сила жила во мне, но я как-то не вится еще раз? Или это все-таки был я 
считал ее «своею» и не включал ее в «се- —сам?.. 
бя». Хочется сказать: «я не знаю, отку- Я знаю одно и знаю твердо: тогда я 
да она взялась, но совсем чужою или иначе не мог. Было что-то высшее и 
постороннею мне я ее не ощущаю». сильнейшее, что заставило меня пос- 
Она как будто скрывалась где-то во мне тупить так. На меня как будто бы что-то 
самом, но я никогда не думал, что она мо- «нашло», «захватило» меня и понесло. А 
жет оказаться столь сильною и пооявить- подумать о себе, о своих силах, о послед- 
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ствиях моего поступка — у меня про- 
сто не было времени. И теперь, огляды- 
ваясь назад, я признаю, что я, строго го- 
воря, и не должен был и не смел 
действовать иначе. Я не мог тогда 
иначе хотеть; а теперь скажу: мне 
бы и не хотелось, чтобы я тогда желал 
иного и действовал иначе. Так и надо 
было. Это было лучшее, что я мог сде- 
лать. И когда я телерь все это выговари- 
ваю, то во мне живет великая и радостная 
узеренность, что я просто выговариваю 
правду. Эта уверенность наполняет мое 
сердце и всего меня каким-то тихим, 
спокойным блаженством. Одно- 
го только мне бы хотелось — чтобы он, 
этот «лучший» И «больший», явился 
опять, опять совершил свое дело и опять 
подарил мне эту свеглую радость... 

Так совесть научает человека забывать 
о себе и делает его поступки самоотвер- 
женными. Скорби, заботы, опасения, все 
трудности личной судьбы — не евязыва- 
ют его больше; все это отходит, хотя бы 
временно, на задний план. Человек пе- 
рестает быть «личным» и вдруг становит- 
СЯ «предметным» в лучшем и священном 
емысле этого слова, Это не значит, что 
он Утрачивает свою «личность» и дела- 
ется «безличным». Нет, совесть утверж- 
Дает, созидает и укрепляет духовно-лич- 
ное начало в человеке. Но лично-мелкое, 
лично-страстное, лично-жадное, лично- 
порочное отодвигается в нем и уступает 
свое место дыханию высшей жиз- 
ни, побуждениям и содержаниям Царст- 
за Божия, объективной реальности — то- 
му, что можно обозначить строгим словом 
‹субстанциальности», или  целомудрен- 
ным словом «предметности». Человек 
становится как бы живым и радостным 
органом великого и священного Дела, 
т. е. Божьего Дела на земле. Кажется, 
будто он сбросил с себя бремя  своеко- 
рыстия; или будто у него внезапно вы- 
росли крылья, поднявшие его вверх и 
вынестиие его из жизненного ущелья. Ой 
совершил свой самоотверженный посту- 
пок и вернулся, может быть, в серую 
прозу повседневной жизни, так, как если 
бы крылья «отвалились» у него и как 
если бы он опять был обречен пробирать- 
ся в жизни через переулки земной жад- 
ности... Но он уже никогда не забудет то 
чувство блаженной силы и свобо- 
ды, которое ему дано было пережить. Оно 
посетило его как бы из потустороннего 
мира; но он жил им, он испытал его и 
всегда будет тянуться к нему. 


Мы живем на земле в состоянии внут- 
реннего раскола, от которого мы страда- 
ем и который мы не умеем преодолеть: 
это расхождение между нашими лично- 
эгоистичеекими побуждения- 
ми и нашим божественным приз- 
ванием, которое мы иногда переживаем 
как внутреннее влечение, как духовную 
жажду. Тогда мы оказываемся в состоя- 
нии душевной раздвоенности, потому что 
это тайное влечение—окончательно и все- 
цело отдаться Божьему Делу — всегда 
живет в глубине нашего сердца. Это вле- 
чение духа требует от нас веегда одного 
и того же; самого лучшеро, И если 
бы мы предались ем; всецело и оконча- 
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тельно, то вся наша жизнь сложилась бы 
из одних дел любви, мужественной верно- 
ети, радостного исполнения долга, прав- 
ды и великого служения... 

Но в действительности жизнь идет ина- 
че: мы слышим этот голос и не слуша- 
емся его, а когда изредка слушаемся, то 
внутренняя раздвоенность лишает нас 
цельности и не дает нам той великой ра- 
дости, которую цельность души несет с 
собою. Тогда мы испытываем наше «по- 
виновение» совести как опасное жизнен- 
ное «предприятие» или даже «приключе- 
ние», как неблагоразумную — мечтатель- 
ную затею, или, как того требовал Им- 
мануил Кант, как безрадостное испол- 
нение долга и, след., как тягостное бре- 
мя жизни... Если же мы не повинуемся 
голосу совести, то одна часть нашего су- 
щества, и притом лучиая его часть, ос- 
тается приверженной ему; но внутреннее 
раздвоение продолжается... Тогда из са- 
мой глубины нацтего духовного чувстви- 


лища, оттуда, где совесть по-прежнему 
взывает, шепчет, стенает, печалится и 
укоряет, — поднимается недовольство, 


особого рода печаль и тоска, мучитель- 
ное неодобрение. Иногда удается вытес- 
нить из сознания это тягостное, но свя- 
щенное неодобрение: тогда человек отво- 
дит ему место в глубоком подземелии 
своей души и пытается запереть этот под- 
вал и завалить самый ход к нему; но это 
нисколько не обеспечивает его от веро- 
ятных и даже неизбежных укоров сове- 
сти, от этих мучительных угрызений, 
которые будут пожизненно грозить ему, 
нарушать его душевное равновесие и ли- 
шать его духовного покоя... 


..А между тем истинное ис-целе- 
ние, обецающее цель-ность души, 
нуждается всего-навсего в моем согласии: 
только оно может дать человеку внутрен- 
нее примирение, единение между инстин- 
ктом и духом, радость добровольности и 
предметного служения. Я исцелюсь в тот 
миг, когда предамся божественному зову 
совести. Тогда я буду делать то, что я 
должен делать; но это будет не томи- 
тельная покорность и не каторга принуж- 
дения, а светлая радость жизни. 
Потому что я буду делать тогда то, чего 
желает моя собственная воля; и 
то, чего она желает, будет лучшим, и 
притом на самом деле лучшим. И это 
лучшее станет для меня внутренней 
необходимостью, единствен- 
ной возможностью и осуществлен- 
ным делом. Инзче я не могу; и не могу 
иначе хотеть, и че хочу иначе мочь. Имен- 
но в этом — мой долг. Но я желаю осу- 
цествить его не потому, что «это мой 
долг», а потому, что это есть «объектив- 
но лучшее», к чему зовет меня мой дух 
(совесть) и к чему прилепляется лю- 
бовью и мой инстинкт. Так возника- 
ет совестная цельность челове- 
ческой души. 


Пока я еще не знаю, что такое «со- 
весть» и не переживал силу и счастье 
совестного акта, я спрашивал в хо- 
лодном сомнении: «да разве это вообще 
возможно? разве человеку дано выходить 
из своей шкуры и подавлять в себе здоро- 
вый инстинкт самосохразения?»... Но ес- 


ли я испытал совестный акт. хотя бы еди- 
ножды, — обнаруживаются глубокие из- 
менения. Все былые сомнения и скепти- 
ческие вопросы отпадают; нет больше ни 
отрицания, ни иронии. Я знаю, что со- 
вествый акт возможен, потому что я пе. 


шего на самом деле». Верующий 
христианин спросит о ‹христиански-луч- 
зцем», о «совершенном перед лицом Хрис- 
та Спасителя». 

И еще одно: этот вопрос следует ста- 
вигь не теоретически, не с тем, чтобы у з- 


режил его в действительности. Празда, я нать, познать истину, сформулировать 
не знаю, повторится ли он, когда и при ее и доказать; это было бы философское 
каких условиях. Но кто же может мне исследование, созерцание и теоретическое 
помешать — воззвать к совести рассмотрение. Вопрое должен быть постав- 
по собственной инициативе? лен практически, чтобы сделать, по- 
Почему я должен думать, что она не от- ступить, осуществить. А так как каждый 
зовется на мой зов? А когда она отзовет-  практически-жизненный случай инди- 
ся, я могу свободно и радостно предаться видуален, единствен в своем 
ее зову... Все это в моей власти, все это роде, то надо искать не общего пра- 
будет происходить в моем внутреннем ми- вила а личного указания для 
ре... Мне нужно только знать, как это личного поведения в данном 
лучше сделать, чтобы не подменить конкретном жизненном случае. 
голос совести и не впасть в иллюзию, в Итак, без всяких предвзятых решений, 
ошибку и самообман... без всяких оговорок, «условий», уклоне- 

Прежде всего надо отложить всякое ний и «резерзаций» я встану таким, ка- 
теоретическое умствование, ков я есмь, перед лицом совести: с тем, 
ибо оно непременно приведет за собою чтобы в данный конкретный миг моей 
форму мысли, суждения, анализа, синте- личной жизни, «сейчас» и «здесь» — 
за и облечет все это в понятия и слова,  внять ее голосу, отдаться ее зову и со0- 
Все это не нужно, ибо акт совести не вершить поступок из глубины моего серд- 
есть акт словооблеченного па; я спрошу: как мне поступить, чтобы 
мышления; он не теория, не доктри- сейчас и здесь осуществить христиански 
на, не «максима», не закон и не нор- лучшее, совершенное перед лицом Христа 
ма. Не надо ничего выдумывать; не  Спасителя?.. 
надо размышлять и изобретать. Не Я ставлю этот вопрос — и опускаю его 
надо стремиться к какому-то «всеоб- в отверстую глубину моего сердца. И 
щему законодательству». Не надо ниче- жизнь идет дальше. Тогда желанное да- 
го предвосхищать. Надо ждать не- ется само. Заглохшее сердце пробуждает- 
коего эмоционально-волевого подземного ся и... королевская мантия ложится на 
толчка. плечи нищего... 

Не следует также спрашивать о том, Королевская мантия?.. Да, ибо это я, с 
что было бы зполезнее» всего или моим заглохшим сердцем и черствым 
«целесообразнее» всего; зти вопро- нравом, я был подобев нищему, сидяще- 
сы решаются житейским опытом, наблю- му у дороги жизни и занесенному ме- 
дением и рассуждением. Тем более не телью повседневных забот и расчетов. 
следует задавать вопрос о «приятном», Это меня Господь нашел замерзающим и 
«удобном», «выгодном», ‹умном»ь ит. п.; полумертвым; и склонился ко мне, обле- 
все это не имеет никакого отноше- кая меня своею Ризою как светом, как 
ния к совестному акту. Надо искать луч- любовью, как откровением. И в акте со- 
шего, нравственно-лучшего и вести человек воспринимает от Бога от- 
притом не «лучшего по-моему», а ‹луч- кровение, любовь и свет новой жизни. 

ЧТО ЕСТЬ ОПТИМИЗМ: 

Вот что необходимо современному че- хорошем настроении», мало «не предви- 
ловечеству — как воздух, как вода и деть ничего дурного». Легкомысленный 
огонь. — это здоровый, творческий опти- весельчак всегда зв хорошем настроении», 
мизм. Мы стоим на пороге новой эпохи, а близорукий и наивный не предвидит во- 
нам нужны новые, творческие идеи; мы обще ничего. Мало верить в свои собст- 
должны смотреть сразу вглубь и вдаль;  венные силы и уметь успокаивать других 
мы должны хотеть верного и притом же- людей; самонадеянность может вредить 
лать сильною волею; и в довершение все- творческому процессу, и оптимизм не сво- 
го — мы должны верить, что грядущее —дится к «спокойствию» во что бы то ни 
обновление нам удастся. Мы должны при- стало: оптимизм не дается людям от рож- 
ступить к разрешению предстоящих задач дения и от здоровья; он приобретается в 
с достоинством и спокойствием и в то духовном созревании. Оптимист не пред- 
же время в великой, творческой сосредо- видит успех и счастье при всяких услови- 
точенности, ибо от успеха наших трудов ях: ход истории может обещать в даль- 
зависит дальнейшее развитие мировой ис- нейшем не подъем, а падение, и оптимист 
тории. Во всех областях жизни от нас по- не может закрывать себе на это глаза. И 
требуются огромные усилия, ибо дело тем не менее он остаэтся оптимистом. 
идет о религиозном, культурном, социаль: Итак, есть ложныйоптимизм и 
ном и политическом обновлении. духовно-вервый оптимизм. 

И для этого нам необходим духов- Ложный «оптимист» хранит хорошее 
но-верный оптимизм. расположение духа потому, что он чело- 

Но в жизни встречается и неверный, век настроений и предается своим лич- 
ложный оптимизм. Недостаточно быть «в вым, чисто субъективным — состояниям. 
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Его «оптимизм» не имеет предметных ос- 
нований. Он живет сам по себе, вне глу- 
боких течений истории, вне великих ми- 
ровых событий. Он «оптимист» только по- 
тому, что обладает здоровым, уравнове- 
шенным организмом и не страдает от ду- 
шевной дисгармонии. Его «оптимизм» ка- 
сается его самого и, может быть, его лич- 
ных дел. Но в плане великих свершений 
он видит мало, а может быть, даже и ни- 
чего; а если он в самом деле что-нибудь 
видит, то он видит смутно и рас- 
ценивает неверно. Перед лицом ду- 
ховных проблем он поверхностен и легко- 
мыслен; он не видит ни их глубины, ни 
их размаха, а потому легко принимает 
пустую видимость за подлинную реаль- 
ность. Вот почему он не видит ни лучей, 
ни знамений Божиих. И потому его ‹оп- 
тимизм» — физиологически объясним и 
душевно мотивирован, но предметно и 
метафизически не обоснован: 
и ответственности за него он не принима- 
ет. Его «оптимизм» есть проявление лич- 
ной мечтательности или даже заносчиво- 
сти; он может привести к сущим нелепо- 
стям; и его уверенные разглагольствова- 
ния имеют веса не больше, чем стрекота- 
ние кузнечика... 


Совсем иначе обстоит в душе настоя- 
щего оптимиста. Прежде всего его 
оптимизм не относится к повседневному 
быту со всеми его сплетениями, закоулка- 
ми и пыльными мелочами, со всею его же- 
стокостью и порочностью: ежедневная 
жизнь может взвалить на нас еще страш- 
ные бремена, лишения и страдания, но это 
нисколько не влияет на его оптимизм, ибо 
он смотрит на эти испытания как на под- 
готовительные ступени к избавлению. Он 
имеет в виду духовную проблема- 
тику человечества, судьбу мира, и 
знает, что эта судьба ведется и определя- 
ется самим Богом и что поэтому она 
развертывается как великая и живая 
творческая драма. Вот истинный и глубо- 
чайший источник его оптимизма: он зна- 
ет, что мир пребывает в руке Бо- 


жией, —и старается верно постигнуть 
творческую деятельность этой Руки; 
и не только — понять ее, но доброволь- 


во поставить себя, в качестве свободного 
деятеля, в распоряжение этой высокой и 
благостной Руки («да будет воля Твоя»). 
Он желает «содействовать» Божьему де- 
лу и плану, он стремится служить и ве- 
сти, внимать и совершать: он желает то- 
го, что соответствует воле Божией, Его 
замыслу, Его идее... Он видит, что в мире 
слагается и растет некая Божия ткань, 
живая ткань Царствия Божия; 
он заранее предвосхищает зрелище этой 
ткани и радуется при мысли, что и ему 
удастся войти в нее живою нитью. 


Это означает, что его оптимизм отно- 
сится не столько к человеческим делам, 
сколько к Божьему Делу. Он верит в 
светлое будущее, в приближающееся Цар- 
ство, потому что оно не может не на- 
стать, ибо оно осуществляется Богом. А 
его главная задача состоит в том, чтобы 
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верно постигнуть отведенное 
ему самому место и верно ис- 
полнить предназначенное ему 
самому служение. 

Узнав свое место в замысле Божием и 
найдя свое верное служение, он стремит- 
ся наилучше осуществить свое призвание 
— ИСПОЛНИТЬ СВОЙ «оптимизм»; и если 
он знает, что это делает, тогда на него 
нисходит спокойная жизнерадостность и 
духовный оптимизм, Он верит в свое при- 
звание и в свое Дело. Он расценивает се- 
бя как нить в Божией Руке; он знает, 
что эта нить вплетается в Божию ткань 
мира, и чувствует через это свою богохра- 
нимость. С молитвою идет он навстречу 
неизбежным опасностям жизни и спокой- 
но «наступает на Аспида и на Васили- 
ска», «на змия и скорпия» — и остается 
невредимым; и потому исповедует вме- 
сте с Сократом, что Божьему слуге не 
может приключиться зла... 

Это означает, что настоящий оптимист 
никогда не переоценивает своих личных 
сил. Он есть не более чем одна из земных 
нитей в Руке великого Творца жизни, и 
эта земная нить может быть в любой миг 
оборвана. Но пока она живет на земле, 
сна желает крепиться и верно служить. 
Такого человека движет воля к верности и 
победе. И там, где пессимист совсем вы- 
ключает волю и растеривается перед ли- 
цом событий, где ложный оптимист пре- 
дается своим настроениям и не справля- 
ется с затруднениями, — там настоящий 
оптимист справляется со всякой задачей. \ 
Трезво и зорко следит он за событиями, 
не поддаваясь страху и не преувеличивая 
опасность; и чем вернее он видит дейст- 
вительность, тем лучше он понимает, ка- 
кая сила воли и какая выдержка потре- 
буются от него. Он — волевой чело- 
век, знающий о своей ведомости и хра-. 
нимости преданный тому Делу, 
которому он служит, и питающий внут- 
реннюю струю своей жизненной воли из 
Божественного источника. 

Воля же есть замечательная и таинст- 
венная сила, которая всегда может стать 
еще более мощной и упорной, чем это ка- 
жется с виду. Воля настоящего оптими- 
ста есть дар силы или искусство 
самоусиления, живая бесконечность 
усилий, — столь давно и безнадежно ис- 
комое «духовное регреёиит тоБе»... 


Настоягций оптимист видит современ- 
ный ему ход истории, созерцает его сущ- 
ность и смысл в плане Божием и черпа- 
ет свою силу из бесконечного источника 
воли, преданной Богу и Богом ведомой. 
Он непоколебимо верит в победу, в побе- 
ду своего Дела, хотя бы эта победа каза- 
лась временами «его личным поражени- 
ем», ибо его победа есть победа того 
Божьего дела, которому он служит на 
земле. А когда его настигнет утомление 
или неуверенность, тогда он молитвенно 
взывает к последнему источнику своей во- 
ли и своей жизни — к Боту. 


И тогда все необходимое посылается 
ему и он продолжает свое служение. 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Есть только одно истинное «счастье» 
на земле — пение человеческого 
сердца. Если оно поет, то у человека 
есть почти все; почти, потому что ему 
остается еще позаботиться о том, чтобы 
сердце его не разочаровалось в любимом 
предмете и не замолкло. 

Сердце поет, когда оно любит; оно по- 
ет от любви, которая струится живым по- 
током из некой таинственной глубины и 
не иссякает; не иссякает и тогда, когда 
приходят страдания и муки, когда чело- 
века постигает несчастье, или когда бли- 
зится смерть, или когда злое начало в 
мире празднует победу за победой, и ка- 
жется, что сила добра иссякла и что доб- 
ру суждена гибель. И если сердце все-та- 
ки поет, тогда человек владеет истинным 
«счастьем», которое, строго говоря, за- 
служивает иного, лучшего наименования. 
Тогда все остальное в жизни является не 
столь существенным: тогда солнце не за- 
ходит, тогда Божий луч не покидает ду- 
шоу, тогда Царство Божие вступает в зем- 
ную жизнь, а земная жизнь оказывает- 
ся освященною и преображенною. А это 
означает, что началась новая жизнь 
и что человек приобщился новому бы- 
тию. 

Мы все испытали слабый отблеск это- 
го счастья, когда были цельно и нежно 
влюблены. Но то было в самом деле не 
более как отсвет его или слабое предчув- 
ствие; а у многих и того менее: лишь 
отдаленный намек на предчувствие вели- 
кой возможности... Конечно, цельно и не- 
жно влюбленное сердце, как это было у 
Данте, у Петрарки или у Пушкина, — 
чувствует себя захваченным, преисполнен- 
ным и как бы текущим через край; оно 
начинает петь, и когда ему это удается, 
то песнь его несет людям свет и счастье. 
Но это удается только одаренному мень- 
шинству, способному искренно петь из 
чистого сердца. Обычная земная влюб- 
ленность делает сердце страдающим и да- 
же больным, тяжелым и мутным, часто 
лишает его чистоты, легкости и вдохнове- 
ния. Душа, страстно  взволнованная и 
спьяненная, не поет, а беспомощно взды- 
хает или стонет; она становится алчною 
и исключительною, требовательною и сле- 
пою, завистливою и ревнивою. А поющее 
сердце, напротив. бывает — благостно и 
щедро, радостно и прощающе, легко, про- 
зрачно и вдохновенно. Земная влюблен- 
ность связывает и прикрепляет, онэ заго- 
няет сердце в ущелье личных пережива- 
ний и настраивает его эгоистически; а 
настоящая любовь, напротив, освобождает 
сердце и уводит его в великие объемы 
Божьего мира. Земная влюбленность уга- 
сает и прекращается в чувственном удов- 
летворении, здесь она разряжается и ра- 
зочаровывается, опьяненность проходит, 
душа отрезвляется, иллюзии рассеивают- 
ся, и сердце смолкает, не пропев ни еди:- 
ного гимна. Часто, слишком часто влюб- 
ленное сердце вздыхает бесплодно, взды- 
хает и бьется, жаждет и стонет, льет сле- 
зы и издает вопли и не разумеет 
своей судьбы, не понимает. что его сча- 
стье обманно, проходяще и скудно, что 


ры 


оно не более чем отблеск настоящего бла- 
женства. И сердце теряет и этот отблеск, 
не научившись ни пению, ни созерцанию, 
не испытав ни радости, ни любви, не на- 
чав своего просветления и не благословив 
Божьего мира. 


Сердце поет не от влюбленности, а от 
любви; и пение его льется подобно бес- 
конечной мелодии, с вечно Живым рит- 
мом, в вечно новых гармониях и моду- 
ляциях. Сердце приобретает эту способ- 
ность толькс тогда, когда оно открывает 
себе доступ к божественным со0- 
держаниям жизни и приводи: свою 
глубину в живую связь с этими не разо- 
чаровывающими драгоценностями неба и 
земли. 

Тогда начинается настоящее пение; оно 
не исчерпывается и не иссякает, потому 
что течет из вечно обновляющейся радо- 
сти. Сердце зрит во всем Божественное, 
радуется и поет; и светит из той глуби- 
ны, где человечески-личное срастается со 
сверхчеловечески-божественным до нераз- 
личимости: ибо Божии лучи пронизыва- 
ют человека, а человек становится Божи- 
им светильником. Тогда сердце вдыхает 
из Божиих пространств и само дарит лю- 
бовь каждому существу, каждой пылин- 
ке бытия и даже злому человеку. Тогда в 
нем струится и пульсирует священная 
кровь Бытия. Тогда в нем дышит дунове- 
ние Божиих уст... 


Где-то там, в самой интимной глубине 
человеческого сердца, дремлет некое ду- 
ховное око, призванное к созерцанию б6о0- 
жественных содержаний земли и неба. 
Это таинственное око со всей его воспри- 
имчивостью и зрячей силою надо будить 
в человеке в самом раннем, нежном детст- 
ве, чтобы оно проснулось от своего перво- 
начального сна, чтобы оно открылось и 
воззрилось в богозданные пространства 
бытия со священною и ненасытною жаж- 
дою созерцания. Это око, раз пробудивше- 
еся и раскрывшееся, подобно обнаженно- 
му чувствилищу, которое остается всю 
жизнь доступным для всего, что таит в 
себе Божий огонь; оно воспринимает каж- 
дую искру живого совершенства, радует- 
ся ей, любит ее, вступает с ней в живую 
связь и зовет человека отдать его личные 
силы на служение Божьему делу. 


Древние греки верили, что у богов есть 
некий священный напиток — «нектар» и 
некое божественное култанье—«амброзия». 
И вот, в мире есть действительно такое 
духовное питание, но предназначено оно 
не для олимпийских богов, а для самих 
людей... И кто из людей питается им, у 
того сердце начинает петь. 


Тогда сердце поет при созерцании при- 
роды, ибо в ней все светится и сверкает 
от этих «искр живого совершенства», как 
небес в августовекую ночь. Тогда сердце 
поет и от соприкосновения с людьми, ибо 
в каждом из них живет Божья искра, 
разгораясь и поборая, призывая, светя, 
духовно оформляя душу и перекликаясь с 
другими искрами. Сердце поет, восприни- 
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мая зрелые создания и героические дея- 


ния человеческого духа — в искусстве, 
в познании, в добродетели, в политике, в 
праве, в труде и в молитве, — ибо каж- 


дое такое создание и каждое деяние есть 
живое осуществление человеком Божией 
воли и Божьего закона. Но прекраснее 
всего то пение, которое льется из челове- 
ческого сердца навстречу Гоеподу, Егс 
благости, Его мудрости и Его великоле- 
пию. И это пение, полное предчувствия, 
блаженного созерцания и безмолвного, 
благодарного трепета, эсть начало нового 
бытия и проявление новой жизни... 


Однажды в детстве я увидел, как в 
солнечном луче играли и блаженствовали 
земные пылинки — порхали и кружи- 
лись, исчезали и вновь выплывали, тем- 
нели в тени и вновь загорались на солн- 
це; — и я понял, что солнце умеет бе- 
речь, украшать и радовать каждую пы- 
линку, и мое сердце запело от радости... 

В теплый летний день я лег однажды 
в траву и увидел скрытый от обычного 
глаза мир прекрасных — индивидуально- 
стей, чудный мир света и тени, живого 
общения и радостного роста; и мое серд- 
це запело, дивуясь и восторгаясь... 

Часами я мог сидеть в Крыму у бере- 
га таинственного, грозного и прекрасного 
Черного моря и внимать лепету его вопн, 
шороху его камушков, зову его чаек и 
внезапно водворяющейся тишине... И тре- 
петно благодарил я Бога ноющим  серд- 
цем... 


Однажды мне довелось созерцать лю- 
бовный танец белого павлина; я стоял и 
дивился на его тончайший кружевной ве- 
ер, грациозно раскинутый и напряженно 
трепещущий, на это сочетание горделиво- 
го изящества и любовного преклонения, 
на играющую сергезность его легких и 
энергичных движений; — я увидел чи- 
стоту, красоту и безгрешность природной 
любви — и сердце мое раскрылось в ра- 
дости и благодарности... 


На восходе еолнца, в нежном сиянии ий 
глубокой полусонной тишине вошел наш 
корабль в Коринфский канал. В розовом 
свете спали далекие цепи гор; крутые бе- 
рега канала высились, как суровая стра- 
жа; благоговейно молчали и люди и пти- 
цы, ожидая и надеясь... И вдруг берега 
впереди расступились, и зелено-млечные 
адриатические воды, несшие нас, хлыну- 
ли в темно-синие недра Эгейского моря,— 
и солнце и вода встретили нас ликовани- 
ем света. Могу ли я забыть это счастье, 
когда сердце мое всегда отвечает на не- 
го ликующим пением?.. 


У каждого из нас сердце раскрывается 
и поет при виде доверчивой, ласковой и 


Каждый из нас чувствует навертывак- 
цуюся слезу в оке своего сердца, когда 
видит настоящую человеческую доброту 
или слышит робкое и нежное пение чу- 
кой любви. 

Каждый из нас приобщается зысшему, 
сверхземному счастью, погда повинуется 
голосу своей совести и предается ее по- 
току. ибо этот лоток уже поет ликующую 
мелодию состоявшегося преодоления и 
потустороннего мира. 

Сердце наше поет, когда мы предаем 
погребению героя, служившего на земле 
Божьему делу. 

Сердце наше поет, когда мы созерца- 
эм в живописи подлинную святыню; ког- 
да мы сквозь мелодии земной музыки вос- 
принимаем духовный свет и слышим го- 
лоса гоющих и пророчествующих анге- 
лов, 

Сердце наше поет при виде тайн, чу- 
дес и красот Божьего мира; когда мь со- 
зерцаем звездное небо и воспринимаем 
зселенную как гармоническую целокуп- 
ность; когда человеческая история являет 
чам еокрозенную тайну Провидения и мы 
зрим ‘шествие Господа через века испыта- 
ний, труда, страданий и вдохновения; 
когда мы иприсутствуем при победе вели- 
кого и правого дела... 

Сердце наше всегда поет во время цель- 
ной и вдохнчоренной молитвы... 

А если лам сверх того дается возмож- 
ность в меру любви участвовать в событи- 
ях мира и воздействовать на них, то 
счастье нашей жизни может стать пол- 
ным. Ибо, но истине. мы можем быть 
уверены, что в развитии этого мира ничто 
не проходит бесследно, ничто не теряется 
и не исчезает — ни одно слово, ни одна 
улыбка, ни один вздох... Кто хоть раз 
доставил другому радость сердца, тот 
улучигил тем самым весь мир; а кто уме- 
эт любить и радовать людей, тот стано- 
вится художником жизни. Каждый боже- 
ственный миг жизни, каждый звук пою- 
щего сердца влияет на мировую историю 
больше, чем те «великие» события хозяй- 
ства и политики, которые совершаются 
в плоском и жестоком плане земного су- 
тествования и назначение которых не- 
редко состоит в том, чтобы люди поняли 
их понулость и обреченность... 

Нам надо увидеть, и признать, и убе- 
диться в том, что именно божест- 
Бенные мгновения жизни сос- 
тавляют истинную субставпцию 
мира; и что человек с поющим серд- 
цем есть остров Божий — Его маяк, Его 
посредник. 


Итак, на земле есть только одно истин- 
ное счастье, и это счастье есть блаженст- 
во любящего и поющего сердца: ибо оно 
уже прижизненно врастает в духовную 
субстанцию мира и участвует в Царстве 


беспомощной улыбки ребенка. И может Божием. 
ли быть иначе? Публикация Ю, лисицы, 
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АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ 


ОБЩЕСТВО, ЛИШЕННОЕ ВОЛИ 


ак явственно я столкнулся с этим 

ее год назад. И до сих пор 

помню тот день. Думаю, он памятен 

и многим москвичам. Хотя бы потому, что 

тогда по городу пронесся слух: рванул 
реактор в Курчатовском институте. 

Это была смутная пора. Лопались тру- 
бопроводы, фенол попадал в питьевую 
воду, взрывались составы с боеприпасами. 
Не верить новому чудовищному слуху 
просто не было причин. Как же реагиро- 
вали люди? 

Я услышал это известие в редакции 
большой газеты. Как и всякого входящего, 
меня огорошили им с порога. Первым де- 
лом я спросил, заслуживает ли доверия 
источник, откуда получено известие. Мне 
сказали: заслуживает. Тогда я попытался 
узнать, связывались ли с редакциями цент- 
ральных газет, с телевидением, с офици- 
альными ведомствами. Оказалось, никто и 
не думал браться за телефон. Ну а поче- 
му у вас открыты окна — ужаснулся я. 
А какая разница, последовал ответ, если 
рванул, так ведь все равно не убережешь- 
ся. А в комнате душно. 

Тогда я понял. что с этими людьми мо- 
гут сделать все что угодно. В нынешнем 
мире тотальных опасностей не так легко 
сберечь жизнь. Но они и попытки не пред- 
принимали! Самое страшное — ре':- шла 
далеко не о самых пассивных о тех, 
кто по профессии призван вести зе собой.. 

С тех пор я стал внимательнее вгляды- 
ваться в происходяшее и нг каждом шагу 
обнаруживаг приметы нравственной разру- 
хи. Потерю воли к сопротивлению, к дей- 
ствию, к выживанию. 

Вы слышали когда-нибудь раньше, чтобы 
крестьянин, мужик, за здорово живешь 
отдавал собственным горбом поднятую 
землю? А этой весною в Крыму мне рас- 
сказали, как сотни гектаров лучших полей 
и виноградников самовольно заселили вер- 
нувшиеся татары, и колхозники пальцем не 
пошевельнули, чтобы отстоять свое добро. 
Конечно, репатриация оправданна и спра- 
ведлива, но не на чужую же голову са- 
диться с ходу? Как же вы допустили такое, 
спросил я собеседников. Да вот — пону- 
рились они — председатели колхозов про- 
бовали говорить со своими, мол, не да- 


вайте в обиду землю. Но мужики не хотят 
конфликтовать. Отвечают — милиция есть, 
мы ей деньги платим, пусть она защища- 
ет поля, 

Теперь, похоже, во всем так! В малом и 
в большом. Готовы отдать землю и богат- 


ства земли, и самих себя в придачу. 
Узнали об афере Фильшина, об этой без- 
застенчивой распродаже России, лишь 


слегка закамуфлированной под благопри- 
стойную бачковскую сделку/—и что же, 
раздался глас народного возмущения?.. 

Скажут: богатства — не наши, земля — 
колхозная, зачем же лишний раз волно- 
ваться? Повторяют изо дня в день: нам 
нечего терять, хуже не будет! Сколько уж 
потеряно за это время, кан зримо упал 
уровень жизни — о застойном «изобилии» 
вспоминаем со слезами на глазах, а все 
гремят забубенные лозунги. 

Похоже, наша история так и пройдет под 
разудалый напев. Еще в начале века — с 
чужого голоса — завели тогдашние радика- 
лы: «Пролетариату нечего терять, кроме 
своих цепей!» Только теперь признали — 
было, было что терять. Уровень жизни 
тех давних лет и сегодня как рекордная 
планка — никак не достать, да уже и от- 
чаялись. 

А тогда даже состоятельные слои были 
убеждены: хуже не станет. Помните у 
Анны Ахматовой, стихи, которыми она от- 
крыла «Белую стаю»: 


Думали: нищие мы, нету у нас ничего, 
А нак стали одно за другим терять, 
Тан, что сделался каждый цень 
Поминальным днем, — 

Начали песни слагать ь 

О великой щедрости Божьей 

Да о нашем быз:мем богатство 


Под винтовками китайских отрядов, под 
пулеметами румынских пограничников по- 
няли, что потеряно, 


О пулеметах весьма выразительно рас- 
сказывает Василий Шульгин в своих воспо- 
минаниях. Его отряд — несколько десятков 
офицеров и множество беженцев с семь з- 
ми, с детьми — день за днем полз по л' зу 
пограничной реки. Берега — на одном к-+- 
ница Котовского, на другом — румыны, гр- 
среди — голый лед и на нем извиваю- 
шаяся цепочка обезумевших от голода, 
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холода, страха людей. Бывших депутатов 
Государственной думы, бывших профессо- 
ров, журналистов, фабоикантов. Мх могли 
бы расстрелять за полчаса — на льду негде 
спрятаться, но оба берега проявляли гу- 
манность, стреляли только при попытке 
ступить на землю. Шаг на советский бе- 
рег — огонь. Шаг на румынский — огонь... 

Еще недавно в интеллигентских компа- 
ниях хором кляли власти: не дают визы. 
Конечно, неприятно, что тебя стерегут. 
Может быть, и некуда было ехать — никто 
не звал в Мадрид мли Нью-Йорк, но все 
равно, одна мысль о том, что в аэропорту, 
на железнодорожной таможне и просто 
на лесной заставе стоит человек с автома- 
том, и его не объехать, не перелететь, не 
обойти — возмущала. 

Господи, мы были нужны! Были, так ска- 
зать, достоянием республики. Бедные и 
богатые, здоровые и больные, «идейные» 
и «антиобщественные» — нас всех одина- 
ково держали в стране, нс и страна дер- 
жалась за нас! Слепо, порою жестоко, и 
все-таки — держалась. 

Сегодня нам готовы сказать: скатертью 
дорога. А завтра — кто знает, быть может, 
как во времена Шульгина нас погонит за 
границу новая власть, нужда, страх меж- 
доусобицы. Кто скажет, что будет завтра} 
Чужой обозленный пограничник каведет 
дуло автомата. Не для того, чтобы оста- 
вить, сохранить в стране, — чтобы не 
пустить в страну, к мясному европейскому 
прилавку. Во всяком случае, газеты лишут, 
что австрийский министр отдал своим сол- 
датам приказ стрелять в каждого, кто при- 
дет с Востока, не имея венской визы. 

Как запоздали книги великих ут- 
рат. «Дни» и «1920» Василия Шульгина, 
«От первого лица» (где собраны воспоми- 
нания П. Малянтовича, А. Будберга, А. Де- 
никина, П. Краснова, П. Врангеля), «Окаян- 
ные дни» Ивана Бунина. Вчера еще за- 
претное чтение, они, наконец, вышли сто- 
тысячными тиражами. Ах, не надо было 
запирать их в спецхраны. В школах следо- 
вало зубрить все эти годы. 

Разумеется, авторы не питали любви к 
новому государству. Они вспоминали дру- 
гое, наверное, более богатое, культурное, 
гуманное, чем наше. Но в этих книгах с 
потрясающей душу силой показан ужас 
смуты, безвластия, распада государствен- 
ных структур. Они учат: в сравнении с 
бунтом любая власть — благо. Хоро- 
шая или дурная, гуманная или жестокая. 

Десятилетиями нас воспитывали на дру- 
гом чтении, маня заоблачными идеалами 
и раздражая их недостижимостью в реаль- 
ной жизни. Нас опоили революционным 
максимализмом, истощили силы в непре- 
станной погоне за призрачными ориенти- 
рами. В результате — апатия, неверие ни 
во что, злоба. И — революционный, сохра- 
нившийся в подкорке, зуд, напружиниваю- 
щий мускулы при всяком крике: долой! 

Хватит ли у общества времени усвоить 
уроки давней смуты? Очень уж заторопи- 
лись события. Слишком тревожна узнавае- 
мость революционных зарисовок. 

Вот о правительстве: «Господи, неужели 
же никто не в силах вразумить!.. Ведь 
нельзя же так, нельзя же раздражать лю- 
дей, страну, народ» (В. Шульгин). А это о 
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государственном — устройстве: «Будущая 
Россия — федеративное или унитарное 
государство?» (П. Краснов). Общая харак- 
теристика времени: «Все понятия нравст- 
венности, чести, долга, честности были 
совершенно стерты и уничтожены. Совесть 
людская была опустошена и испита до дна. 
Люди отвыкли работать и не желали ра- 
ботать, люди не считали себя обязанными 
повиноваться законам, платить подати, 
исполнять приказы. Необычайно развилась 
спекуляция... В стране, заваленной хлебом, 
мясом, жирами и молоком, начинался 
голод» (П. Краснов). И наконец: «Народ 
возненавидел все» (И. Бунин). 

Вышедшие одновременно, «залпом», 
книги о смуте наслаиваются, пересекаются, 
подсвечивают одна другую, создавая на 
редкость объемную картину. 

Елецкие записи в «Окаянных днях» — 
типичная реакция русского помещика. 
«Керенского следовало бы повесить»,— в 
отчаянии восклицает Бунин. Через страни- 
цу — снова о министрах: «Поразила декла- 
рация правительства, начало: анархия раз- 
лилась от Корнилова! О негодяи! И все 
эти Кишкины, Малянтовичи!» 

«Снизу», из провинции, кажется, что 
правительство действует, но неудачно, 
даже преступно. сли бы поступили ина- 
че! — едва не стонут в Ельце. А в Петро- 
граде проклятый буниным  Малянтович 
записывает: «Вокруг нас была пустота, 
внутри нас — пустота и в ней вырастала 
бездумная решимость равнодушного б6ез- 
различия». 

Блаженны провинциалы — ругая прави- 
тельство, они верили в его способность 
действовать иначе. А оно вообще не спо- 
собно было действовать... 


«Бездумная решимость равнодушного 
безразличия» — вычурно симметричная 
фраза. Филологический изыск министра, 


на мгновение уравнозесивший две роко- 
вые стихии. 

Обе хорошо знакомы нам. Равнодушие 
и решимость, причем — бездумная реши- 
мость. Ими движутся толпы на митингах, 
ими определяется ход будней. Готовая за- 
вязка народной трагедии. 

Суфлеры из прошлого предсказывают 
ее ход. Основная тема книг — бессилие 
власти. Об этом говорят все, но особенно 
красноречиво В. Шульгин и П. Малянтович. 

Один пишет о конце монархии. Другой 
— о крахе республики. Страшны совпаде- 
ния| 27 февраля 1917 года Шульгин запи- 
сал: «Дело было в том, что во всем этом 
огромном городе нельзя было найти не- 
сколько сотен людей, которые бы сочув- 
ствовали власти... И даже не в этом... Дело 
было в том, что власть сама себе не со- 
чувствовала». Малянтович более краток. 
Рассказывая о дне, предшествующем сдаче 
Зимнего, он заметил: «Если власть не за- 
щищают те, кто ее организовал, нужна ли 
она» 


25 октября хоронили государственное 
устройство, начавшее оформляться после 
февральского краха. Еще совсем недавно 
лидеры Государственной думы были пре- 
исполнены надежд. Как метко и беспо- 
щадно разил Шульгин деятелей «отжив- 
шего режима». «Абсолютно беспринцип- 
ный человек и полное ничтожество» — 


характеристика очередного премьера. «Если 
это не предательство, то это, во всяком 
случае, цепь таких действий, что истинные 
предатели не выдумали бы ничего луч- 
ше» — отзыв о деятельности правительства, 

Но вот власть заскользила с царствен- 
ных высот — все ниже, все ближе к «обле- 
ченным общественным доверием» дум- 
цам. И в записках Шульгина запечатлелся 
инстинктивный испуг: «..Совершенно неяс- 
но было, что мы будем отвечать, если нас 
спросят: «Ну, хорси:с... Довольно критики, 
теперь попытайтесь сами». 

Откровенно шаожируя, Шульгин изобра- 
зил реакцию Черенского на вопрос: что 
делать? «Ну, еще там,— он мальчишески, 
легкомысленно и весело махнул рукой,— 
свобод немножко. Ну там печати, собра- 


ний и прочее такое... — И это все}? — Все 
пока...» 

Скорее всего, ответ будущего премьера 
был несколько иным. Наверное, когда 


Шульгин писал эту сцену, перед его гла- 
зами стояли картины разразившейся позд- 
нее катастрофы. Хотя, кто может знать? 
Ведь и в актив сегодняшней перестройки 
на полном серьезе заносят одни лишь фи- 
лологические успехи — гласность, плюра- 
лизм, «свобод немножко»... 

Как бы то ни было, завершая сцену, 
Шульгин резко меняет тон. Он не скрыва- 
ет, что ему известен финал столь безоб- 
лачно начатой революции. «Я чувствовал 
их, моих товарищей по блоку, и себя... 

Мы были рождены и воспитаны, чтобы 
под крылышком власти хвалить ее или по- 
рицать. Мы способны были, в крайнем 
случае, безболезненно пересесть с депу- 
татских коесел на министерские скамьи... 
под условием, чтобы императорский кара- 
ул охранял нас... 

Но перед возможным падением власти, 


перед бездонной пропастью этого обва- 
ла—\ нас кружилась голова и немело 
сердце. 


Бессилие смотрело нг меня из-за белых 
колонн Таврического дворца и был этот 
взгляд презрителен до ужаса...» 

Трезвость беспощадной самооценки? Да, 
летописцу Шульгину можно вменить ее в 
заслугу. Но ведь Шульгин, не только пи- 
сатель,-— активный политик, участник собы- 
тий. И потому на нем смертный грех 
безответственных исторических притязаний. 
Готовя вместе с прочими падение прави- 
тельства, режима, строя, он, как и другие 
лидеры думы, не имел за душой ничего 
созидательного. 

Финал был неотвратим. Причем именно 
такой сниженный, фарсовый финал, какой 
запечатлен в мемуарах П. Малянтовича. 
Характерна комическая деталь — когда у 
дверей кабинета Зимнего дворца загрохо- 
тали шаги восставших солдат, министры 
Временного правительства «вскочили и 
все схватились за пальто». Реакция лакеев, 
разважничавшихся было в барском доме. 


Откровенно комична и горячность, с ка- 
кой министры бросились отговаривать 
юнкеров «защищаться до последнего чело- 
века»: «Этого не надо! Это бесцельно! Это 
же ясно! Не надо крови! Надо сдавать- 
ся! — закричали мы все». Юноша-юнкер 
помедлил минуту, и тогда его буквально 
вытолкнули навстречу солдатам: «Мы все 


тревожно кричали: — Идите скорей! Идите 
и скажите это! Мы не хотим крови| Мы 
сдаемся!» 

Власть сдали охотно. Как самозванцы, 
взявшиеся исполнять чужие роли и радую- 
щиеся, что можно, наконец, вновь стать 
самими собой, 

Я намеренно опускаю социальные и 
экономические мотивировки происшедше- 
го. Об этом много написано. С точки зре- 
ния сегодняшнего дня, нынешнего состоя- 
ния общества, меня интересуют в первую 
очередь мотивы психологические. Бессилие 
безволии 


власти коренилось в власти. 
Нет — страшнее! —в безволии общества. 
Малянтович вспоминает, что буквально 


каждую минуту в Зимнем звонили теле- 
фоны — политические партии, профессио- 
нальные союзы, просто столичные обыва- 
тели выражали поддержку Временному 
правительству. Ссветовали, как продер- 
жаться. Но никто не пришел во дворец 
помочь продержаться. 


Еще более грустная картина вырисовы- 
вается из воспоминаний А. Деникина, 
П. Краснова, барона Будберга. До октяб- 
ря 17-го связь общества и власти держа- 
лась на вековой привычке. После октября 
и эта непрочная связка порвалась. 

Уже в ноябре 17-го в Новочеркасске, 
свободном от большевиков, начала фор- 
мироваться Добровольческая армия. Как 
бы ни оценивать ее действия, в тех усло- 
виях это была единственная надежда для 
миллионов людей. Надежда не только на 
возрождение прежней России — на жизнь 
в самом прямом и грубом, самом доро- 
гом для человека смысле. Правда, «крас- 
ный террор» еще не был объявлен офи- 
циально, но расправы с «эксплуататорами» 
широкой волной катились по стране, 


Так вот, в этих условиях, как вы думае- 
те, сколько пожертвовала Россия на 
добровольцев? Сотни тысяч? Миллионы? — 
состояния еще не были экспроприированы. 
Четыреста рублей. «Это все, что в 
ноябре месяце уделило русское общество 
своим защитникам» (А. Деникин). И впо- 
следствии по свидетельству Деникина. 
«буржуазия... проявила полнейшее равно- 
душие, ограничившись взносом некоторой 
суммы денег на организацию охраны и 
длительными спорами...» 


Если бы равнодушие проявила только 
буржуазия! По признанию того же мемуа- 
риста, когда началось наступление крас- 
ных, «напор... сдерживали несколько сот 
офицеров и детей — юнкеров, гимнази- 
стов, кадет, а панели и кафе Ростова и 
Новочеркасска были полны молодыми и 
здоровыми офицерами, не поступившими 
в армию». 


Русское общество вытолкнуло вперед 
юнкеров, детей Николок Турбиных. «Если 
не будете как дети, не войдете в Царствие 
Небесное». Они вошли первыми из вели- 
кой череды убитых на бескрайних просто- 
рах России. 


Под угрозой оказалась столица Войска 
Донского — центра казачества. Сколько же 
защитников выставило поголовно военизи- 
рованное, «с конца копья вскормленное» 
население края? Вновь обратимся к воспо- 
минаниям Деникина: «Для защиты Дон- 
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ОБЩЕСТВО, ЛИШЕННОЕ ВОЛИ 


Я АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ. 


ской области нашлось на фронте всего 
лишь сто сорок семь штыков». 

Автор рисует выразительную сцену: 
« `заки хмуро слушали своего атамана, 
ПЕ зывавшего их к защите казачьей зем- 
ли, Каксй-то ргаглый казак перебил: — Да 
что там слушать, знаем, надоели! И казаки 
просто разошлись». 

Потом слушать все же пришлось, но 
уже не своего атамана. Большевистских 
комиссаров типа Штокмана из «Тихого До- 
на». Тех, «то своевольничал, ждал уже дру- 
гой разгозор — его вели пулеметы и ору- 
дия. Когда недовольные таким обрашением 
казаки восстазали, «против беззащитных 
станиц выступали обыкновенно бронепоез- 
да и карательные отряды с.. казачьими 
орудиями» (А. Деникин). Да, именно с ка- 
зачьими — не желая воевать, те в свое 
время добровольно сдали их большеви- 
кам. 

Мемуарист рассказывает о подавлении 
первых восстаний на Дону. Ему не дове- 
лось стать свидетелем развернувшегося 
позднее планомерного -еноцида, унесшего 
более миллиона казачьих жизней! 

В переломные исторические зпохи по- 
следствия стремительно и неумолимо сла- 
дуют за поступками. Тот жа Деникин 
сообщает о неудачной попытке генерала 
Эрдели привлечь в Добровольческую 
армию массы сфицеров, главным образом 
гвардейцез (!), осевших в Минеральных 
Водах. Подойдя к книжной полке и взяв 
другую книгу, мы можем узнать судьбу 
тих гвардейцев. В «Красном терроре», 
С. Мельгунова приводятся бесконечные 
списки заложниксв, расстрелянных в Мине- 
ральных Водах. 

Но упаси нас Бог подумать, что эта воз- 
можность дана для удовлетворения празд- 
ного любопытства! В наши дни началось 
переосмысление революционных событий. 
Плодотворный процесс, необходимый не 
только для восстановления попранной де- 
сятилетия назад справедливости. В первую 
очередь он нужен сегодняшнему общест- 
зу. Оно нужгается в давней мудрости, 
сему, как воздух, необходим давшийся 
ченою таких жертв опыт. 

К сожалению, все ограничивается пока 
заменой пропагандистской схемы, господ- 
ствовавшей многие годы, на другую, не 
менее примитивную. Октябрьские события 
представляются попросту досадной слу- 
чайностью. 


А между тем необходимо осознать, что 
здесь не может быть и речи о случае. 
Мемуаристы отмечают, что «керениады» 
повторялись повсюду — от Дона до Даль- 
него Востока. Гибель старого русского об- 
щества была у него в крови. Имя этой 
смертельной болезни — безволие. 

Барон Будберг рассказывает о победе 
большевиков на выборах в городскую думу 
Владивостока, занятсго белыми и иност- 
ранными войсками. Он приводит курьез- 
нейшеег, но, очевидно, правдивое объясне- 
ние случившегося: «Оправдываются тем, 
что большевикам помсгла очень скверная 
в день выборов погода, так как буржуазия 
предпочла остаться дома, в то время, когда 
рабочие спободки шли на выборы почти 
поголовно». Возмущенный мемуарист вы- 
нужден признать: «Как этс характерно для 
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поведения наших еще’Мало битых револю- 
цией буржуев; только что свергнута крас- 
ная власть, нужно всем ззяться за то, что- 


бы вместе выдвинуть лучшие силы и с 
ними начать строить новую жизнь, но... 
идет сильный дождик, господа буржуи 


боятся промочить свои нежные ножки и 
отдают смертельным врагам чрезвычайно 
важный общественный политический и 
даже международного значения пост...» 

Безжалсстный игог венчает эту инзекти- 
ву: «Сколько же еще красных встрясок 
надо этой слякоти, чтобы она очнулась и 
поняла, что так дальше нельзя» 

Встрясок было более чем достаточно. 
Изобретательные последователи Шмгалева 
довели до совершенства процесс «пуска- 
ния судороги» в обществе. Это кровавое 
искусство стоило России, по самым скром- 
ным подсчетам, 60 миллионов жизней. Не- 
ужели эти Монбланы трупов, эти бескрай- 
ние Елисейские поля загубленных душ, 
этот небываль:й по жестокости опыт неспо- 
собен вразумить последующие поколения? 
Не заставит их осознать, что общество, ли- 
шенное воли, обречено стать в буквальном 
смысле слякотью под коваными сапогами 
победителей: 1 

Бездумно равнодушным было и отноше- 
ние к ино.емцам, как всегда нахлынув- 
шим в Россию, чтобы попользоваться 
смутой. Бунин запротоколировал речь сол- 
дата, вернувшегося в деревню: «Немцы 
бедным не страшны — черт с ними, пускай 
идут». От себя академик изящной словес- 
ности добавил: «Солдат стерва, дурак не- 
обыкновенный». Но вот снова разговор с 
«простонародьем», на этот раз в Москве: 
«Извозчик возле «Праги» с радостью и 
смехом: — Что ж, пусть приходит. Он, не- 
мец-то, и прежде все разно нами владел». 

На другом конце страны на Дону, 
П. Краснов записывает: «Немцы пользова- 


лись симпатиями и нравились простым 
казакам как серьезный трудолюбивый 
народ», 


Порззительно, люди, воевавшие с «нем- 
цем» четыре года ходившие на него в 
штыки и терявшие в сражениях друзей и 
родных, влруг воспылали любовью к свое- 
му вчерашнему противнику. Сегодняшнему 
оккуганту. Германия захватила 1 миллион 
(1) квадратных километров русской терри- 
тории, на которых проживало 50 миллио- 
нсв человек — треть населения страны. 
В Берлин текли миллионы пудов зерна, 
гнали эшелоны с мясом, углем, рудой. 
Безостановочно — из Советской России, 
капитулирсвавшей в Бресте, и из занятых 
белыми областей. 

Положим, простой народ не знал всего 
(хотя не мог же он вообще ничего не 
видеть!). Но ведь и «просвещенное обще- 
ство» зздыхало о тех же немцах! «Все в 
сдин голос: немцы, слава Богу, продвига- 
ются» (М. Бунин). Тот же Краснов на посту 
атамана Войска Донского судорожно дер- 
н‹ался за кайзера. 


Через несколько месяцев немцы, потря- 
сенные изнутри собственной революцией, 
ушли. Тогда все взгляды с надеждой сбра- 
тились к «союзникам», Язились французы. 
Не обещая конкретной помощи добро- 
вольцам и Дону, они требовали их полного 
политического и всенного подчинения 


Сранцик, возмещения потерь французских 
граждан в России, продовольствия и сырья. 
Тут уж и Краснов возмутился. Доложил 
казачьему кругу. И что же? «Простые ка- 
заки молчали. Вопрос слишком близко 
касался их, и они готовы были подчиниться 
не только французскому генералу, но са- 
мсму черту». 

Что-то слишком часто мелькало слово 
«черт» в разговорах об инородцах. Готовы 
были подчиниться... Так ведь не замедлил, 
явился принимать присягу на верность, 
У Булгакова в «Белой гвардии» об этом 
повествуется несколько эксцентрично, что, 
впрочем, вполне приличествует случаю: 
«И трубят уже, трубят боевые трубы греш- 
ных полчищ и виден над полями лик сата- 
ны...» Правда, двигались эти полчища не 
с оккупированной немцами Украины, а из 
Москвы, Алексей Гурбин легко расшифро- 


вал библейские аллегории, назвав имя 
Троцкого. 

Но так ли уж важны имена, Не Троцкий 
так другой губитель. Снова из «Белой 


гвардии»: «Настоящее его имя по-еврейски 
Аваддон, а по-гречески Аполлмон, что зна- 
чит губитель». Было бы желание поко- 
оиться, признать власть, послужить делу 
уничтожения и тьмы. А сколько таких дел 
творилось в те годы. Кстати, в войске 
Троцкого иностранцев тоже хвагало. Не 
менее трехсот тысяч человек сражалось 
под красным флагом. 

В конце концов нашим предкам при- 
шлось пережить страшное отрезвление 
Что пользы укорять их за недальновид- 
ность, через десятилетия кричать о том, 
что враги вчерашние — Германия и Япония 
и всегдашние—Англия и Франция издавна 
стремились к расчленению, унижению и 
уничтожению России. Ничего — другого 
ждать от этих стран не приходилось. 
Запоздалые предупреждения. Да и нам ли 
произносить их — ведь и сегодня общест- 
во вдохновлено абсурдной верой в по- 
мощь той же Германии, Японии, Анг- 
лии. 

К тому же обвинять русских политиков 
в недальновидности было бы не совсем 
справедливо. Они старались уверить себя 
и других в благожелательности «союзни- 
ков», потому что больше не на что былэ 
надеяться. Не на кого — внутри страны. 

Пока мы рассматривали кризис власти 
и воли. Мне хотелось представить его во 
всем отвратительном размахе, задержать 
современного читателя у открывшейся ис- 
торической картины, побудить вглядеться 
и узнать многие тревожно повторяющиеся 
черты. Теперь пора сказать, почему в годы 
смуты у верхов и у всего русского обще- 
ства так страшно проявился паралич воли. 

С самого начала было ясно — необходи- 
мо опереться на какой-либо обществен- 
ный слой. Читая Шульгина, Малянтовича, 
Деникина, Будберга, Краснова, видишь, как 
лихорадочно пытались найти они твердую 
опору. 


«Найти опору в зажиточном, домовитом 
казачестве»,— записывал Будберг. Он дек- 
ларировал: «Нужна трудовая, реальная, 
здоровая, полезная для населения прс- 
грамма, способная привлечь к власти сим- 
патии здоровой части коренного населе- 
ния». О том же мечтал Деникин: «.,.Полу- 


чить более широкую народную опору 
создать «широкий фронт русской общест- 
венности». Но на смену мечтаниям прихо- 
дило отчаяние. Будберг признавал: «Твор- 
цов, носителей и исполнителей чего-либо 
похожего на такую программу я не ви- 
жу...». Ему вторил `Деникин: «За ними не 
было никого» (о представителях либераль- 
ной буржуазии, на которых он пытался 
опереться). 

Краснов, вечный антагонист Деникина, 
обвинял его в политической инертности, 
нерешительности. «В Учредительное собра- 
ние никто не верил,— писал он.— Иди Де- 
никин за царя, он нашел бы некоторую 
часть крестьянства, которая пошла бы за 
ним, иди он за народ, за землю и вопю, 
и за ним пошли бы массы, но он не шел 
ни за то, ни за другое», 

А каково было Деникину идти за царя, 
если Краснов сам признавал: «Простые 
казаки и крестьяне не желали реставра- 
ции». Как могли добровольцы идти за 
народ, когда по свидетельству Бунина, 
чуть не весь народ за «социальную рево- 
пюцию». 

Политики и генералы спорили друг с 
другом — слишком страшно спорить с пу- 
стотой. Вокруг них зияла пустота. Не на 
кого было опереться. 

На буржуазию, малочисленную и сла- 
бую? О ней с брезгливостью отзываются 
все. И дело не только в крохах, пожертво- 
ванных на ту же Добровольческую ар- 
мию, —в чем-то нутряном, постыдно вне- 
национальном, равнодушном к судьбе 
страны. Не нашлось среди буржуа нового 
Минина, остдавшего все, что имел, для 
освобождения России. 

Не оказалось князя Пожарского и в сре- 
де разорявшегося, потерявшего значение 
дворянства. Офицерский корпус, в котс- 
ром оно в массе своей состояло, был пе- 
ремолот мясорубкой войны. Верность 
выветрилась вместе с дерзостью, вслед за 
усталостью пришли отвратительные близ- 
нецы: безответственность и соглашатель- 
ство. 

Интеллигенция? О ней с сердцем сказал 
атаман Краснов: «Трусливая интеллигенция 
сидела в ту пору по подвалам и погребам, 
трясясь за свою жизнь, или подличала 
перед комиссарами, записываясь на служ- 
бу в Советы и стараясь устроиться в более 
или менее невинных учреждениях — по 
народному образованию, по продозольст- 
вию или по финансовой части». 

Духовенство, чья нравственная стойкость 
просияла несколько лет спустя во время 
официальной расправы над православием, 
в годы смуты, по наблюдению Бунина, не 
играло никакой роли в обществе. 

Крестьянство было расколото земельной 
реформой, и в самой деревне не было 
единства (чем спустя десятилетие беспо- 
щадно воспользовались новые власти для 
осуществления «великого перелома»). 

«...Че видя реальной силы», — писал Крас- 
нов. Ее и не было. Пустота. 


Урок этого парения в бездне необходи- 
мо осмыслить. Ибо — новая бездна и но- 
вое «ширянье› «без руля и без ветрил». 
Нам все твердят: остановить сползание в 
пропасть — Батенька, мь! уже в пропасти! 
Летим... 
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ОБЩЕСТВО, ЛИШЕННОЕ ВОЛИ 


# АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ. 


В начале века расслоение опор держа- 
вы происходило медленно. В 17-м году 
обнаруживались процессы, начавшиеся 
едва ли не в ХУП веке. Сейчас быстро и 
целенаправленно подрывают — основания 
России. 

Широчайший «средний» слой — миллио- 
ны советских людей, всю жизнь «вкалы:- 
вавших» и  добившихся относительного 
жизненного благополучия. Все нововведе- 
ния — кооперативы, «договорные» цены, 
рынок, все, чем в последние годы огоро- 
шивали нас с кремлевских высот, — било 
прежде всего по их головам. Было нма- 
правлено против них. Последняя новин- 
ка — реформа цен отбросила их ко вре- 
менам нищей молодости. Лишила всего, 
что достигли,— превратила в человеческий 
компост для удобрения будущего рынка. 

Сегодня они еще верят «новациям», но 
завтра, прозрев, поддержат ли власть, 
жестоко расправившуюся с ними? 

А те, кто не имел ничего, кроме уверен- 
ности, что прожил жизнь, не согнувшись, 
не подличая, не вытягивая жил из ближ- 
него. Этих тоже миллионы. Советская трё- 
диция самопожертвования, скрестившись 
над их головами с тысячелетним русским 
нестяжательством, преломилась, образуя 
нечто вроде сияния обыденного человече- 
ского подвижничества. Они не требовали 
никакого вознаграждения — ни материаль- 
ного, ни морального. В душах своих хра- 
нили мир. Так что же — пришли к ним. 
Резвые журналисты потребовали вывернуть 
души и с ловкостью профессиональных 
фокусников насыпали туда всякого дерьма. 
Доверчивым людям внушили: жизнь про- 
жита зря, они не смеют любить и гор- 
диться прошлым. 


И так —с каждым слоем. Солдату — 
свое, офицеру — свое, генерала манят 
должностями в новых эрэсэфэсэровских 


структурах, школьнику — видеопорнуху, ра- 
бочему — право на забастовки, развалива- 
ющие его производство, «чолхознику — рос- 
пуск колхозов. Всякому Яшке по шапке. 
А членам КПСС — плохи они или хороши, 
не знаю, в партии не был, — решили и это- 
го не давать. Активно дебатируется вопрос: 
не извергнуть ли их во тьму внешнюю. 

Боюсь, скоро нам всем придется позна- 
комиться с этой мало подходящей для 
обитания средой. Ведь то, что делают с 
обществом стоящие наверху — власти и 
оппозиция (сейчас и не разберешь, кто и 
где — власть, а кто оппозиция) — завер- 
шится грандиозной катастрофой. 

Если... Если общество не найдет в себе 
силы мобилизовать волю. Волю к жизни, 
к самосохранению. Под любым, только не 
чужим знаменем. Насильственное подруба- 
ние опор загоняет в дикий цейтнот. Вот- 
вот все рухнет. 

В то же время сами по себе основы — 
до того как их стали калечить — были до- 
статочно прочны. Тот же средний слой 
готов был верой и правдой служить госу- 
дарству, пока оно не стало целенаправлен- 
но отталкивать его. И в будущем он смо- 
жет служить опорой — при разумной 
(ориентирующейся на самосохранение — 
всего-то что требуется!) политике властей 
и при правильно поставленной пропаганде. 

Конечно, добиться проведения поли- 
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тики самосохранения будет непро- 
сто. Ее нужно требовать от «верхов» целе- 
направленно и неустанно. А для этого — 
объединить силы. Чужно объединяться 
всем — от монархистов до коммунистов, 
от бывших диссидентов до бывших особи- 
стов. Когда подступает наводнение, все жи- 
вое — хищники и жертвы — грудятся на 
оставшемся клочке суши. А подступающая 
пустота опаснее волн мирового потопа. 


Я вспоминаю один гакой «островок». 
В парке у бассейна «Москва». На месте 
великого позора и печали. В тот день пе- 
чаль обратилась в надежду, позор обер- 
нулся торжеством. Происходило освяще- 
ние креста, поставленного в знак того, что 
здесь будет построена часовня во имя 
иконы Божьей Матери, нареченной «Дер- 
жавная». 

Эта икона явилась в Москве в день от- 
оечения последнего императора. Знаки 
державной власти, выпавшие из рук мо- 
нарха, покоились в руках Богородицы. 
Многие десятилетия икона воспринималась 
русскими православными людьми как уте- 
шение и обещание небесной защиты Рос- 
сийской держазе,. И так дивно случи- 
лось — освящение креста, приуроченное 
ко дню прославления иконы, совпало с 
судьбоносным событием в жизни России. 
Оно состоялось накануне так называемого 
референдума о будущем страны. 

Обращенные лицами к кресту широким 
полукругом стояли сотни людей. Священ- 
ник читал молитву, и, наверное, каждое 
сердце вторило ее словам: «..Во дни сия 
пукавые и пютые, яко вихрь, яко буря вет- 
ренная зашедшия ча страну нашу, во дни 
уничижения нашего и укорения, во дни 
разорения и поругания святынь наших от 
людей безумных...» 


Какие устремленные в вышину, где воль- 
но раскрывал свои объятия крест, какие 
светлые лица! Монах, писатель, знакомый 
радиожурналист и множество незнакомых, 
но сродненных общей мольбой людей — 
молодые витязи, будто сошедшие с картин 
Константина Васильева, крепкие старики, 
женщины всех возрастов и социальных 
слоев и вытянувшиеся в струнку, застыв- 
шие, раскрыв полные ужаса и ликования 
глаза, дети. Все почему-то мальчики. 


А над ними, над чашей бассейна, пере- 
крывая его стальные голоса, над сумрач- 
ной мартовской Москвой возносились к 
небу слова, дивно вобравшие древнее 
благочестие и сегодняшние наши боли и 
уповачия: «Молим Тя, и стеняще вопием 
Ти: Спаси нас! спаси! Помози нам! помози! 
Потщися: погибаем! Се живот наш аду 
приближися... Небесная Царица! Скиптром 
власти Твоея Божественныя рассей, яко 
прах, яко дым, нечестивые козни врагов 
наших видимых и невидимых; сокруши ве- 
леречивые помышления их и запрети им; 
и яко Мати всех, на путь правый и бого- 
угодный настави их. Вкорени в сердца 
всех нас правду, мир и радость о дне сем; 
водвори в стране нашей тишину, благоден- 
ствие, безмятежие, любовь друг к другу 
нелицемерную. Державою Твоею всесиль- 
ною удержи, Пречистая, потоки беззако- 
ния, хотящие потопить землю русскую в 
страшной пучине своей», 


Из нашей почты 


ЧЕРНЫЙ КАБИНЕТ 


ророк Моисей тяжелыми, уставшими 

шагами спускался с горы Синай, 

мелкий щебень шурша скатывался 
вниз из-под ног Пророка. Перед ним рас- 
стиплалась красочная долина. которую он 
оставил 40 дней тому назад, поднимаясь 
на высокую, пососшую кустарником гору. 
Он нес под мышкой Скрижали — это были 
плоские камни, на которых были выжжены 
Огнем Десять заповедей — послужившие 


основанием для Закона, по которому 
должен жить Еврейский народ. 
Моисей остановился, его чуткое, обост- 


ренное долгим постом ухо уловило гул 
человеческих голосов, доносящийся снизу 
из долины. Пророк нетерпеливо ускорил 
шаги, рискуя сорваться с кручи, он ста- 
рался не глядеть в долину, боясь осту- 
питься. Голоса становились все громче и 
громче... Сомнений не было, вакханалия 
неслась из лагеря, который он расположил 
на огромной поляне, приведя сюда Еврей- 
ский народ, уходивший от Фараона 
Египта... 

Пророк замер на месте — не веря сво- 
им глазам... Почти весь лагерь находился 
в движении... Многие были полуголыми, 
визг женщин смешивался с ревом мужчин, 
все это двигалось как в хороводе вкру- 
говую по вытоптанной площадке посреди 
лагеря... Многие валялись на траве, преда- 
ваясь повальному греху, некоторые самцы 
гнались за убегавшими с веселым хохотом 
и визгом самками... Казалось, люди сошли с 
ума, поддаваясь животной похоти, пере- 
шедшей в истерический экстаз... В центре 
хоровода на куче сложенных камней воз- 
вышался желтый, неогисуемой красоты те- 
ленок... То был золотой телец, отлитый из 
чистого золота, и являл он копию языче- 
ского бога, оставленного Евреями в Егип- 
те... 

..Так повествует Ветхий Завет о золо- 
те — металле, который играл и продолжает 
играть судьбоносную роль в жизни всего 
человечества. 

С развитием торговли и банковских опе- 
раций золото стало называться «приорите- 
том» обмена или бумажных денег, или 
других деловых бумаг; это значит, что все 
приводилось к общему знаменателю: стои- 
мости золота и его отражению в весе на 
бумажной валюте того или иного государ- 
ства, Страна, выпускавшая в циркуляцию 
бумажную купюру, была обязана иметь 
золотое покрытие в своем государствен- 
ном банке, и это соотношение должно 
было балансироваться; если золотой запас 
не покрывал выпущенную бумажную ку- 
пюру, начиналась инфляция, т. е. обесце- 


нивание; деньги теряли свою покупатель- 
ную способность, подвергая население 
скрытому ограблению. Мы не станем при- 
водить примеры этого явления, их тысячи 
в сегодняшнем мире, и все уже к этому 
привыхли: «инфляция, ну что ж подела- 
ешь», а ведь подчас в одну ночь все на- 
селение становилось в несколько раз бед- 
нее, чем вчера. 

Приоритет золота дожил до конца пер- 
вой мировой войны. Уже в 1916 г., когда 
стало ясно, что Антанта выходит победи- 
тельницей над центральными державами, 
лондонский Сити Банк созвал совещание 
стран Антанты и предложил проект отме- 
ны приоритета золота с целью передачи 
роли мерила стоимости английскому фунту 
стерлингов. Французское — правительство 
Клемансо согласилось на такую комбина- 
цию. Русский министр финансов привез 
проект в Петроград на утверждение царю. 
Николай Второй наложил резолюцию на 
проекте Сити Банка: «не могу допустить 
привилегий для Англии и эксплуатации 
русского народа Сити Банком». В Лондоне 
взбеленились. Оставался один выход для 
достижения цели — вывести Россию из 
войны или поставить проанглийское пра- 
вительство. Заработали все явные и тай- 
ные каналы и агенты; революция в фев- 
рале 1917 г. освободила лондонский Сити 
Банк от строптивого союзника, дорога к 
«просперити» была открытой, а фунт стер- 
лингов стал господином в мировой тор- 
говле. Все сделки на мировом рынке 
переводились в стоимость английского 
фунта, а фунт (бумажный) превратился в 
мерило стоимости, т. е. английские бумаж- 
ные деньги фиктивно, благодаря ловким 
махинациям, стали расцениваться как золо- 
тые, и никто не спрашивал о золотом по- 
крытии этих денег. 

Явная выгода такого положения в деле 
финансовых операций на мировом рынке 
не давала спокойно спать банкирам США, 
которые по размерам оборота на мировом 
рынке были куда крупнее английских. 
В чем же заключалась выгода обладания 
приоритетом фунта стерлингов? Француз- 
ский министр финансов из кабинета Кле- 
мансо, принимавший участие в утвержде- 
нии проекта Сити Банка в 1916 году, на 
старости лет чувствуя угрызение совести, 
пришел в 1964 году к президенту Фран- 
ции де Голлю и стал объяснять корыст- 
ную выгоду существующей системы, но 
теперь уже не Англии, а США. Произошло 
это уже в результате второй мировой вой- 
ны. Американский финансовый капитал 
стал усиленно давить на президента Руз- 
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вельта, призывая к созыву союзной финан- 
совой конференции и к переводу приори- 
тета от фунта стерлингов на американский 
доллар. Ситуация для США скадывалась 
эчень благоприятно; прежде всего военная 
мощь США плюс экономический потенциал 
диктовали, что господствующее положение 
в это время принадлежит Америке. Не- 
малую роль сыграло и то обстоятельство, 
что во главе правительства Англии стоял 
Уинстон Черчилль, который был в вь:сшей 
степени зависим от американских банки- 
ров. В 1920-х годах Черчилль потерял вслед- 
ствие непостоянности своих политических 
убеждений все позиции, оставаясь только 
членом парламента. Дела у него в финан- 
совом отношении были не совсем блестя- 
щи. Для поправки их он написал книгу © 
своем предке лорде Джоне Марлбороу — 
это что-то дало, но, видимо, недостаточно. 
Пришло время финансового кризиса в 
США (1929 г.). Черчилль отправился в 
Нью-Йорк, надеясь игрой на бирже легко 
заработать хорошие деньги. Однако «фор- 
туна» распорядилась иначе, он проиграл 
и был вынужден заложить свое родовое 
имение. Катастрофа была налицо, спас его 
Бернард Барух (крупный финансист}, вы- 
‘купивший Черчилля из петли. Какие вексе- 
ля Черчилль подписал, мы никогда не 
узнаем, но факт остается фактом: будучи 
премьер-министром Англии, во второй по- 
ловине второй мировой войны он, кач пра- 
вило, действовал в послушном согласии 
с президентом Рузвельтом. При такой си- 
туации состоялась Бретон-Вудс «Юнайтед 
Нэйшен Монетари и Финансовая конферен- 
ция» (1—22 июля 1944 г.), на которой при- 
сутствовали представители 44 государств, 
включая Советский Союз (см. Энцик. Бри- 
таника, том 2-й, стр. 259, 1984 г.). В резуль- 
тате этой конференции, кроме создания 
международных финансовых  институций, 
было принято решение, что «приоритет» 
в мировой торговле переходит от фунта 
стерлингов к американскому доллару, все 
счеты-перерасчеты стали производить 
теперь в долларах. 

Вышеупомянутый министр финансов из 
кабинета Клемансо на приеме у генерала 
де Голля объяснял всю механику валютно- 
го приоритета следуюшим образом: пред- 
ставьте, на аукционе продается картина 
Рафаэля и идет битва за неё между нем- 
цем Фридрихом, арабом Абдулом, русским 
Мваном и янки Джоном. Каждый из них 
предлагает за картину свои товары: араб 
нефть, немец технику, Иван золото, а янки 
Джон с веселой улыбкой предложил двой- 
ную цену, вынул кошелек с пачкой новень- 
ких стодолларовых банкнот, — отсчитал, 
забрал картину и ушел. Где же трюк? — 
спросил де Голль. Трюк в том, что 
янки выложил сто стодолларовок, т. е. 
10.000 долларов, а фактически янки запла- 
тил 3 доллара, потому что стоимость бу- 
маги на одну банкноту в 100 долларов — 
3 цента! 

Но если учесть, что на мировом рынке 
производятся миллионные и даже милли- 
ардные сделки, какой барыш приобретают 
американские банки? Де Голль раскусил за- 
гадку, стал собирать бумажные доллары 
и в 1967 году при официальном визите 
в С!ША привез с собой 750 миллионов дол- 
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ларов для обмена‘ нё’`золото. Почти со 
скандалом де Голль принудил США обме- 
нять бумажные доллары на золото. После 
чего Соединенные Штаты: провели закон, 
запрещающий обмен бумажных денег на 
золото, и снова подтвердили декрет, за- 
прещшающий населению США легально 
иметь золото в слитках. 

Вот почему подвалы форта Нокс (кладо- 
вые казначейства США) тереполнены за- 
пасами золота, котсрое стеклось и про- 
должает стекаться со всего мира. Преус- 
пезают в этом и частные банки Нью-Йорка. 
США обладают самым большим количест- 
вом золота в мире, хотя не числятся круп- 
ными добытчиками — к ним везут, и несут, 
и меняют на бумажные доллары! Одним 
из крупных псставщикосв золота в Америку 
является Советский Союз. Золото в исто- 
рии первого пролетарского государства 
играло и продолжает играть важную роль. 

С 1922 года Советский Союз начал 
продавать золото за границу, Нью-Йорк 
был главным центром сбыта, но иногда 
сделки делались и в Лондоне, и в Цюрихе. 
Нью-Йсок был излюбленным местом про- 
дажи золота, даже если цена была ниже 
европейской. Естественный вопрос: почему} 
Один из членов фирмы «Братья Соломон» 
объяснил это так: «мы торгуем с Советами 
с 1922 года, у нас выработалось обоюд- 
ное доверие, мы умеем держать наш рот 
закрытым — а это главное, что требует 
советская сторона»... По простой логике, 
если кто-то из семьи украдкой продает 
что-то, то это значит, что он не хочет, 
чтобы остальные члены семьи знали об 
этом и смогли бы получить пользу от 
этого. 

— Сколько золота продает Москва? — 
был задан зопрос нью-йоркскому банкиру 
Фредерику Богарту. 

—-На первой неделе декабря 1989 г. 
Советс* продали от 2-х до 3-х миллионов 
унций. Это достигает 90 тонн и равняется 
тому, что было продано за весь 1980 г. 
В 1981 г. Советы продали немного мень- 
ще чем 200 тонн. 

— Почему Москва продает так много 
золота? 

Богарт ответил: «Советс всегда продают 
большую часть того, что они добывают; 
если вы добываете золото, то не будете 
же его складывать во дворе, раз вы добы- 
ваете, значит, вы должны его продавать». 
Богарт продолжал: 

— Советс имеют ужасные расходы по 
содержанию Восточной Европы, Кубы, 
Центральной Америки, Вьетнама, Северной 
Кореи и еще многих частей света, все это 
стоит миллиарды долларов, откуда они их 
возьмут? Одна помощь Польше стоит 10 
миллиардов в год! — Богарт поднял палец 
вверх, как бы указывая на небо, доба- 
вил: — Конечно, только через продажу зо- 
лота. Когда-то Москва имела 9 миллиардов 
иносгранной валюты, лежавшей в банках 
Запада, однако, по информации Женевско- 
го банка для «Интернашенал Сеттлементс», 
этот советский резерв упал ниже 2 милли- 
ардов долларов. 

Главными партнерами по покупке совет- 





* Советс — 
ной пресеой. 


наименование, данное запад- 


ского золота в Нью-Йорке являются: «Бра- 
тья Соломон» которые объединились с 
«Пильбпо Корпорэйшен». Их торговец 
(дилер) золотом Рэй Нессем отказался от 
интервью. Однако главный советник по 
бизнесу этой корпорации Бернард Берш- 
тейн заявил: «мы делаем торговые сделки 
больше чем на 25 миллиардов в год». 
По заявлению Богарта, в Нью-Йорке есть 
еще несколько банков, торгующих золотом, 
включая  «Чэйзе  Манхатан»,  «Банкерс 
Траст», а также «Сити Банк». Советс дела- 
ют операции через Цюрих, Швейцарский 
банк подчинен и регулируется швейцарски- 
ми законами, главный дилер по золоту — 
урожденный итальянец, все служащие 
швейцарцы, и только один человек пред- 
ставляет ссветский Внешторгбанк... 

Как может один человек контролировать 
огромный банк с миллионными операция- 
ми? Не случайно есть сообщения, что один 
из советских банков в Цюрихе, вероятно 
Народный, «потерял» 467 миллионов дол- 
ларов в результате своих неумелых опера- 
ций и был закрыт и передан Внешторг- 
банку. Народный банк в Лондоне купил в 
Гонконге недвижимую собственность за 
90 миллионов долларов, потом оказалось, 
недвижимость не принадлежала тому, кто 
ее продал. Был ли кто-то наказан за по- 
добные сделки? Нет. Богарт говорит, но не 
объясняет причин, почему советские тор- 
говцы золотом стараются сохранять все 
это в тайне. Он иллюстрирует примером: 
поскольку швейцарское правительство пу- 
бликует ежемесячно все банковские опе- 
рации, на основании этих публикаций 
«Финансовый Таймс оф Лондон» напечатал 
сообщение о продаже большого количест- 
ва золота советскими банками; реакция 
Москвы была моментальной: все операции 
были немедленно перенесены в Нью-Йорк. 
Бизнес с золотом из СССР превратился в 
очень доходное дело, так что все банки 
Нью-Йорка открыли отделения в своей 
организации по скупке золота, 

Последние донесения с «золотого» фрон- 
та таковы, что «перестройка» внесла кор- 
рективы в модус операнди советских бан- 
ков, но только не к лучшему, а к худшему. 
По заявлению Виктора Геращенко, 
председателя Госбанка СССР, —Совет- 
ский Союз будет продолжать делать 
обмен чистого — золота на — валюту, 
т. е. доллары. «Советс» уже положили 
300 тонн золота в западные банки, чтобы 
получить «хард куренси» (доллары) для 
оплаты долгов иностранным поставщикам, 
заявил Эдвин Арнольд, — металланалист 
фирмы «Мерлин Линч и К*% в Лондоне. 
В чем заключается этот обмен? Гос- 
банк, желающий получить кредит в дол- 
ларах, должен положить в качестве гаран- 
тии золото в подвалы кредитора. Обычно 
такая операция проводится «пеггет», на 
25$ ниже стоимости золота на мировом 
рынке на период от 6 до 12 месяцев; 
если к этому сроку Госбанк не вернет дол. 
ларовую сумму, золото пераходит в собст. 
венность кредитора. Из многих вопросов 
относительно полезности таких операций 
Госбанка нужно выделить важнейшие: 
прежде всего — если долларов нет сегод- 
ня, то откуда они появятся через полгода 
или год? Вероятнее всего, золото будет 


потеряно, притом на 25% ниже своей 
цены. Не проще ли продать сейчас; 
когда налицо «затруднения», аеще проце — 
почему нельзя заплатить долги 
золотом? Любой постоащик с радостью 
возьмет золото вместо бумаги! Ведь США 
имеют же какие-то основания не обме- 
низать бумажную купюру на золото? Трюк 
заключается в том, что советский Госбанк 
обязан обогащать банки Нью-Йорка, 
Лондона, Цюриха и т. д. ведь де-б:а то 
американскому казначейству печатание дол- 
ларов, как я уже указывал, обходится в 
3 цента за стодолларовую банкноту. За эту 
трехцентовую бумажку (правда, хсрошегс 
качества) они получат «поезренный ме- 
талля», который, по определению Оснсвате- 
ля Советского Государства, должен упо- 
треблятеся на украшение общественных 
уборных. 


Второй де-факто вопрос: все лидеры за- 
падных держав клялись и продолжают кля- 
сться в поддержке «перестройки» Горбаче- 
ва «в интересах всего мира». Так почему 
новый порядок применяется только к СССР и 
ни к одной другой стране мира! Даже и 
те страны, задолженность которых гревы- 
шает в несколько раз долг Советского 
Союза не обязаны делать какой-то 
золотой залог для получения кредита 
в международных банках, Тах по- 
чему происходит перекачка именно русско- 
го золота, добытого трудом русских рабо- 
чих в невероятно тяжелых условиях, на 
адском холоде Сибири и Урала, в банки 
капиталистических стран? Где, в каких 
книгах основоположникоз или вснователей 
Советского государства написано об этом} 
Почему нужно укреплять экбномическую 
мощь США русским золотом, ведь США 
нигде и никогда не отказались от 
своей доктрины развала СССР; это 
ясно и из того, что США с примерной на- 
стойчивостью добились сохранения НАТО, 
хотя даже для лжи о советской угрозе 
нет никаких аргументов. Вся советская по- 
литика, в том числе и продажа золота, 
основана на интуиции Лидера-Максимо, 
который верит в «благие намерения» и 
дружбу президента Буша. 


Великий корифей тоже интуитивно верил 
Гитлеру, но он хотя бы имел бумажку, по- 
лученную из рук Риббентропа. Где и когда 
(кроме СССР) судьба всего народа и госу- 
дарства строилась на интуиции одного че- 
ловека? А что будет завтра, если этого 
человека переедет трамвай; 


Нужно поздравить Соединенные Штаты 
Америки с невиданными геополитическими 
успехами: без единого выстрела они овла- 
дели последним вероятным противником, 
продолжая углублять нищенскую ситуацию 
внутри «супер-державы» до тех пор, пока 
она из положения на коленях переместится 
в положение на лопатках, и тогда «судья» 
даст последний свисток. 


Во всем мире существует мнение, что 
июль и август «мертвые месяцы» — все 
отправляются на «вакэйшен», т. е. в отпу- 
ска, но те, кто распродает (по баснословно 
низким ценам) СССР, благодаря спешке 
(вроде уборочной кампании) работают 
не покладая рук и, вероятно, поедут в от- 
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пуска позже, 
зяевам. 

26 июля 1990 г. швейцарская пресса, 
а за ней и европейская, начала свои сооб- 
щения так: «Видно, вода подступила к гор- 
лу Советам, если они заявили, что они 
(Советс) бывшие стратегического значения 
резервы — диаманты (алмазы) стоимостью 
во много миллиардов долларов заложили 
и, кроме того, заключили контракт с моно- 
польной компанией де БЕЕРС на продажу 
(сроком на 5 лет) всей будущей про- 
дукции Советского общества «Главалмаззо- 
лото», которое сейчас получит кредит в 
один миллиард долларов (бумажных) 
с обязанностью начать выплату 1 ноября 
1990 г.». Но если в июле нет денег, то чем 
платить в ноябре? Совершенно ясно, что 
алмазы перейдут в руки де БЕЕРС за не- 
устойку! Договорились также, что «Глав- 
алмаззолото» передает всю продажу добы- 
ваемых в Сибири и на Урале алмазов де 
БЕЕРС К°. 

Кто может поверить, что СССР не в со- 
стоянии организовать собственную прода- 
жу алмазов? Отсталая царская Россия могла 
это делать, почему-то передовая в мире 
страна должна отдавать свою продукцию 
за полцены, да кому, самому заклятому 
врагу капиталисту! 

Читателя может удивить, что я назвал 
этот репортаж «Черный кабинет», это по- 
тому, что именно так он называется в 
деловом мире. Я никогда в нем нс был, да 
и думаю, что вряд ли кто может из посто- 
ронних знать его местонахождение, Чер- 
ный кабинет находится в Лондоне; это все, 
что известно. Зато его черные дела ощу- 
щаются каждым жителем планеты. Черный 
кабинет контролирует цену золота, следо- 
вательно, всю мировую экономику. Извест- 
но, что пять членов кабинета (кто они, 
знают только избранные) приходят утром 
на службу и, выпив душистый кофе и за- 


да к тому же к своим хо- 


курив дорогие сигары, начинают ` «рабо- 
тать» — через несколько часов весь мир 
получает продукт их «работы»: цену на 
золото! Какими соображениями или чьими 
указаниями они руководствуются — неиз- 
вестно, или известно только Владыкам 
Мира Сего, владеющим подвалами «пре- 
зренного металла», годного для «украше- 
ния уборных». 


Может быть, вездесущий и всеведущий 
аппарат КГБ знает, кто они, члены черного 
кабинета, и кем они назначаются? Дело за 
вами, господа! 

Понятие о «черных кабинетах» символи- 
зирует глубокую секретность дел, происхо- 
дящих в этих кабинетах. Кроме «черного 
кабинета» по золоту, в Париже существует 
не менее темный кабинет организации, 
принадлежащей НАТО, под коротким на- 
званием КОКОМ. 

Это заведение было основано в 1950 г.; 
кроме стран — членов НАТО, к нему также 
принадлежит Япония. Задачи, ‘которые ис- 
полняет комитет‚,—это контроль всего 
экспорта в страны Восточного блока + Ки- 
тай Албания и Куба; все эти страны 
объявлены враждебными, весь экспорт в 
них подвергнут строжайшему контролю. 
Любой товар или машины КОКОМ может 
не разрешить продать в названные страны 
без объяснения причин. 

Все жалобы индустриально-торговых ком- 
паний до сих пор безрезультатны, хотя’ 
идут крикливые уверения о дружбе и ко- 
операции между всеми странами. Получа- 
ется‹ «уан уэй стрит» — по-русски: движе- 
ние по улице в одну сторону, т. е. на 
Запад может и должно идти потоком все 
без ограничений, а в обратном направле- 
нии (на Восток) —это мы еще посмотрим! 


А. Б. Ш., 
Австрия. 


От редакции. Имя автора, обозначенное по его просьбе инициалами, ре- 


дакции известно. 


Английские и немецкие имена и названия даются в транскрипции автора, 
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ПРОЗА 


Виктор АСТАФЬЕВ. Новые произведения. 


Дмитрий БАЛАШОВ. Похвала Сергию (роман о жизни преподобного Сергия Радо- 
нежского); 


Василий БЕЛОВ. Рассказ; главы из новой книги; 
Юрий БОНДАРЕВ. Мгновения (цикл художественных миниатюр); размышления о русской 
и мировой литературе; 


отец Дмитрий ДУДКО. Проповедь через позор (свидетельство православного священ- 
ника, прошедшего через унижения властей и брежневские лагеря); 


Олег ВОЛКОВ. Воспоминания (новое произведение тематически продолжает книгу 
"Погружение во тьму”; писатель рассказывает о тех нравах, которые царили в Москов- 
ской писательской организации в 60-80-е годы, о том, как общественность боролась 
за спасение Байкала, русского леса, рек, за чистоту нашей природы); 


Дмитрий ЖУКОВ. Сны (исторический роман о монархисте и мистике В. В. Шульгине, ви- 
девшего всех властителей за последние 100 лет - от Александра | до Брежнева, быв- 
шего другом и врагом великого множества исторических фигур - персонажей книги; 
роман о размышлениях Шульгина, его пророчествах, деяниях, испытаниях и загадочных 
встречах); у 

Владимир КРУПИН. Прощай, Россия, встретимся в раю (Стариковские записки). Повесть; 
Станислав КУНЯЕВ. Сергей Есенин. (Из серии ” Жизнь замечательных людей”); 

Эдуард ЛИМОНОВ. Рассказы; 

- Валентин ПИКУЛЬ. На задворках империи. Главы из неоконченной третьей части романа; 


Александр ПРОХАНОВ. Ангел пролетел. Роман-метафора (в центре повествования - 
атомная суперстанция, как Вавилонская башня, в центре России; персонажи романа - 
левые, правые, русофилы, русофобы, технократы - узнаваемые лики сегодняшней 
национальной драмы; все они находятся в острейших личных и социальных конфликтах); 


Валентин РАСПУТИН. Новые произведения; 


Аркадий САВЕЛИЧЕВ. Потоп (трагическая история затопления старинных русских сели 
городов на Волге в предвоенные годы }; 


Владимир СОЛОУХИН. Камешки на ладони; 
княгиня Зинаида ШАХОВСКАЯ. Рассказы. 


ПОЭЗИЯ 


Стихи Леонида БОРОДИНА, Виктора КОЧЕТКОВА, Юрия КУЗНЕЦОВА, Виктора ЛАПШИНА, 
Бориса СИРОТИНА. Валентина СОРОКИНА, Геннадия СТУПИНА, других поэтов. 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


Юрий БОРОДАЙ. Третий путь; 

Николай ИВАНОВ. ”Шторм-333” (неизвестные матэриалы, рассказывающие о том, что 
предшествовало принятию решения о вводе наших войск в Афганистан); 

Андрей ЛАПИН. Наука и природа (предисловие И. Шафаревича - ”Метод, несущий 
смерть...”); 

Михаил ЛЕМЕШЕВ. Слово о Волге; 

Владимир ЛИЧУТИН. Новые очерки из цикла “Душа неизъяснимая” (Размышления о рус- 
ском народе); 

Федор НЕСТЕРОВ. Наиболее интересные фрагменты из только что законченной книги 
"Очерки по истории зарубежной русофобии”; 

Нам готовят 41-й год... (Ядерный щит и национальная идея: "круглый стол” в Сарове 
и Москве); 


Владимир ОВЧИНСКИЙ. Бархатная” революция, или Контрперестройка; 

Анатолий САЛУЦКИЙ. Вечная номенклатура; 

Игорь ШАФАРЕВИЧ. "Русофобия”: десять лет спустя; 

Юлия ШИШИНА. Психодизайн-ХХ! (Технология апокалипсиса); 

Николай ФЕДОРЕНКО. Китай: открывая будущее. 

Свои новые работы в ”Наш современник” передают Михаил АНТОНОВ, Александр ДУ- 


ГИН, Игорь ДЬЯКОВ, Станислав ЗОЛОТЦЕВ, Вадим КОЖИНОВ, Аполлон КУЗЬМИН, 
Сергей КУРГИНЯН, Александр МИХАИЛОВ, другие авторы. 
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Николай КЛЮЕВ. Неизвестные письма; 

М. О. МЕНЬШИКОВ. Неопубликованные работы; 
Сергей НЕБОЛЬСИН. Запрещенный Александр Блок. 
В рубрике "Зарубежная мысль” 


Мартин ХАЙДЕГГЕР. Философские эссе; 
Дуглас РИД. Спор о Сионе. 2500 лет еврейского вопроса; 


В разделе ”КРИТИКА” выступают: 


Глеб ГОРЫШИН, Валентин КУРБАТОВ, Михаил ЛОБАНОВ, Олег МИХАЙЛОВ, Петр 
ПАЛИЕВСКИИ, Николай СКАТОВ, Дмитрий УРНОВ, другие критики. 
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